前段時間聽說《黑處有什么》口碑不錯，那天晚上在度假村的酒店，已經(jīng)喝醉的我竟了無睡意，便在網(wǎng)絡(luò)電視上挑選了這部影片。

我不能說這部電影是一個故事性特別強的電影，但片中圍繞少女成長環(huán)境所“重建”的90年代的空間感，還是讓我饒有興趣地看完了。雖然我不是女孩，但她的成長環(huán)境顯然和我有著異曲同工之妙。那個時期，刑偵技術(shù)尚停留于肉眼觀察和為流言左右的年代，冤假錯案以荒謬的論調(diào)和奇特的取證加以形成，人的道德觀念和性意識處于壓抑、封閉的狀態(tài)。女孩曲靖的成長，無疑處于一個大環(huán)境比較閉塞，而小環(huán)境深受影響的時期，這個時期，流行音樂、港臺影視已經(jīng)鉆入這股洪流當(dāng)中——曲靖站在廢棄的修理廠模仿著明星唱歌，開始對著歌詞冊聽流行歌曲，在她身邊，甚至出現(xiàn)那些不良少年，聚集在一起觀賞三級片。地下錄像室的興起，把港臺影視中的糟粕精華統(tǒng)統(tǒng)灌輸于精神空乏的年輕人身上：在她身邊，身著邋遢工人服、一臉怔忡的青年男子在打量著淚流滿面的她，似乎不能理解她為何流淚。我們看到一個在精神上處于孤獨的女孩，她在性意識的啟蒙階段，竟然遭到周邊人的質(zhì)疑和否定。

她對成長的期待，是可以像同班女同學(xué)張雪那樣燙頭發(fā)，吸引年輕異性的目光；而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)頭發(fā)不過是誘因之一時，開始試著涂指甲，買胸罩，這么尷尬的年紀(jì)，常常意味著表里不一的行為。比如，她每次跨坐到父親自行車的后座時，父親就斥責(zé)她沒有大姑娘的樣兒，大人的坐姿就是并腿斜坐，跨坐則是小孩的特權(quán)。我記得我也從小坐父親的自行車后座，不習(xí)慣把腿都放一邊，因為沒法控制身體平衡，而兩只腿跨坐，不僅安全可靠，也可留意前方路況。大概女導(dǎo)演認(rèn)為，女孩子跨腿坐，形象上不雅，故作了一番引申。

那個年代，看起來環(huán)境兇險，殺人案沒法破，就開始用流言來頂證據(jù)。這其實很可怕，在我意識里，確曾出現(xiàn)過類似案件，以致于一時認(rèn)為導(dǎo)演是對那些冤案的影射，但看到結(jié)尾，導(dǎo)演是有讓步的，沒有把整個故事往荒謬和無情的情節(jié)上推，只是做出了似是而非的解答。明信片的出現(xiàn)似乎印證張雪的失蹤只不過比他人更早邁入社會，字幕上出現(xiàn)趙飛因無確鑿證據(jù)而釋放時，顯然讓觀眾都舒了一口氣。但兇險顯然不會被時代和社會所錯過，在大環(huán)境如此惡劣的情況下，我認(rèn)為，像曲靖父親這樣執(zhí)拗而一根筋的人反而被邊緣化，是對那個時代最大的諷刺。

曲靖的父親在公安局法醫(yī)科，是做拍照取證工作的，常將死尸照片沖洗出來掛在自家，在那個物質(zhì)匱乏的年代，崇尚節(jié)儉的公安局也不例外，在他人屢勸省著點膠片時，他仍為死者爭取更多的證據(jù)而“浪費”著膠卷；當(dāng)整個局里的人都把矛頭指向嫌疑人趙飛時，只有他不依不饒為嫌疑人爭辨，這就導(dǎo)致我們對這樣的人格產(chǎn)生“迂腐”的印象——實際上，這種“迂腐”正是時代的某種特定寫照，反映到當(dāng)下，也依然適用，當(dāng)一個人維持正義時所表現(xiàn)出來的過分執(zhí)著時，往往便會被妖魔化、刻意歪曲，就像不太有人相信“出淤泥而不染”的蓮花精神一樣。

《黑處有什么》這個片名也很有意思，它是引導(dǎo)式的，開放式的標(biāo)題，打了個問號，引導(dǎo)觀眾去思考，“黑”意味著什么，到底有什么呢？就算你走到那個廢棄的地下洞穴里，也未必真能找到事實的真相。真相永遠(yuǎn)只隱藏在時間和歷史的背后，經(jīng)過一個階段、一個時代，你才會漸漸在心里找到答案。

因為是在喝醉的情況下看的影片，帶著點消遣的趣味，那種文藝片的基調(diào)很熟悉，幸好導(dǎo)演處理得不是很過，依然看得下去。但是關(guān)于青春類，或是那個年代的電影實在太多，鮮少看到印象會比較深刻的作品，在我看來，這樣的影片，看完基本上也就忘得差不多，它唯一使我覺得親切的，是那個時代的一些細(xì)節(jié)：學(xué)自行車，冤假錯案，悶騷的青春期，烏煙瘴氣的錄像廳……我想，導(dǎo)演能去還原這一切，還附帶一些欲言又止的象征，就還是一個用心的導(dǎo)演。

午夜看完《黑處有什么》，不禁感慨這么多年了終于又出來一部值得贊美的中國式殘酷青春物語。很多人將它比作中國版《殺人回憶》，如果不是人云亦云，那大概是”影響的焦慮“下的判斷失準(zhǔn)。兩者雖然在情節(jié)元素和鏡像風(fēng)格上有相似之處，但在主題、敘事、美學(xué)意圖及技法等核心質(zhì)素上并不具有類比性。如果非要把它安放在一個“偉大的傳統(tǒng)”中，那么我認(rèn)為它首先是一部青春成長片。更準(zhǔn)確地說，它是一部暗黑系少女成長史。

所以它或許會讓不少人想起婁燁和巖井俊二。但它比早期婁燁更令人驚嘆的是處女作導(dǎo)演在美學(xué)上罕見的成熟，這種成熟不僅體現(xiàn)在王一淳對日常、小清新、懸疑、荒誕現(xiàn)實、政治諷喻等各種鏡像風(fēng)格的駕馭上，也體現(xiàn)于她以更純粹的（也就更精神分析的）女性視角將一個少女的性覺醒歷程呈現(xiàn)得如此漫長、沉重而尖銳。就后一方面的意義而言，它或許比《頤和園》更值得注意。而它比巖井俊二更出色的地方在于以質(zhì)地深沉廣大的現(xiàn)實主義風(fēng)格將個體的青春成長與外在異己的社會歷史語境連接了起來。這種連接通過導(dǎo)演對90年代中國小城生活氛圍的精準(zhǔn)把握得以實現(xiàn)，這不僅意味著一種朝向社會現(xiàn)實的批判鋒芒，也意味著無可逃避的主體命運，因為生活本身就意味著內(nèi)在參與，更悲觀的說法是它意味著被構(gòu)型或被鎖定（be positioned）。

故事起于一場強奸殺人案件，對此慣常的懸疑類型片往往將敘事聚焦于案件的偵破及其延宕。但在《黑處有什么》中，攝影機始終追蹤著少女曲靖，既追蹤其現(xiàn)實層面的家庭和校園生活，也追蹤其潛意識幻覺，比如尾隨的癡漢、比如在“嚴(yán)厲打擊違法犯罪”的標(biāo)牌下看到掩埋少女尸體、比如電影院中那些男人的凝視。有趣的是，影片以非?，F(xiàn)實感的鏡頭來呈現(xiàn)這些潛意識幻覺。這種處理方法所制造的閱讀障礙會讓懷著懸疑片期待的觀眾感到混亂而直露——事實上，他們已經(jīng)說過了，“暗示意味太重”。但王一淳顯然無意于具體兇手的指認(rèn)，從曲靖對尾隨者和電影廳凝視者的令人詫異的無知無覺可以看出這一點，更重要的證據(jù)是張雪之死的夢境段落。

印象最深刻也最喜歡的段落正是這一夢境，全部的恐懼和戰(zhàn)栗都麇集過來，而這種恐懼因為性的中介又有著懵懂而真切的快感——這其中蘊含著最原始的弗洛伊德式的辯證法。過于早熟和敏感的女主肯定已經(jīng)感知到，不管兇手是誰，一定是男人們焦灼而邪惡的欲望殺死了她們。在這個意義上，死者成為了女主的分身和另一種可能性。就此，導(dǎo)演借由個體化的敘事完成了一個具有普遍性的女性主義敘事：不管是哪種可能性（活著或死亡），她們共同的命運都是淪為男性欲望的凝視之物。在影片末段三個女生買雪糕的段落中，導(dǎo)演再次指認(rèn)了這種共通的命運。不同的是在這里她用的是他者/男性視角，而在曲靖那里，更多的是主觀/女性視角。而即使在夢境這一情節(jié)的巔峰時刻，導(dǎo)演也依然堅持使用異常真實而非常見的色彩斑斕、意象詭譎的方式來完成，并且絲毫不急于說破。直到后面我們才恍然大悟，原來它們都是女主的潛意識制造物。對解讀空間的有意拉遠(yuǎn)，使我們在后知后覺中愈加體驗到那些情境中所蘊含的驚心動魄。對我而言，這是一種驚異的美學(xué)技巧，很微小，但足夠巧妙。

夢中的恐懼與快感催生了少女初潮這一成長的標(biāo)志性儀式，于是它也以最激烈的方式告訴我們：那在黑暗之處給（女性）成長投下死亡陰翳的，是赤裸而暴烈的人性（男性）欲望。而如果說這一夢境段落及前述其它的潛意識幻覺共同構(gòu)成影片的激烈表達(dá)的話，那么，對曲靖家庭和校園生活的描寫則以更溫和甚至不乏黑色幽默的方式同樣講述著少女成長史中的壓抑和動蕩。導(dǎo)演展現(xiàn)了對顯與隱、激烈與節(jié)制兩種語調(diào)和節(jié)奏的良好掌控。

有技巧也有對多樣的敘事節(jié)奏和風(fēng)格的整體掌控力，甚至還有某種自覺地女性主義、批判現(xiàn)實主義的美學(xué)哲學(xué)，還走的是嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義文藝片路數(shù)，我實在想不起來你國什么時候有過這樣的導(dǎo)演。對于年近四十的電影圈票友王一淳同學(xué)，我只想說，趕緊出新片吧！