喬治盧卡斯，斯皮爾伯格之后，誰是美國(guó)主流商業(yè)電影的接棒人呢？毫無疑問，christopher nolan正以勢(shì)如破竹之勢(shì)日夜兼程的霸占美國(guó)市場(chǎng)，現(xiàn)在看來，結(jié)果不錯(cuò)，數(shù)以千萬的美國(guó)觀眾紛紛掏出腰包進(jìn)入影院觀看這部《the dark knight》。我們從來不用質(zhì)疑大多數(shù)美國(guó)影迷們的淺薄口味，永遠(yuǎn)的快節(jié)奏，好人橫好壞人橫壞的簡(jiǎn)陋二元論，到處的爆破和追車，沒完沒了的槍戰(zhàn)以及無比白癡的對(duì)白，這也成就了美國(guó)電影人對(duì)于類型片的基本套路。當(dāng)然，我不是說美國(guó)沒有文藝片，美國(guó)也有很多很牛逼的很人性的編劇，只不過在這條電影產(chǎn)業(yè)鏈中，處于食物鏈最弱一環(huán)的那一小撮人基本是小打小鬧，掀不起血雨腥風(fēng)。
  搞風(fēng)搞雨的人是風(fēng)頭正勁的克里斯托弗諾蘭和他的《the dark knight》。我們先看看這部片子的碩果累累吧。美國(guó)國(guó)內(nèi)上映18天，連續(xù)三周居北美票房榜榜首，票房累計(jì)突破四億，比<shrek2>保持的43天收4億的紀(jì)律瘦身了一半，業(yè)內(nèi)人氏分析，突破五億只是個(gè)時(shí)間問題，儼然美國(guó)電影史第二大賣座，1977年《星球大戰(zhàn)》的4.71億早晚是過眼云煙。當(dāng)問及是否會(huì)超過美國(guó)第一賣座《泰坦尼克破船》的6億大關(guān)時(shí)，業(yè)內(nèi)人士驟然低調(diào)起來，消沉的說：“這個(gè)，基本上，很難。畢竟，我們沒法在回到1997年，要知道，那一年，不僅美國(guó)觀眾為這個(gè)破船推波助瀾，更有許多海外人士，諸如中國(guó)人民，為這條破船票房的乘風(fēng)破浪保駕護(hù)航。奶奶個(gè)腚，自從有了那個(gè)倒霉催的迅雷電驢，媽的，中國(guó)觀眾都不去電影院了，奇跡何在？”
  
  明眼人知道后面那段是我杜撰的，實(shí)話實(shí)話，也是現(xiàn)實(shí)一種，盡管好萊塢從不顧忌中國(guó)人民的感情和票房潛力，經(jīng)常性的在情節(jié)中侮辱我們的感受，根據(jù)牛頓定律力的作用是相互的，他們也沒什么好果子。反觀最近，《功夫熊貓》這部主動(dòng)向中國(guó)人民示好的電影在國(guó)內(nèi)是沸反盈天，大致到了言必稱wugui master 的地步了。中國(guó)人民是重感情的，你真心實(shí)意對(duì)我好，我就爽爽快快掏錢包。
  暴風(fēng)驟雨的票房帶來了無數(shù)口碑，網(wǎng)絡(luò)上也是一樣。Imdb出現(xiàn)了一個(gè)讓人驚出冷汗的變動(dòng)，,《the dark knight》活生生擠掉《教父》排名imdb第一名，而科波拉的教父則一瀉千里的屈居《肖申克的救贖》排名第三。對(duì)此，我要開炮了。首先，美國(guó)群眾們的熱情我是理解的，但熱情無非是激素旺盛分泌帶來的行為失控和頭腦發(fā)熱，究其源頭是非理智?！督谈浮纷鳛槭澜缬皦囊活w瑰寶是經(jīng)過歷史淘洗的，人民選擇的，在幾十年電影浪潮中屹立不倒且更加散現(xiàn)實(shí)的味道，這是一部蝙蝠俠系列無法比擬的。Web2.0的到來使網(wǎng)民們第一次成了訊息和意見的創(chuàng)造者和控制者，但當(dāng)這些控制已然超出了網(wǎng)民們的自我控制， “充當(dāng)意見領(lǐng)袖的欲望”和“歷史攪局者”的念頭傳腸而過時(shí)，難免會(huì)留下抹不去的癥疾，于是“思想暴徒”的普遍降臨也種下了web2.0急速擴(kuò)張帶來的隱患。注意的是，“當(dāng)人與人的認(rèn)知和合作遭到了破壞，對(duì)于某個(gè)觀點(diǎn)的過分關(guān)注和爭(zhēng)相效仿必然會(huì)使得人們喪失獨(dú)立思考的能力。這才是web2.0的最大悲??！

  回到電影?？傮w來說，一部類型片，一部漫畫改編的電影，能有如此效果足夠影迷們對(duì)克里斯托弗諾蘭的導(dǎo)演功力感恩戴德。無論是劇本，攝影，特技，剪輯，還是調(diào)度和演員表演都是上乘之作。耗費(fèi)了1.5億刀幣的電影終于讓我們看到了錢是怎么花的，不像國(guó)內(nèi)的很多貌似大片，上來就是幾千萬做特技，效果出來特技還不如招妓呢！大規(guī)模的槍戰(zhàn)，飆車，爆破非常的好萊塢，最了不起的是在這個(gè)本來沒什么深度的漫畫里，編?。ㄒ簿褪侵Z蘭的哥哥）融入了對(duì)人性，對(duì)社會(huì)制度的探討，猛然使這部簡(jiǎn)單的類型片一下子拔高了很多，看不到底了。
  對(duì)于人性嬗變過程的關(guān)注使這部英雄主義題材的電影變的更加側(cè)重于對(duì)反面人物的刻畫，很有新意。從joker到harvey（日后的雙面怪），導(dǎo)演的筆墨都給了他們，從joker兩次對(duì)于臉上刀疤的解釋，盡管有所出入，一次是酒后父親殘忍劃傷，一次是為了讓毀容的女友好受劃傷自己，不同版本里隱藏其中的都是對(duì)人性的失望以及之后帶來的對(duì)人類的痛恨。檢察官harvey從一個(gè)白色騎士，城市英雄蛻變?yōu)楸恍哪`的惡棍，原因則是harvey女友的死去，當(dāng)然，這個(gè)女人同樣也是batman的女人，相同的痛苦帶來不同的結(jié)局，隱喻了英雄的偉大。普通人永遠(yuǎn)把痛苦當(dāng)作自己淪喪的借口，而英雄卻可以轉(zhuǎn)化為除暴安良的生產(chǎn)力。
  Health ledger版的小丑我非常喜歡，甚至超過了jack nicholson版。沙啞詭異的聲線，癲狂的舉止，毛骨悚然的表情和那句經(jīng)典的口頭禪：why so serious？個(gè)人認(rèn)為電影的美工非常牛逼，他對(duì)joker的造型把握恰到好處?？潄y的金發(fā)，涂滿白色油漆的臉，猩紅的嘴，和倒胃口的腐爛刀疤給出了一個(gè)瘋狂的joker所具有的外表，而服裝上，暗色條文襯衣和黑色西服馬甲的冷靜裝束與人物性格的高反差突出了人物的變態(tài)和精神分裂。
  
  影片在中國(guó)市場(chǎng)的賣點(diǎn)莫屬冠希歌的驚艷出場(chǎng)。我掐表計(jì)算，一共兩秒，還是往多里數(shù)，不知道冠希哥射的是不是這么快，這得問阿嬌。一心向往好萊塢發(fā)展的冠希歌，這一步走的非常堅(jiān)實(shí)，積少成多嗎，雖然在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的電影里出現(xiàn)了兩秒鐘，但至關(guān)重要，沒有它，情節(jié)無法推進(jìn)?。∥覀冏Ｔ鸽x開了香港娛樂圈，離開了香港電影主角的冠希哥能在一個(gè)又一個(gè)好萊塢大片的2秒鐘，3秒鐘找到自己的位置，祖國(guó)人民祝福你個(gè)傻逼！
  最后說一句：妄圖在《the dark knight》里找輕松的觀眾還是悠著點(diǎn)，這是一部商業(yè)電影沒錯(cuò)，但融入了人性的關(guān)注后會(huì)感到些許沉重。當(dāng)然，對(duì)于那些看慣了文藝片的artist youth，我負(fù)責(zé)任的告訴你：這是一部充滿人性焦慮的精彩的扣人心弦的美國(guó)商業(yè)大片。

Heath Ledger去世的那一天，清楚記得，在早上的Marketing課上，Kiera進(jìn)門的第一句話，你聽說了么，昨天Heath Ledger死了。他是那天倫敦各家日?qǐng)?bào)的頭條。死因是服藥過量。昨天Pete的室友Rob和我說，我和他吃的是一種藥。那你快別吃了，我說。不吃的話我睡不著。年輕的Rob攤了攤手，表情很無奈。

昨天去看了The Dark Knight。倫敦西區(qū)的影院第一次滿座。大部分的人都是來看Heath的。這個(gè)28歲的澳大利亞男人留給我們的最后一部電影。而看過全片之后，更是覺得，他才是本片的主角。據(jù)說導(dǎo)演在策劃劇本的時(shí)候，已經(jīng)計(jì)劃把整個(gè)故事圍繞著Joker來發(fā)展。這就注定了本片從始至終的黑暗基調(diào)。

Joker的出場(chǎng)是異常精彩的——這個(gè)完全建立在Mahone探長(zhǎng)的努力之下，他的早夭會(huì)讓PB迷們稍微感覺可惜，但誰讓本片明星云集。Christian Bale怎么扮裝正義都抹不去American Psycho的影子，要不就是天鵝絨金礦里那帶著兩塊腮紅的大兄弟。所以還是讓我們回過頭來看看養(yǎng)眼的Heath Ledger。

本片一反之前蝙蝠俠電影中Joker扮裝喜劇的效果，塑造了一個(gè)如同沉默羔羊里Doctor Lector般的熒屏惡魔。據(jù)說Heath為了演好這個(gè)角色，把自己獨(dú)自關(guān)在旅館房間里一個(gè)月，揣摩Joker的瘋狂笑聲，獨(dú)特的走路方式和說話語氣。于是輿論馬上說Heath死于這個(gè)角色。但是據(jù)同場(chǎng)演出的Christian Bale和Gary Oldman說，Heath完全沒有被Joker束縛。平常大家在一起說說笑笑，一旦開始演出，則立刻進(jìn)入角色。他們說Joker雖然極富挑戰(zhàn)，但是Heath是個(gè)好演員，他完全應(yīng)付得來。有人提問，為什么這個(gè)角色選中了Heath？導(dǎo)演Christopher Nolan說：

因?yàn)樗麩o所畏懼。

可惜沉默羔羊還可以用特技給Hopkins扮年輕，可以開玩笑地在海報(bào)上寫大字 "Meet an old friend for dinner"，但我們的Joker已經(jīng)是絕響了。前無古人，后無來者。Heath的死成就了The Dark Knight驚人的上座率，就好像很多年前John Lennon被槍殺的那個(gè)剎那，當(dāng)期的Rolling Stone封面是美國(guó)一百年來最成功的封面。

當(dāng)年看斷背山的時(shí)候我喜歡的是Jack。但是最后獲得提名的畢竟是Heath。也許就是因?yàn)樗莩龅倪^于真實(shí)。暴露人性弱點(diǎn)的人物會(huì)讓我們自身感覺黑暗。所以真正開始喜歡Heath是他的卡薩諾瓦。也許有人說那是部狗血爛片，但是我前前后后看了至少5遍。第一遍是在Maidstone的電影院，06年去威尼斯狂歡節(jié)的前一天。藍(lán)鬼從考文垂來看我，我拉她去了電影院。我也喜歡David Tennant（第10任Doctor Who）扮演的BBC卡薩諾瓦，但是畢竟Heath的版本更加可愛。

所以無論這一次的化妝有多么驚悚，Heath版的Joker還是可愛的。喜歡他出場(chǎng)摘下面具的那一瞬的驚艷，喜歡他坐滑梯一樣從錢山上滑落的童真，喜歡他墜下高樓被風(fēng)撕裂的狂笑，還有他穿著護(hù)士服COSPLAY，然后一蹺一拐的按下遙控按鈕，整個(gè)醫(yī)院大樓在身后轟隆隆地坍塌，炸為飛灰。那些跳躍的火焰很美。

結(jié)尾的時(shí)候Joker第一次失算。也許150分鐘的電影，導(dǎo)演覺得該停了。否則以Joker的天才，他怎么會(huì)失算？分針最終掃過了12點(diǎn)，“我的焰火呢？”看著腳下一如既往黑沉沉的大海，Joker神采飛揚(yáng)的眼睛里第一次出現(xiàn)失落。

——Heath，我陪你去看海上的焰火。




P.S. 憑Heath Ledger在本片中的精彩演出，如果明年的奧斯卡決定給他頒個(gè)什么死后榮譽(yù)獎(jiǎng)，我一點(diǎn)也不驚訝。前幾天在網(wǎng)上碰到咖啡，用的是這張海報(bào)作的頭像：
http://yomi.redsaga.com/bbs/attachment/17_1_ccf7addcfb9ea01.jpg

那時(shí)候Dark Knight還沒有在英國(guó)上映，我問這是什么。她說，緬懷我們澳洲男人Heath Ledger。

以此為題。



Yomi, London
28 July 2008

《華爾街日?qǐng)?bào)》08年7月25日
作者 ANDREW KLAVAN
翻譯 tarkberg
在一個(gè)被暴力和恐慌所籠罩的城市中，傳出一聲呼救聲：一束光亮投向夜空，一個(gè)象征蝙蝠的標(biāo)志映射在卷滾而過的云層表面。。。
不過，等一下。這其實(shí)并不是一只蝙蝠。事實(shí)上，如果你用手指描出這個(gè)標(biāo)志的外形的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它看上去像。。。一個(gè)W。
對(duì)我而言，當(dāng)下正在刷新各項(xiàng)票房紀(jì)錄的蝙蝠俠電影《黑暗騎士》從某種程度上說就是對(duì)George W. Bush的贊歌，贊揚(yáng)他在這個(gè)充斥著恐怖和戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里所顯示的堅(jiān)毅和道德力量。和W一樣，蝙蝠俠因?yàn)橐钥植婪肿硬哦玫姆绞絹砉羲麄兌獾街肛?zé)和唾棄。和W一樣，蝙蝠俠有時(shí)為了處理緊急情況而必須破壞公民權(quán)，雖然他在危機(jī)過去之后會(huì)重新修復(fù)這些權(quán)力。
和W一樣，蝙蝠俠明白，在自由國(guó)家——在這個(gè)國(guó)家里，人們有時(shí)會(huì)做出錯(cuò)誤的選擇——和那些旨在破壞的犯罪分子之間，毫無道德平等可言。即使前者有其愚蠢之時(shí)，但仍然必須被保護(hù)；而后者則必須扔入地獄的火坑。
因此，《黑暗騎士》是一部有關(guān)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的保守主義電影。和去年上映的、與其類似的那部《300勇士》一樣，《黑暗騎士》因?yàn)榈莱隽瞬际舱疅o法道出的價(jià)值觀和必要手段而贏得了大把金錢。
與其相反的則是那些有關(guān)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的左翼電影——比如說，《決戰(zhàn)以拉谷》、《引渡疑云》和《節(jié)選修訂》——這些電影支持道德平等、支持投降，它們蔑視軍隊(duì)和軍事行動(dòng)，它們似乎無法區(qū)別美國(guó)和伊斯蘭法西斯主義者，而這些電影的戰(zhàn)斗場(chǎng)景絕對(duì)比Shock and Awe行動(dòng)更加壯觀。
那么,為什么左翼電影人覺得把他們的電影做得直接而又現(xiàn)實(shí)主義是一件很自然的事情,而好萊塢的保守主義者卻為了說出他們的真理而必須戴上面具呢?的確,那些保護(hù)我們的保守主義價(jià)值觀——比如說，道德感、信仰、自我犧牲和為了權(quán)利而戰(zhàn)斗的光榮感——只會(huì)出現(xiàn)在《300勇士》、《指環(huán)王》、《納尼亞傳奇》、《蜘蛛俠3》和現(xiàn)在的《黑暗騎士》這些幻想或者根據(jù)漫畫改編的電影中呢？
當(dāng)電影人們決定要在一部現(xiàn)實(shí)主義電影中討論伊斯蘭恐怖分子的問題時(shí)，這些價(jià)值轉(zhuǎn)眼之間便消失了。好人和壞人變得無法區(qū)分，結(jié)果，我們竟要譴責(zé)那些保護(hù)我們的英雄。為什么會(huì)這樣呢？在我看來，這些問題的答案就在《黑暗騎士》中：做對(duì)的事情總是困難的，說真話總是危險(xiǎn)的。很多人因此而被憎恨，有些人因此而被殺害，有一個(gè)人因此而被釘上了十字架。
左翼人士經(jīng)常說，右翼的道德觀是簡(jiǎn)單化的。他們說，道德是相對(duì)的；它們十分復(fù)雜并具有微妙的區(qū)別。當(dāng)然，他們錯(cuò)了，即使就他們自己的標(biāo)準(zhǔn)來說。
不管是左派還是右派，所有的美國(guó)人都知道自由比奴役強(qiáng)，愛比恨好，仁慈比殘酷高尚，寬容比敵對(duì)值得稱贊。我們并不知道我們?yōu)楹斡羞@些結(jié)論，但是，我們還是有點(diǎn)不可思議地知道這一切。
當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)并不是所有人都相信這些價(jià)值的世界中企圖保衛(wèi)這些價(jià)值時(shí)，真正的麻煩才到來了——當(dāng)我們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)寬容的價(jià)值而必須不寬容時(shí)，當(dāng)我們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)仁慈的價(jià)值而必須不仁慈時(shí)，當(dāng)我們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)愛的價(jià)值而必須仇恨時(shí)。
當(dāng)為了保護(hù)這些價(jià)值而做出那些行動(dòng)的英雄出現(xiàn)時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)想要背叛他們，為了維持我們表面的正義而指責(zé)他們。我們起訴或者咒罵那些暴力的戰(zhàn)士或者殘酷的審訊官，這樣做的目的是為了顯示我們就是那些和平價(jià)值的支持者，而恰恰是那些被我們起訴和咒罵的人維護(hù)了這些價(jià)值。正如加里?奧德曼所飾演的那個(gè)警官高登所說的，蝙蝠俠必須被憎恨和追捕，“他必須逃亡——因?yàn)槲覀儽仨氉凡端?。?br>這才是真正的道德復(fù)雜性。當(dāng)我們的藝術(shù)家們準(zhǔn)備向我們展示，有些時(shí)候，人們?yōu)榱司S護(hù)生命而必須殺戮；有些時(shí)候，人們?yōu)榱司S護(hù)價(jià)值而必須破壞這些價(jià)值；當(dāng)電影明星昂首闊步、扮演著英雄、接受著我們的奉承時(shí)，真正的英雄卻必須在黑暗中沉默，無奈地意氣消沉，并被人所唾棄——當(dāng)也只有當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們才會(huì)真正地尊重布什總統(tǒng)所做的一切，并且制作出有關(guān)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的高質(zhì)量并且真實(shí)的影片。
也許只有在那個(gè)時(shí)候，好萊塢的保守主義者們才會(huì)卸下他們的面具，在光天化日之下說出他們的真理。

譯注：非常有意思的一篇小文章，雖然zizek現(xiàn)在仍未對(duì)the darkly knight有何論述，但仍可與他對(duì)《300勇士》的評(píng)論《真正的好萊塢左派》對(duì)比閱讀。http://www.lacan.com/zizhollywood.htm

【22日，美國(guó)第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項(xiàng)無關(guān)痛癢的提名。
不過，評(píng)委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認(rèn)為，這一獎(jiǎng)項(xiàng)鐵定是希斯·萊杰的，這不是因?yàn)樵凇稊啾凵健返扔捌杏猩霞驯憩F(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因?yàn)樾〕笤凇厄饌b·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無以倫比的，這注定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子，我寫下了對(duì)《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章，以此來紀(jì)念這位演藝界不多見的奇才?！?br>
在生活中，我聽到見到無數(shù)這樣的故事，兩個(gè)相愛的人，一個(gè)不斷去突破另一個(gè)人的底線。
這個(gè)人的潛在的邏輯是，你說你愛我，這是真的嗎？我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會(huì)不顧一切地愛我，你真的能做到這一點(diǎn)嗎？
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

這部影片的背景是，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯，而他有一個(gè)眾所周知的規(guī)則——不殺人。
在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長(zhǎng)戈登將黑社會(huì)老大們一網(wǎng)打盡，而高譚市檢察長(zhǎng)、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍ?，證據(jù)確鑿，看來他們注定要住在監(jiān)獄了，而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。
就在這時(shí)，小丑出現(xiàn)了，他陰險(xiǎn)狡詐，沒有任何底線，頭腦中也沒有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍，并帶領(lǐng)他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡(luò)，而影片核心的脈絡(luò)是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個(gè)“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因?yàn)檫@樣一來，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過是一個(gè)表面上的表演而已，而真正掌握這個(gè)世界的，還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”
每個(gè)人都以為，他的邏輯是正確的，這個(gè)世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，如果這個(gè)世界不是這樣的，我們就會(huì)以為，這不過是表面現(xiàn)象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點(diǎn)，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入在自己的邏輯中。
例如，假若一個(gè)美女相信，男人都不是好東西，男人只是對(duì)她的身體感興趣而根本不會(huì)愛她。那么，她會(huì)使用她的身體去勾引男人，而她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會(huì)變成貪婪的色鬼。
例如，假若一個(gè)富人相信，每個(gè)人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那么，他會(huì)使用他的金錢將無數(shù)人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入他的掌握中。
小丑則認(rèn)為，每個(gè)人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個(gè)人都會(huì)放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認(rèn)為，每個(gè)人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個(gè)人都會(huì)放棄原有的底線，而變成惡魔。

影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個(gè)戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對(duì)他們說，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會(huì)被同伙干掉，而小丑自己在這個(gè)過程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。
對(duì)此，這個(gè)黑幫銀行的頭目說：“這座城市的匪徒向來有信念?！彼钦f，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領(lǐng)下，他的爪牙們打劫了多個(gè)黑幫銀行，搶劫了6800萬美元，但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會(huì)所。因?yàn)樗靼祝灰拜p輕推一下”，這些黑幫老大們就會(huì)團(tuán)結(jié)在他周圍。
果不其然，當(dāng)他說，他可以殺死蝙蝠俠時(shí)，大多數(shù)黑幫老大都被打動(dòng)了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個(gè)時(shí)候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當(dāng)他拋出這個(gè)誘餌后，高譚市黑社會(huì)很快整個(gè)投靠了他。
整個(gè)影片中，小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個(gè)，第一個(gè)是他拋給黑社會(huì)的。一個(gè)黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令，結(jié)果被他所殺，而他扔給了活著的兩個(gè)黑社會(huì)爪牙各自一截棍子，說你們只有一個(gè)可以活命，你們相互廝殺吧?！氨I亦有道”中的一個(gè)很重要的“道”是不得內(nèi)訌，但這個(gè)底線，小丑輕易就令他們突破了。
黑社會(huì)的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來的故事顯示，這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長(zhǎng)和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時(shí)發(fā)出了死亡威脅，并幾乎在同時(shí)炸死了女法官和毒死了警察局長(zhǎng)。警察局長(zhǎng)是在和戈登對(duì)話時(shí)喝了一杯毒酒被毒死的，當(dāng)時(shí)戈登說，你的周圍已有內(nèi)鬼，你要小心。但此時(shí)警察局長(zhǎng)毒酒已落肚。
顯然是內(nèi)鬼給了警察局長(zhǎng)毒酒，但內(nèi)鬼為什么會(huì)聽從小丑指揮？影片沒給出直接回答，但不難推測(cè)的是，小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。
要?dú)⑺拦S·鄧特就沒有那么容易了，因?yàn)楣S·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

兩個(gè)男人被一個(gè)女人愛上，這通常意味著，這兩個(gè)男人要么很像，要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來還有更復(fù)雜的情形，即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同，或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個(gè)餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會(huì)，托了人才在這個(gè)餐廳定了一個(gè)位子，而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄，而這個(gè)混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù)，并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰(zhàn)死，或是茍活道目睹自己被逼成壞人?！?br>哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動(dòng)了，他想用他的財(cái)富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競(jìng)選口號(hào)）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現(xiàn)，將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。
當(dāng)然，這種無私藏著極大的自私。因?yàn)?，布盧斯·韋恩仍然愛著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過著擔(dān)驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活，所以此前對(duì)·布盧斯韋恩說過，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給我。
所以，“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛上一個(gè)英雄，但對(duì)英雄說，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

因?yàn)橛序饌b保護(hù)，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒那么幸運(yùn)了，高譚市市長(zhǎng)都險(xiǎn)些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說，只要蝙蝠俠自首（高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”），他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。
大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問民眾：“你們真地要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說，是的。
這時(shí)，哈維·鄧特說，他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來，她斥責(zé)他讓檢察長(zhǎng)背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰呢？
顯然，她是決定嫁給那個(gè)最英雄的人，那個(gè)最正確的人。那么，她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎？
被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄，小丑則在路上設(shè)計(jì)殺死他。自然，“暗夜騎士”會(huì)來保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過一番激烈的大戰(zhàn)后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語：“撞我?。∽参野。　?br>一開始，對(duì)這一情節(jié)我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來證明，他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”，這種感覺的誘惑力真是強(qiáng)大，為了“捍衛(wèi)”這種感覺，小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn)，在千鈞一發(fā)時(shí)刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料，被捕也是小丑的一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套。他知道，戈登沒死，而且戈登一定會(huì)把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房，那里還關(guān)著一個(gè)掌握著黑幫所有財(cái)富的特殊人物。圍繞著這一點(diǎn)，他還設(shè)計(jì)了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn)，這是幻覺，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個(gè)地方關(guān)著哈維·鄧特，另一個(gè)地方關(guān)著瑞秋，時(shí)間有限，你只能救一個(gè)，你救誰？
蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說錯(cuò)了地點(diǎn)，他說關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。
對(duì)此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗(yàn)證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”
    
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個(gè)警察下水，都是通過脅迫警察親人的生命而實(shí)現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因?yàn)楦甑菍傧碌囊粋€(gè)女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長(zhǎng)、槍擊市長(zhǎng)、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情，也都是因?yàn)樗眠@一威脅突破了一個(gè)又一個(gè)好人的底線。
影片的高潮中，小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個(gè)城市的人，要么“成為我的人”，要么離開這個(gè)城市。最后一批逃離這個(gè)城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會(huì)老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時(shí)，突然停下了，并傳來了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個(gè)起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會(huì)選擇拋棄別人嗎？
結(jié)果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個(gè)黑社會(huì)老大扔到了河里。
基督教傳說中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對(duì)金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說“這個(gè)城市配得上一個(gè)有品味的罪犯”。他還對(duì)蝙蝠俠說：“你應(yīng)該知道，我對(duì)錢沒有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人?！?br>小丑感興趣的是，將他的邏輯——“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”——強(qiáng)加給周圍的世界。對(duì)這一點(diǎn)，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發(fā)現(xiàn)了，他給蝙蝠俠舉例說，曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實(shí)對(duì)寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因?yàn)椤八麄冇X得有意思。他們不會(huì)被收買，不會(huì)被恐嚇，不會(huì)講道理，也不會(huì)接受談判，有些人就是想看著這個(gè)世界燃燒。”
在我看來，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢權(quán)名利等看得見摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個(gè)世界，讓這個(gè)世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

在這一點(diǎn)上，匪徒和英雄也常常是一個(gè)硬幣的兩面，他們要的其實(shí)都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對(duì)正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個(gè)選擇，在這個(gè)選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因?yàn)檎J(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。
小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解，因?yàn)?，比起失去愛人的心痛來，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對(duì)公正的狂熱追求”，轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)徹底的機(jī)會(huì)主義者，他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過拋硬幣來決定對(duì)方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個(gè)綽號(hào)“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現(xiàn)出的“對(duì)公正的狂熱追求”不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒有迫不得已的時(shí)候，誰不想正義凜然？”可以不折不扣地用在他身上。
可以說，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發(fā)現(xiàn)，他可以通過追求光明來追求影響力，他通過“對(duì)公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。
然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點(diǎn)看來，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質(zhì)上有根本差異。
這一差異是，蝙蝠俠對(duì)影響力沒有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個(gè)表現(xiàn)出來的英雄，而是一個(gè)真實(shí)的英雄。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
并且，盡管小丑似乎沒有任何底線，并說自己是“混亂的代理人”，說他憎恨秩序，但他想營(yíng)造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼，這不過是他的“內(nèi)在的暴虐的父親”折磨他的“內(nèi)在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯，認(rèn)同了那個(gè)“內(nèi)在的暴虐的父親”，而他也希望整個(gè)世界和曾經(jīng)的他一樣，屈從于這種暴力之下。
但是，他的內(nèi)心深處的那個(gè)小男孩又懼怕這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@意味著他的所有世界都將陷入黑暗，將不再有任何光亮。所以，當(dāng)有人真的想暴露蝙蝠俠的真實(shí)身份時(shí)，他卻向這個(gè)人發(fā)出了追殺令。
甚至，我想，即便蝙蝠俠真的沒有了抵抗能力，任他宰割時(shí)，他會(huì)放棄?；蛘?，他會(huì)殺掉這個(gè)蝙蝠俠，然后再去找一個(gè)蝙蝠俠去殺。如果這個(gè)世界上只有一個(gè)蝙蝠俠的話，他會(huì)舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個(gè)不那么無聊的世界”，也是他內(nèi)心深處那個(gè)小男孩的一點(diǎn)微弱而堅(jiān)定的呼聲。