導(dǎo)演本人出境，彎腰曲背，把耳朵貼在鐵道上“聆聽”，這樣的鏡頭，只能說(shuō)仁者見仁智者見智。我不喜歡，表達(dá)方式上有刻意生硬之嫌，與內(nèi)容也不統(tǒng)一。將其置于全片之中，不明所以，拖沓冗長(zhǎng)。

振聾發(fā)聵，意思是用語(yǔ)言文字喚醒糊涂麻木的人。日本軍部策劃刺殺日本駐華大使，而后栽贓嫁禍于中國(guó)人，試圖以此來(lái)激起日本國(guó)內(nèi)民眾的反華情緒，這里怎么能用“振聾發(fā)聵”這個(gè)詞呢？基本功太差，啼笑皆非。

不說(shuō)宋子文了，說(shuō)說(shuō)變態(tài)的日本法西斯。

日本法西斯和德國(guó)、意大利有所不同，并非通過(guò)法西斯政黨控制國(guó)家機(jī)器，而是通過(guò)其變態(tài)的發(fā)育方式逐步滲透、改造國(guó)家，最終制造了軍國(guó)日本。

大致可分為幾個(gè)階段。明治維新后，近代天皇制度初步創(chuàng)立，軍權(quán)從政，即軍權(quán)歸屬于政府（內(nèi)閣）。但戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)往往由“討伐總督”負(fù)責(zé)指揮，可謂獨(dú)立于政府之外的軍事機(jī)關(guān)，可視為日本軍政權(quán)分離的端倪。而后，直屬于天皇的陸軍參謀總部（日本陸軍最高指揮中心）和海軍軍令部（日本海軍最高指揮中心）先后從政府的陸軍省、海軍省中獨(dú)立出來(lái)。這一階段，日本軍部取得軍令權(quán)（獨(dú)立統(tǒng)帥權(quán)），而政府只擁有軍政權(quán)。據(jù)1889年《大日本帝國(guó)憲法》，軍令權(quán)指直接動(dòng)用和指揮軍隊(duì)的權(quán)力。而軍政權(quán)指軍事行政事務(wù)的管理權(quán)，包括軍隊(duì)行政管理、部隊(duì)建設(shè)、教育訓(xùn)練、兵役、動(dòng)員、武器裝備和后勤等事務(wù)。君主立憲政體下，日本近代天皇制度“廷政分離”，天皇并不親政，故而由陸軍參謀總部、海軍軍令部等組成的日本軍部，名義上直屬天皇統(tǒng)轄，實(shí)際上自成中心，成為政府（內(nèi)閣）、帝國(guó)議會(huì)之外的權(quán)力核心（根據(jù)性質(zhì)和實(shí)際地位，樞密院不算在內(nèi)）。

由于獨(dú)立掌握了實(shí)際軍權(quán)，在天皇的名義下，日本軍部很快走上了法西斯主義道路，并將整個(gè)國(guó)家改造成為了軍國(guó)日本，所謂“軍部的法西斯化”和軍部控制下“國(guó)家的法西斯化”。日本軍部的法西斯化過(guò)程中存在不少有趣的現(xiàn)象，例如軍部?jī)?nèi)各派系、形式不同的法西斯團(tuán)體互相傾軋，以及日本陸軍與海軍的深刻矛盾等。國(guó)家的法西斯化以1936年廣田弘毅內(nèi)閣上臺(tái)為標(biāo)志，廣田內(nèi)閣幾乎完全服從軍部的意志，并以此確立施政方針，改組國(guó)家機(jī)構(gòu)。

所謂日本法西斯的變態(tài)發(fā)育，以天皇神圣意志和武士道精神，代替集權(quán)領(lǐng)袖的個(gè)人權(quán)威；以軍隊(duì)的嚴(yán)密紀(jì)律、等級(jí)制度和其在國(guó)家政權(quán)中的核心地位，代替法西斯政黨的組織作用。

拒絕泛化的概念，這是我近期在思考的一個(gè)問題。紀(jì)錄片中，所謂日本軍部刺殺“推行積極對(duì)華政策”的日本駐華大使重光葵，一來(lái)除掉軍部推行對(duì)外擴(kuò)張政策之路上的絆腳石，二來(lái)借此激起日本民間反華情緒、煽動(dòng)輿論云云，我認(rèn)為有失審慎。如果沒記錯(cuò)的話，利用廢帝溥儀建立偽滿洲國(guó)的策略，就是這位“推行積極友好對(duì)華政策”的日本外交官得意之作吧？重光葵作為法西斯甲級(jí)戰(zhàn)犯，其所作所為均是為日本法西斯謀取在華利益，他的外交政策再怎么涂脂抹粉，也掩蓋不了美化侵略的事實(shí)。以其“鴿派”政策為由便要刺殺他，這應(yīng)是個(gè)別狂熱激進(jìn)分子的行為，而不能將之表述為日本軍部的意志。

今晚看了《1931刺殺宋子文之謎》的電影展映。一般來(lái)說(shuō)，除非真的感興趣，為數(shù)不多的人會(huì)把介紹史實(shí)的紀(jì)錄片放入觀影序列中，如果當(dāng)作催眠良藥的話就另說(shuō)了，但這部紀(jì)錄片很吸引人眼球。

一、穿越的類比

這部紀(jì)錄片最后導(dǎo)演的總結(jié)是在認(rèn)清歷史之中觀望未來(lái)，和前幾年出現(xiàn)的穿越劇很類似。其一，相同的主題：歷史是不可篡改的，某個(gè)小人物行為的偶然造成了結(jié)果的必然，換句話說(shuō)，如果改動(dòng)某個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，也許事件的發(fā)展趨勢(shì)會(huì)大不相同，歷史的篇章也將被重新抒寫。（想到《宮鎖心玉》里篡改歷史的畫面）其二，均有“非人”的主人公或敘述者，該紀(jì)錄片很大部分以唐腴盧這一不死靈魂的獨(dú)白展開，而穿越劇也是圍繞擁有兩世記憶的“奇人”的活動(dòng)展開，不論是魂靈還是奇人，都是想象之中，帶有戲劇色彩。

二、創(chuàng)意的敘述

導(dǎo)演并未采用無(wú)所不知的上帝視角，而是改變冷冰冰的敘述口吻，由唐腴盧這個(gè)“思想者”來(lái)講故事，推動(dòng)發(fā)展節(jié)奏。其一，聆聽這個(gè)參與者的回憶，更容易讓觀眾有代入感，歷史書上輕飄飄的一頁(yè)轉(zhuǎn)化為血雨腥風(fēng)、矛盾重重、真實(shí)厚重的立體圖景。想到艾米麗勃朗特的《呼嘯山莊》，也是選擇女管家丁耐莉——故事參與者、見證者來(lái)展開敘述。其二，導(dǎo)演在電影中融入情感，觀眾收獲的并非只是對(duì)史實(shí)的掌握，還有心靈的觸動(dòng)——對(duì)動(dòng)亂的民國(guó)時(shí)代身不由己的體驗(yàn)，對(duì)唐腴盧遭遇的嘆息與無(wú)奈。

該紀(jì)錄片在刺殺的清晨終達(dá)到了高潮，講了三遍才把刺殺的過(guò)程道得水落石出，最后有種恍然大悟之感。第一步粗略地說(shuō)一位穿白西裝的人被槍殺，第二步討論死去的白西裝是暗殺目標(biāo)嗎，第三步才揭曉死去的白西裝究竟是誰(shuí)，不斷補(bǔ)充，層層遞進(jìn)，懸疑設(shè)置很巧妙。

三、精致的畫面

電影中經(jīng)常出現(xiàn)火車頭，火車頭綻放的火星，嫩葉上飽滿滑落的露珠……超清1080p，畫面超美，簡(jiǎn)直享受。也不好截圖，等明年1月首映啊。導(dǎo)演還說(shuō)電影上映一周后會(huì)在鳳凰衛(wèi)視、中央衛(wèi)視有150分鐘的加長(zhǎng)版，包括與王亞樵、宋子文、鄭抱真之后人的采訪，持續(xù)關(guān)注中——

以上。

飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)——1931刺殺宋子文之迷

一部電影，開場(chǎng)就寫了那些在歷史上赫赫有名的大人物，大事件。而這次的故事卻發(fā)生在和這些人與事相比，相對(duì)微小的人和事。用劇中人的話來(lái)說(shuō)：“驚濤駭浪的大時(shí)代里，我們只是沙塵”。

蔣宋孔陳

相對(duì)于“趙錢孫李”，中國(guó)人也許更熟悉“蔣宋孔陳”。而作為蔣介石的財(cái)政部長(zhǎng)，姐姐妹妹里有宋家三姐妹的宋子文，用烜赫一時(shí)來(lái)形容都不為過(guò)。但就是這樣的人，在一九三一年的上海北站，驚遭刺殺。更令人諷刺的是，從被刺殺的起因而言，他不過(guò)是刺殺蔣介石不果的替代品。而覺得通過(guò)這次刺殺可以嚴(yán)重打擊蔣介石的國(guó)民黨人，大概也不會(huì)想到其實(shí)就在不久之前，蔣介石因?yàn)樗巫游目ㄗ″X款不放甚至抽了對(duì)方的耳光。

而在同一個(gè)站臺(tái)上，險(xiǎn)些被刺殺的另外一個(gè)人是當(dāng)時(shí)的日本日本駐上?？傤I(lǐng)事重光葵。這個(gè)最后被稱作“跛子外長(zhǎng)”的重光葵后來(lái)歷任日本駐中國(guó)大使。偽滿洲國(guó)副總理、駐蘇聯(lián)、英國(guó)大使、外務(wù)大臣，1945年9月2日代表日本政府與梅津美治郎一起簽署日本投降書。而不久之前，回到日本的前任上?？傤I(lǐng)事佐芬利貞男在箱根已經(jīng)離奇地被自殺。作為驚弓之鳥的他，再怎么腦洞大開，恐怕都不會(huì)想到自己的危險(xiǎn)竟然會(huì)來(lái)自同為日本人的“魔法軍人”田中隆吉。

在奧林匹克山上喧囂的諸神，透過(guò)光鮮的外表，也和普通人那樣“人在風(fēng)暴中，無(wú)奈的打轉(zhuǎn)”。相對(duì)于宿命而言，灰塵又何來(lái)大小之分。

無(wú)論大小，他們都坐上了那列火車，他們都穿了奶糕白西裝。除了一個(gè)人。

奶白西裝

而在這些大人物中，有個(gè)人穿著和宋子文同款的奶糕白西裝。這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)宋子文的秘書唐腴廬。唐腴廬的父親唐乃安是清政府獲得“庚子賠款”資助的首批留洋學(xué)生，也是中國(guó)第一個(gè)留學(xué)的西醫(yī)；相對(duì)于唐腴廬，他的妹妹，和陸小曼并稱為“北陸南唐”的唐瑛也許更為著名。甚至唐腴廬被刺之后的余波之一，都是作為唐瑛追求者的宋子文徹底被拒之門外。就電影而言，有種猜測(cè)是宋子文隱約得知自己可能被刺，那么從頭到腳如同宋子文復(fù)刻打扮的唐腴廬真的僅僅是“誤中副車”？要知道宋子文在事后的回憶里，也提到：自己聽到槍聲的第一反應(yīng)就是脫去特別醒目的帽子。秘書的臀部，大腿和后背多處中槍，自己卻毫發(fā)無(wú)傷。

不知道唐腴廬那個(gè)燒了一桌子好菜的妻子，會(huì)不會(huì)對(duì)著到處是洞的奶糕白西裝發(fā)呆。她會(huì)不會(huì)想：你為什么要穿那件西裝？

而平時(shí)也是喜歡穿奶糕白西裝的重光葵，由于一個(gè)誤把蘇州站當(dāng)作真如站的列車員對(duì)他提前打擾，心煩意亂下竟然換了別的衣服并提前下車。余生不短，從此和奶糕白西裝應(yīng)該就此“一別兩寬，各生歡喜”。

假如站臺(tái)上中槍的是宋子文，天下豈不大亂；而如果此時(shí)倒在血泊之中，九一八事件也許會(huì)更早爆發(fā)。那么，假如倒在血泊中的不是唐腴廬，是不是所有人竟然會(huì)有所遺憾？當(dāng)然，歷史從來(lái)沒有假如。假如，這世上本沒有奶糕白西裝。

兩聲槍響

相對(duì)于被乘務(wù)員打擾而逃過(guò)一劫的重光葵，因?yàn)橐粋€(gè)叫做小泥鰍的“斧頭幫”小嘍啰，斧頭幫幫主王亞樵的軍師鄭抱真差一點(diǎn)可以變成那個(gè)真正改變歷史的人。站臺(tái)上打響第一槍的人就是鄭抱真，但本意示警的槍聲卻變成了催命的集結(jié)號(hào)。在那個(gè)車站上，硝煙散盡，所有的人都在目瞪口呆，又或者所有的人都覺得自己大功告成。這就像歷史最喜歡開的玩笑，總有人會(huì)覺得對(duì)那段事件負(fù)責(zé)，乃至對(duì)那段時(shí)間負(fù)責(zé)。子在川上曰，這種負(fù)責(zé)竟然也是不舍晝夜地在持續(xù)發(fā)酵。

鄭保真于次年參加一二八淞滬抗戰(zhàn)，參與策劃轟炸日軍旗艦出云號(hào)、炸死日本陸軍大將白川義則。這一次還把之前的漏網(wǎng)之魚重光葵炸斷了一條腿。他的確讓槍聲在歷史的長(zhǎng)廊里再度響起。那么午夜夢(mèng)回，北站上空的那兩聲槍響，是否真的會(huì)成為記憶中的一抹漣漪。畢竟，記憶太靠不住了。

壹仟大洋

“我們需要儲(chǔ)存一些記憶，不是因?yàn)闀r(shí)間太久，是因?yàn)槲覀兲⊥耍　斑@句電影里的臺(tái)詞讓人想起但尼生寫過(guò)：當(dāng)權(quán)者忘卻了死去的國(guó)王。歷史上，宋子文曾經(jīng)獎(jiǎng)賞事后破案的戴笠伍仟元。而電影中給唐腴廬遺孀送去慰問金壹仟元的竟然是刺客王亞樵。也許，這時(shí)候宋子文更多的在為自己無(wú)法追求唐瑛而惋惜，又或許，相對(duì)于威名赫赫的宋子文和重光葵，微不足道的唐腴廬“只不過(guò)”是失去了他的生命。

卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“生命差點(diǎn)不能成其為生命，我們差點(diǎn)做不成我們自己”。歷史自然不會(huì)忘記宋子文和重光葵，而適逢其會(huì)的唐腴廬更應(yīng)該被記住，即便是作為一?；覊m，即便是作為一朵浪花。

好在有這樣一部電影，我們才知道即便如沙塵般的微小生命，才是匯聚成大時(shí)代的真正原因。

旗袍、風(fēng)衣、西裝、公文包、蒸汽火車都是民國(guó)深入人心的元素。民國(guó)的紅顏與知己、才子與佳人、學(xué)者與大師，也是至今傳唱的故事，民國(guó)是特別適合電影的年代。

2018中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)展映片單里，《1931刺殺宋子文之謎》是少有的民國(guó)題材。這是以情景再現(xiàn)的手法拍攝的一部紀(jì)錄電影，1931年7月22日，中華民國(guó)財(cái)長(zhǎng)宋子文和日本駐華公使重光葵搭乘京滬鐵路列車南京開往上海，列車將于次日清晨到站。然而，300公里外的上海火車站北站，殺手四伏，危機(jī)重重。國(guó)民黨內(nèi)的“反蔣派”疏通“民國(guó)第一殺手”王亞樵，要刺殺宋子文，以給蔣介石一記重?fù)?；日本“魔法軍人”田中隆吉勾結(jié)上海黑幫勢(shì)力，打算暗殺重光葵，并嫁禍給中國(guó)人。這兩伙人不約而同地策劃并準(zhǔn)備這場(chǎng)刺殺，1931年7月23日在上海北站上演一幕驚天血案。

誰(shuí)打響了第一槍？宋子文和重光葵被暗殺了？?jī)苫餁⑹钟袥]有什么故事？有沒有劇情反轉(zhuǎn)？不熟悉這段歷史的人，這確實(shí)一個(gè)解謎之作；熟悉民國(guó)歷史知識(shí)系統(tǒng)的人，或許早已知曉這個(gè)“謎”，那這部電影又一個(gè)什么樣的“底”呢？

不論熟悉與否，且看看最能體現(xiàn)影片的魅力與意義的獨(dú)白：

“如果他成功了，那么歷史就將改寫了”

如果田中隆吉成功了，那么中日戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，就很可能是“七·二三”，而不是“九·一八”。如果戰(zhàn)爭(zhēng)提前爆發(fā)了，那么中日戰(zhàn)爭(zhēng)的局面是怎么樣？今天又是怎么樣？

如果王亞樵成功了，那么國(guó)民黨內(nèi)部陣營(yíng)將有什么變化？中共之間又有什么影響？

如果唐腴臚……不禁揣度他究竟是更愿意自己舍生取義的結(jié)局；還是在驚天動(dòng)地的局勢(shì)中，享受溫存的天倫之樂。

“驚濤駭浪的大時(shí)代里，我們只是塵沙”

當(dāng)我們回頭再看，這些政壇風(fēng)云人物、上海灘商界大戶，已經(jīng)帶上了很重的歷史光環(huán)，于他們而言，他們也只是做著自己本職的塵沙。本片好玩的點(diǎn)更在于以唐腴臚的口吻為第一人稱，講述1931年刺殺宋子文先生的故事。于我們而言，他是何等的青年才干、翩翩公子、民國(guó)財(cái)長(zhǎng)宋先生的機(jī)要秘書！于他，是這部影片娓娓道來(lái)的講述者，在歷史的巧合里，替人受過(guò)，為友就義。

“驚濤駭浪的大時(shí)代里，我們只是塵沙”這句話也總讓人思考當(dāng)下。

歷史是紛繁復(fù)雜的長(zhǎng)河，生命無(wú)論長(zhǎng)短，再偉大的事情最終也會(huì)成云，人生之道，從容與豁達(dá)也。

看似風(fēng)平浪靜的大時(shí)代里，埋著風(fēng)云暗涌的故事，數(shù)以億計(jì)的塵沙，卷起的風(fēng)暴，貿(mào)易戰(zhàn)、外交戰(zhàn)、文化戰(zhàn)……這歷史更迭的驚濤駭浪，我們是怎樣的塵沙？

導(dǎo)演花了很多力氣但是力氣用錯(cuò)了地方，紀(jì)錄片的獨(dú)特魅力是什么？全程豪華情景再現(xiàn)配旁白的操作，把戲劇片和紀(jì)錄片兩種魅力特性都抹殺了。還有自己出鏡徜徉在各種老建筑凹造型是什么習(xí)慣？在深厚的歷史面前，誰(shuí)要聽你的Yy，片尾花絮宋子文后人那段采訪明明很精彩，我預(yù)測(cè)實(shí)際采訪大約一個(gè)小時(shí)。她竟然刪到半分鐘用在彩蛋我勒個(gè)去！

以前略知這段歷史，宋子文被人暗殺，卻得以逃脫，更多的史實(shí)就不知道了。

昨天看了《1931刺殺宋子文之謎》，感到這段歷史太離奇了。2路殺手早已埋伏到位，對(duì)象就是就是即將在火車站口出現(xiàn)的穿白西裝的男子。一路是反蔣派一路是日本栽贓派。唾手可得的殺人，不料反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，日本大使因心煩意亂提前出站，機(jī)要秘書穿戴了和宋子文同色西服，成了替死鬼。鬼使神差的劇情貌似編劇特意編好的，但這又的確是真實(shí)的歷史事件。

片中電影化的大場(chǎng)景也令人記憶深刻。如血?dú)堦?yáng)中快速行進(jìn)的機(jī)車發(fā)出暗白色的蒸汽，預(yù)示著有大事要發(fā)生了。豪華包車、普通車廂，火車站的小商小販，一切都還是那么平靜，但陣陣殺氣不斷襲來(lái)。突然，2聲槍響打破了這清晨寧?kù)o。殺手們開槍瞬間的場(chǎng)景定格，三維鏡頭在人群中游走穿插，各種人物的表情、動(dòng)作絲絲畢現(xiàn)，真實(shí)的還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。再加上震撼的音效，讓人完全沉浸于當(dāng)時(shí)的這一詭異的歷史事件中而忘卻了自己是身處影院中。

一部紀(jì)錄電影能做到這個(gè)份上，看得出導(dǎo)演是很用心的。必須點(diǎn)贊。