1974年，林肯中心電影學(xué)會大禮堂。這是希區(qū)柯克人生中的又一個里程碑式的日子。年邁的他被授予本電影學(xué)會的Gala Tribute，他是歷史上第三位獲得此殊榮的電影人。在這個激動人心的時刻，古稀的希區(qū)回顧自己輝煌的藝術(shù)生涯，并再次用他風(fēng)趣幽默的語言征服了在場的觀眾。當他說道他所執(zhí)迷的謀殺主題時，他引用了自己最為鐘愛的一篇文章，托馬斯?德?昆西（Thomas De Quincey）的《作為高等藝術(shù)的謀殺》（Murder as One of the Fine Arts），并加上了一句屬于他本人的闡釋：“做它的最好辦法就是用剪刀?！保═he best way to do it is with scissors.）這顯然是一句雙關(guān)語，剪刀不僅是殺人的工具，也是剪接電影膠片、使之成為成片的方式。這同樣使人回想起希區(qū)柯克寫作于1937年的那篇文章，在那篇表達個人電影審美觀的文章中，他淋漓盡致地表達了自己對剪接和蒙太奇的喜愛：
“我想把我的電影在銀幕上組織起來，而不是簡單地拍攝一段如同戲劇表演那般已經(jīng)被組織在一起的場景。這才是給予一部電影以生命的效果——這是一種感覺，它使你感覺到當你在銀幕上看到這部電影時，它是直接通過視覺的方式生產(chǎn)出來的。銀幕必須說自己的語言，一種獨一無二的語言，如果它不把一個場景當作一個原材料，不把這個原材料分開，再把它編織成具有表現(xiàn)力的視覺形象，那它就無法達到這一點?！?br>蒙太奇VS長鏡頭。偉大的希區(qū)柯克似乎站在了蒙太奇的一邊。但這并不意味著希區(qū)柯克不喜歡長鏡頭，事實上，他電影生涯中很多著名的場景都是運用了長鏡頭。如果這還不夠的話，那么，時間的節(jié)點已經(jīng)把我們帶入了希區(qū)柯克電影序列中最著名的長鏡頭電影《奪魂索》（Rope，1948）。這又是一個希區(qū)柯克藝術(shù)生涯中的轉(zhuǎn)折點。在這之前，希區(qū)柯克通過拍攝《凄艷斷腸花》（The Paradine Case）終于終結(jié)了他與大衛(wèi)?塞爾茲尼克之間多災(zāi)多難的契約關(guān)系，并與好友Sydney Bernstein 成了他們自己的獨立制作公司Transatlantic Pictures?！秺Z魂索》是希區(qū)柯克第一部獨立制片并執(zhí)導(dǎo)的電影，也是他第一部彩色電影。如果說在之前的《辣手摧花》等電影中，希區(qū)柯克已經(jīng)按捺不住自己拍攝謀殺、甚至讓片中人物講述完美謀殺藝術(shù)的沖動的話，那么，在《奪魂索》中，他讓所有這些欲望以最為完美、最為現(xiàn)實主義的方式表現(xiàn)出來。如果說，時過境遷之后的希區(qū)柯克曾在特呂弗等人的訪談錄中抱怨道，《奪魂索》是一部失敗的作品，源于他個人過于偏執(zhí)的“迷戀”的話，那么，難道希區(qū)柯克不就是一個偏執(zhí)的藝術(shù)家嗎？

“還不如搭個舞臺讓觀眾到現(xiàn)場來看呢！”
《奪魂索》的故事改編自劇作家Patrick Hamilton的戲劇，希區(qū)柯克的作品中不乏根據(jù)戲劇改編的電影，但《奪魂索》與眾不同之處正在于它幾乎是一個運用移動長鏡頭呈現(xiàn)戲劇真實空間與時間的電影?！秺Z魂索》與《后窗》一起被列為希區(qū)柯克最為實驗的電影之一，而這種實驗性則源于希區(qū)柯克對“竭盡一切的現(xiàn)實主義”（特呂弗對本片的評價）的一種偏執(zhí)。這部長達80分鐘左右的電影只剪了10刀，而這僅僅是因為當時的技術(shù)條件只允許每條膠片只能拍10分鐘左右，更有甚之，幾乎一半的剪接都被希區(qū)柯克精心地隱藏起來，通過對衣物或者家具的大特寫來自然地形成黑場，當攝像機再次拉出來時，其實希區(qū)柯克已經(jīng)完成了一個剪接了。
這種偏執(zhí)狂式的長鏡頭拍攝對當時的演員與工作人員提出了巨大的挑戰(zhàn)。由于40年代末的Technicolor攝像機極為龐大，加之所有人員都在一個按照真實公寓仿造的空間內(nèi)拍攝，所以想讓鏡頭動起來，并根據(jù)鏡頭的移動在現(xiàn)場拍攝的過程中調(diào)整燈光等設(shè)備，這幾乎是件只有萬無一失才能完成的事情，一個部門的小失誤就會導(dǎo)致整個場景重新拍攝。由于希區(qū)柯克再次在本片中展現(xiàn)了他對封閉場景與幽閉癥的迷戀，所有工作人員都得配合他在這個狹小的空間內(nèi)操作。當拍全景時，整個房間的家具都歷歷在目，而一旦攝像機推進拍攝中景或者特寫時，這些家具就時常被移動，它們的位置不得不被燈光攝像機等設(shè)備所占據(jù)。但是，移動家具與設(shè)備同樣造成了無法避免的噪音，于是，我們現(xiàn)在所看到的成片其實都是他們至少拍攝兩次合成的結(jié)果，第一次拍攝放棄收聲設(shè)備，只取畫面，第二次拍攝放棄攝像機，只取聲音，在后期階段再把聲音與畫面結(jié)合在一起。
希區(qū)柯克極端現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法同樣向演員們提出了挑戰(zhàn)。如果說在早期的希區(qū)柯克電影中，富有戲劇表演經(jīng)驗的演員們無法適應(yīng)電影這種片段式的表演方法，那么，在《奪魂索》中，James Stewart、John Dall等銀幕出生的演員則要反過來從戲劇表演中汲取靈感，使他們的表演顯得一氣呵成而又不具匠氣。本片也是James Stewart第一次與大師的合作。希區(qū)柯克曾經(jīng)邀請他一向鐘愛的Cary Grant來飾演這個角色，但選擇Stewart顯然是一個正確的選擇。“Cary Grant是性感的，而James Stewart卻缺少這種性感。”但Pat Hitchcock說，他爸爸認為“美國觀眾會更加認同James，因為他對于希區(qū)柯克來說象征著普通人（everyman）。”不過，James Stewart本人卻不怎么喜歡他與希區(qū)首度合作的這部作品，他甚至在片場抱怨道，如果希區(qū)柯克如此執(zhí)迷于以這種方式來呈現(xiàn)電影的話，那他“還不如搭個舞臺讓觀眾到現(xiàn)場來看呢！”

從黑白到彩色
如今，《奪魂索》經(jīng)常被討論的另外一個原因是因為他是希區(qū)柯克第一部彩色電影。根據(jù)華納兄弟的宣傳冊和《紐約每日新聞》（The New York Daily News），這是影史中首部運用彩色膠片拍攝的“有關(guān)謀殺和偵探的懸疑電影”。希區(qū)柯克是電影史中最為純粹的美學(xué)家（幾乎就和本片中的那兩個殺手一樣具有王爾德式的氣質(zhì)），他對光照和顏色的要求是如此的苛刻，以至于他最終炒掉了本片的攝影師約瑟夫?瓦倫蒂諾（Joseph Valentine），而后者曾經(jīng)和他合作過《疑影》（1943）。正如他在弗朗索瓦?特呂弗對他的訪談中所解釋的那樣，他認為瓦倫蒂諾在彩色攝影方面缺少“藝術(shù)品味”：
“我決定把顏色做極簡化的處理。我們已經(jīng)造了一個公寓，其中有客廳、走廊和廚房。（窗戶）向著紐約的天際線，而背景則被處理成半圓形……在拍最后四到五卷帶子時，我發(fā)現(xiàn)在落日時分，陽光中的橙黃色太濃重了，所以我們重拍了最后五卷……瓦倫蒂諾卻自言自語道：“好吧，這只不過是另外一次落日而已?！焙茱@然，他要不就是沒有見過日落，或者沒有以足夠的時間觀察過它，所以他的拍攝結(jié)果完全無法接受。他拍的那些玩意像是一張色彩俗麗的明信片?！?br>在希區(qū)柯克的眼里，本片的顏色應(yīng)該被壓抑，只有這樣才能和故事所發(fā)生的上流藝術(shù)知識分子世界相吻合。我們也注意到，故事中那所裝璜考究的曼哈頓公寓墻上的壁畫不是鉛筆畫就是黑白的單色繪畫。電影的開場鏡頭——兩個穿著考究的年輕男人用繩索勒死另一個男性——早已暗示了本片中亮色的缺席：這場戲發(fā)生在一個黑暗的房間內(nèi)，窗簾遮蔽著窗外的光亮，三個男性都身穿黑色的西裝和領(lǐng)帶，于是我們能看到的只有他們的臉、手部、白襯衫的衣角和米黃色的遮蔽陽光的窗簾。在把尸體塞入皮箱之后，其中一個殺手Brandon打開一盞臺燈，臺燈向房間撒下一片金色的光芒?！安灰?！”他的伙伴Phillip說道。Brandon把燈熄滅并點燃一支香煙?！罢呛诎荡驍×四??！彼d高采烈地說道，“沒有人會在黑暗中覺得安全?！彼D(zhuǎn)過身，走向窗簾，把它們卷起，外面是鋼鐵般冷色的曼哈頓天際線，之上是幾片黃昏時略帶粉紅色的云朵?，F(xiàn)在，房間被一種涼爽而又安逸的光亮打量著。Brandon說道：“很可惜我們不能開著窗戶，在光天化日之下做這事！”
兩個殺手討論著謀殺并開始準備晚餐，他們走過門廳、餐廳和廚房，然后再次回到客廳，那里裝修的顏色相對來說更為低調(diào)和陰暗。一個長鏡頭緊接著一個長鏡頭，希區(qū)柯克的技術(shù)員們微妙地調(diào)整著整個片場的色調(diào)，直到最后窗外的天際線變成暗色的剪影。在第五個鏡頭中，天空已經(jīng)昏暗，建筑的頂部幾乎已經(jīng)消失在黑暗中，房間內(nèi)布滿了陰影。Rupert打開了鋼琴上的臺燈，而這引起了Phillip的暴怒：“你介意把它熄滅嗎？”他關(guān)掉了燈，而Rupert也順從著沒有說什么。在第六個鏡頭中，房間已經(jīng)變得如此黑暗，以至于當傭人開始吹滅蠟燭開始打掃派對殘余時，她必須打開大多數(shù)的電燈；在這一時刻，天邊亮出了條玫瑰色的天際線，而在發(fā)著光的摩天樓中，一盞渺小的霓虹燈正在閃著紅光。最后，當最終的黑夜降臨，電燈所散發(fā)出來的光芒勾勒了整條天際線，而我們也看到了本片中顏色最為絢爛的圖景。Rupert從口袋里摸出一條繩索，聲稱Brandon和Phillip是謀殺犯；當鏡頭轉(zhuǎn)過去去捕捉他們兩人的反應(yīng)時，窗外靠右的那個霓虹燈上巨大的S恰好開始閃光。當Rupert打開房間中間的皮箱時，霓虹燈先把他的臉照得如病人一般慘綠，然后再涂抹上一層血紅。
最后一個鏡頭是一個絕佳的例子，它可以說明一個在黑白驚悚片中習(xí)以為常的主題怎樣可以通過彩色的力量再次獲得新生。為了能讓觀眾在最后接受到這個鏡頭的效果，希區(qū)柯克在這部電影的大多數(shù)時間只運用了相當有限的色彩設(shè)計，并且避免了高度對比和戲劇性的陰影。他告訴特呂弗：“當我看到初次的洗片時，我的第一感覺是，彩色能比黑白色展現(xiàn)更多的東西?！彼R上就意識到他已經(jīng)不需要“勾勒線”，或者背面燈光，因為彩色已經(jīng)可以把前景和背景分的一清二楚了。雖然他遭到了制片廠技術(shù)人員的極力反對，但他還是堅持不能讓夸張的陰影出現(xiàn)在墻面和人物的臉上。而這樣做的結(jié)果正是一部相當節(jié)制的電影，它有效地控制著色彩的運用，直到影片的最后一刻，這些色彩才耀眼地爆發(fā)了出來。

多重隱射
雖然《奪魂索》不是一部具有明顯宗教色彩的電影，但我們?nèi)匀荒軓闹锌吹较^(qū)柯克的天主教情節(jié)與本片之間千絲萬縷的關(guān)系。殺人，邀請相關(guān)人物來到殺人現(xiàn)場吃飯，并在飯局設(shè)在裝有死人的箱子上，更有甚之，這是一個足夠豪華的盛宴，箱子上鋪著蕾絲桌布、細腳燭臺和精致盆碟，這幾乎是一個為這次謀殺而慶祝的宗教晚宴，一次最后的晚餐。這次晚餐的主食便是放置在死人箱子之上的雞，而“勒死雞”（strangling the chicken）則成為片中一個充滿隱喻的笑話。一方面，雞象征著在它之下的死人，另一方面，“勒死雞”在西方俗語中又有男性自慰的意思。于是，故事的敘事線索被這個有著多重指涉的詞語聯(lián)系在一起，Brandon和Phillip勒死了他們的同學(xué)David，而這正是因為他們?nèi)咧g有著同性戀愛的關(guān)系。本片編劇Arthur Laurents說：“當我把《奪魂索》改編成電影時，同性戀在好萊塢仍然是一個禁語，人們只能用‘它’來指代同性戀?？墒?，這是一個有關(guān)三個同性戀的劇作，‘它’必須十分的明顯，讓所有人都能感受到……沒有‘它’，這個故事就講不通。在Phillip與Brandon這兩個殺手之間，沒有一場戲不是暗示‘它’的?！?br>不過，最具象征意味的還是本片的片名，亦即片中的殺人工具“繩子”（rope）。兩位殺手先用繩子勒死了他們的同學(xué)，之后又用這根繩子捆綁起書籍把它們送給死者的父親。通過這根繩子，只在電影中出現(xiàn)過一面的死者被替換成一些文字，正如有論者所指出的那樣，這是一種“真實”向“象征”的替換。而從心理分析的角度講，本片中的殺手Brandon正是一個無法走出“真實界”的人，他是一個無法切斷“真實界”與“象征界”繩索的悲劇人物，也是一個無法切斷“詞語”與“動作”之間聯(lián)系的人物。正因為此，當他曾經(jīng)的老師、作為父親人物出現(xiàn)的Rupert將尼采的超人理論教授給他之后，他無法將其理解成為字面上的隱喻之意，而必須將其付諸于行動。于是，“優(yōu)秀人種可以殺害劣等人種，而無需遭到任何道德和法律譴責(zé)”的論斷被現(xiàn)實化為一場精心策劃的完美謀殺，并通過復(fù)雜的細節(jié)布置如同一件藝術(shù)品一般呈現(xiàn)在片中其他人物與觀眾之前。

我自己愚鈍的神經(jīng)讓我聯(lián)想起了以前在博物館看到的一種遠古恐龍——神經(jīng)反射極為緩慢，通常霸王龍開始啃它的尾巴10分鐘之后，它的腦袋才接受到這個信息，其實這時自己的整個尾巴已經(jīng)進人家嘴了。因為我看完之后過了很久才反應(yīng)過來原來是一鏡到底（雖然是偽的一鏡到底），原來除了拿那兩個成事不足敗事有余的糊涂蟲說事好讓我們鄙視鄙視他們，還是有想法的。后來回想一下，這個拍法絕對考驗導(dǎo)演的調(diào)度能力和演員的表演水平，為了這個對于我們這樣愚鈍的觀眾，付出那么大的努力，影人們的態(tài)度令人敬佩。

只在一個較小的空間里進行全部的故事是希區(qū)柯克比較喜歡的一種形式，比如《救生艇》，當然不光是希區(qū)柯克，應(yīng)該說是懸疑片的導(dǎo)演們，因為線索就在所有人的眼皮底下，大家的活動又都在這，很可能導(dǎo)火索會被不經(jīng)意的引燃，尤其在希區(qū)柯克電影里那些天生就敏感出奇的角色的眼皮地下就更容易了。在狹小的環(huán)境下，犯罪者和不知情者在暗中較力，犯罪者竭力把觀眾引導(dǎo)向事件的反面，參與者不斷的從異常的情況下判斷不符合邏輯的矛盾沖突，以此來進行盲人摸象般的探秘，雖然這種假設(shè)還是存在我之前提到過得沖突，但觀眾來看希區(qū)柯克就是來看懸疑的，所以開始之前就早已做好了腦力激蕩的準備。

在這部片中希區(qū)柯克填加了Janet和和Kenneth的關(guān)系，兩人從聚會開始的前男女朋友的尷尬關(guān)系到聚會中的暢談交心再到最后的因為Janet的男朋友David早已“躺”在了書柜里而使兩人復(fù)合，仿佛成了這起離奇事件的唯一一對受益者，誰讓我眼睛總是盯著希區(qū)柯克片中的女主角呢，這次的這個又是可愛異常。

但是希區(qū)柯克的結(jié)尾又給本該好好回味的電影中加入了些許的瑕疵，那就是給殺人犯們找得那個極莫能兩可的殺人理由，實在是太太牽強了，不說好過說。

http://tygoonray.blogbus.com/index.html

我認為阿爾弗雷德·希區(qū)柯克就像他曾經(jīng)的電影作品《蝴蝶夢》中的麗貝卡一樣，是個“陰魂不散”的人物。
你以為你跨進了21世紀，你以為你看過的懸疑電影已經(jīng)包括《穆赫蘭道》、《致命ID》、《恐怖油輪》、《禁閉島》、《第六感》，你以為你崇拜的導(dǎo)演是偉大的斯皮爾伯格、大衛(wèi)林奇、大衛(wèi)芬奇或者諾蘭。其實，只要你是個懸疑驚悚電影的信徒，你就躲不開希區(qū)柯克。
之前我的室友一度很輕視希區(qū)柯克，認為他不過是個導(dǎo)演而已，她總是無法理解我為什么老是那么推崇希區(qū)柯克和他的影片，甚至借了買了不少他的書，英語課上的交流也是關(guān)于希區(qū)柯克的。
不過，當她看過希區(qū)柯克的《精神病患者》后大為驚異，直呼沒想到結(jié)局。我很后悔，因為在看《精神病患者》之前，我已經(jīng)知道大致劇情，也就少了那么一份意外感。但是，這依舊不會減少我在觀影時的興奮和緊張感。
可以說，第一次讓我接觸希區(qū)柯克的電影是《火車怪客》，我清楚記得那個晚上我在和媽媽填高考志愿的草稿表。當時，ICS頻道在放《火車怪客》，我之前就看過這個第一部提出交換殺人理念的電影的介紹，但是兩位主角在謀殺發(fā)生后的較量深深吸引住了我，影片的緊湊感讓我?guī)缀醮贿^氣來，連志愿也扔在一邊難以顧及。睡覺時還來不及把影片看完的我，閉上眼睛都在捉摸這片子。
第二天晚上，ICS頻道放映了希區(qū)柯克的《蝴蝶夢》，我之前也看過《蝴蝶夢》的介紹。但是記憶有些模糊了。一開始看著瓊芳登和勞倫斯奧利弗那讓人心馳神往的愛情真叫人舒心，到最后看到結(jié)尾處真相時唏噓不已，第二天興奮地和同學(xué)說，和老媽說，之后又和老媽一起看過兩遍。
難以想象，我會連著兩天被希區(qū)柯克震驚吸引，并且魂牽夢繞，難以平復(fù)心情。
之后那個周末，我沖著《火車怪客》的男主角法利格蘭杰看了他和希區(qū)柯克合作的另一部作品——《奪魂索》。
本來沖著法利格蘭杰看的，沒想到卻被影片另一主角約翰·道爾的壞笑征服。
影片開端就深深吸引住了我，兩個帥氣年輕的大學(xué)生謀殺了自己的同學(xué)大衛(wèi)，一種超乎常人的自信在布蘭登臉上綻放，而共犯菲利普則害怕了，但卻沒有懷疑這么做的動機。
兩人在這種瘋狂詭異的狀態(tài)下安排了一場棺材上的聚會，邀請了大衛(wèi)的親朋好友。而優(yōu)雅睿智的教授來到后，情況變得更加復(fù)雜。
在他們討論“超人理論”和殺人的好處的那段戲里，我的熱血激昂，雖然知道這是錯誤的，但是居然也深深陶醉在這種純粹可怕的理論中。而且居然還滿心希望兩位可怕的年輕人能逃過法律的制裁。影片就那么一個場景，卻始終牽動著我的心。我認為這在同樣只有一個場景的電影里（例如《十二怒漢》、《夢想照進現(xiàn)實》）是做的做好的電影之一，至少毫不枯燥，看完后令人意猶未盡。
看完后，又深入了解了尼采的“超人理論”。由于劇中布蘭登和菲利普塑造的形象感實在太強，于是我總是久久不能忘懷。事后，還寫了小說《異國夢》，其中就是以布蘭登和菲利普作為主角的名字，當中也涉及到了“超人理論”。
之后，覺得還是不過意，于是又寫了以超人主義為核心的小說《緊張女人》。
可以說，《奪魂索》對我的影響真的極為深遠，至今都陰魂不散，總是令我不時想起。
現(xiàn)在想來，陰魂不散的不是《奪魂索》，不是“超人理論”，也不是主演約翰道爾、法利格蘭杰。
那個真正陰魂不散的人——是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克。

Brandon在電影中一直反復(fù)的強調(diào)著自己殺害david是出于一種更高的境界甚至是一種信仰，他崇拜Rupert教授是因為之前在課上聽過他說的，用中文理解就是人有貴賤之分，次等人類的生命是不重要的“ the live of inferior beings are unimportant.” 這讓一直有著殺人這種變態(tài)欲望的brandon找到了一種看似殺人合理且高尚的說法，所以把Rupert所說的話當作一種信仰來崇拜，并以此justify自己的罪行，這從brandon在殺人后感受到的愉悅中就可以得出: “Nobody commits a murder just for the exprience of commiting it, nobody expect us. ” 這里他說了，自己殺人僅僅是為了殺人這個經(jīng)歷和感受。

影片中還有一個很有意思的故事，Brandon像是在插手Janet和David以及Kenneth的戀愛關(guān)系，大家一開始可能看到Janet這個似乎只關(guān)心時尚所以會想找一個男人來為自己買各種好看衣服買單的女孩，以及brandon和phillip口中對她的描述著理所應(yīng)當?shù)慕o她貼的標簽，所以觀眾可能會認為可能真的如Brandon說， Janet是為了金錢而嫁給David，拋棄了Kenneth，但在后面通過janet和kenneth的談話有表面其實是kenneth提的分手，而janet在跟david吐露真實的自己后愛上對方的。這個故事安排很有意思，其實更主故事線似乎沒有關(guān)系，但個人認為這其實是又一種暗示在告訴觀眾人沒有所謂的inferior beings, 每個人有自己的價值，而且我們不能自己主觀定義別人。
Brandon認為自己這樣做能讓kenneth得回janet，但他不知道kenneth一開始就更janet提了分手。Brandon認為自己可以掌控他人的人生，所以他喜歡指揮因為害怕而聽取他的命令的phillip。這也揭示了我從該片中提煉出來的核心思想。沒人有資格去奪取另外一個人的生命，甚至去掌控，先入為主的標簽化一個人。

不是電影學(xué)專業(yè)人士，說一下很業(yè)余的看法。個人感覺這部電影非常具有真實感，drama恰到好處，沒有過分及不合理的巧合，整個故事發(fā)展很自然，一步一步透露給觀眾最后被rupert發(fā)現(xiàn)真相的必然性。讓人感覺到這種事情很可能就發(fā)生在你鄰居家，跟你一起上課的同學(xué)中，離現(xiàn)實并不遙遠。

這就是我對這部電影的理解。剛看完電影，趁熱打鐵一氣呵成了第一篇影評，斷斷續(xù)續(xù)，瑕疵很多。如果有幸遇到讀者，請見諒，并且感謝閱讀，歡迎討論。