一字記曰無(wú)厘頭。
在行進(jìn)樂(lè)隊(duì)中加入一個(gè)大提琴。
遲鈍。做壞事后不懂得逃跑。
搶劫銀行，遞給柜員的紙條寫(xiě)錯(cuò)字，然后全銀行的人一起和伍迪艾倫討論abt還是act，gub還是gun，搶劫變的荒誕。（讓我想起周星馳《新精武門(mén)》的搶銀行片段，“我要你的處子之身”“快，就這里，現(xiàn)在”，都是因?yàn)檎`會(huì)和特殊場(chǎng)合產(chǎn)生的笑點(diǎn)。還有個(gè)短片，失業(yè)者拿著槍去銀行不搶錢而是要一個(gè)工作，銀行經(jīng)理因?yàn)樗炀毜臉I(yè)務(wù)水準(zhǔn)而聘用了他，沒(méi)過(guò)幾天另一個(gè)劫匪來(lái)?yè)屻y行，找到工作的失業(yè)者拿槍打死那個(gè)劫匪，他成了這家銀行的英雄人物。）
小聰明，愚蠢的想不到的小聰明——用肥皂做一把手槍越獄。結(jié)果在監(jiān)獄門(mén)口因?yàn)榇笥攴试硎謽屪兂闪伺菽榈显俅位氐奖O(jiān)獄。
拿著打火機(jī)手槍和警察對(duì)峙。
仍然是蠢和倒霉。光天化日之下伍迪去偷珠寶，他很專業(yè)的切開(kāi)珠寶行朝街側(cè)櫥窗的玻璃，但是沒(méi)有拿珠寶，而是拿著這塊玻璃走了。伍迪去寵物店行竊，結(jié)果寵物店追出一只大猩猩。
伍迪向一個(gè)白衣女子行竊，卻愛(ài)上了這個(gè)女子。為了和她在一起，伍迪說(shuō)謊自己是在樂(lè)隊(duì)工作的大提琴家。
伍迪再次搶銀行入獄，和幾個(gè)獄友商量越獄。然而計(jì)劃取消后，不知情的伍迪一個(gè)人稀里糊涂越獄成功。
伍迪想要謀殺勒索他的女人。他把雷管做成蠟燭送給要謀殺的女人，結(jié)果蠟燭太粗無(wú)法插入燭臺(tái)。他想要拿餐盤(pán)的刀去捅人，卻誤拿到了一根鵝腿并猛戳女人的背。
伍迪有了孩子，后面警車再追，伍迪開(kāi)著車，妻子在副駕駛教孩子看書(shū)。
伍迪再次搶劫，準(zhǔn)備裝成拍電影的進(jìn)入銀行，其中一個(gè)劫匪是一個(gè)落伍的默片導(dǎo)演，卻在銀行碰到另一伙劫匪，關(guān)于由哪一邊劫匪搶劫的問(wèn)題，伍迪提議由銀行的柜員們投票決定。最后兩伙人一起被抓，送去勞改砸石頭修路。
在搶劫之前，伍迪很在乎地和妻子討論穿什么衣服的問(wèn)題，也是有些場(chǎng)合不當(dāng)?shù)男c(diǎn)。
在嚴(yán)肅恐怖的場(chǎng)合問(wèn)出有關(guān)女人有關(guān)愛(ài)情總之特不靠譜的問(wèn)題。
勞動(dòng)時(shí)將錘子的頭甩出去砸死一邊的勞工。
再次越獄，伍迪和其他五個(gè)囚徒被拴在一根鐵鏈上。六個(gè)人成一排挪著碎步穿越荒原公路，敲開(kāi)老太太的家門(mén)，在緊要場(chǎng)合說(shuō)悄悄話要上廁所尿尿，充滿喜感。
沒(méi)有計(jì)劃的白癡強(qiáng)盜伍迪艾倫成了名人，被評(píng)為當(dāng)年度的最受歡迎劫匪。
伍迪碰到中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年那個(gè)行進(jìn)樂(lè)隊(duì)的長(zhǎng)號(hào)手，如今FBI調(diào)查員。伍迪先打劫他，然后探員意識(shí)到自己是警察，又逮捕伍迪。整個(gè)過(guò)程兩個(gè)人都在進(jìn)行友好而熱烈的懷舊交流，場(chǎng)面很是荒誕。不禁想起《喜劇之王》里小混混去收保護(hù)費(fèi)卻碰到改行拍MV的港大學(xué)長(zhǎng)這一情節(jié)。
總之，如果說(shuō)伍迪艾倫的搞笑方式，應(yīng)該屬于無(wú)厘頭這一類型。蠢，反常，大題小做，歪題正做。

“犯罪是很明確的付出，那是偉大的工作，時(shí)間過(guò)得很快，你自己做老板。你可以經(jīng)常旅游遇見(jiàn)很多有趣的人?？偟膩?lái)說(shuō)，這是一份好工作?！?
福吉爾最后說(shuō)。
他心甘情愿的選擇了自己的社會(huì)角色，這個(gè)角色對(duì)他來(lái)說(shuō)比任何事情都要簡(jiǎn)單多了，也其實(shí)比任何人都要適合。蘇格拉底認(rèn)為：犯罪，全因無(wú)知。這么看來(lái)，福吉爾只是小錯(cuò)罷了。
人，不斷做著選擇，承認(rèn)自己也欺騙自己。
人，不斷做出選擇，而選擇的背后正表明了：誰(shuí)都是無(wú)能為力的。

逃也逃不掉

 

《傻瓜入獄記》 Take The Money And Run 年代：1969年 / 類型：反犯罪 / 導(dǎo)演：伍迪·艾倫 / 主演：伍迪·艾倫、珍妮·瑪戈林

一句話評(píng)價(jià)：史上最倒霉的罪犯，沒(méi)拿錢也跑不了。

 

      《傻瓜入獄記》里的“傻瓜”維吉爾人生還是很跌宕起伏的，從落魄到“一偷成名”，再到成為階下囚，整個(gè)人生都是極富戲劇性。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中也不是沒(méi)有這樣的人，比如那個(gè)前陣子備受關(guān)注的張尚武。原本的體操世界冠軍（雖然也有人質(zhì)疑大運(yùn)會(huì)冠軍是否算世界冠軍）淪為街頭乞丐，隨后又成為年薪幾十萬(wàn)的私人健身教練，這過(guò)程中就算他有再多苦水要吐，也很難博得同情與憐憫。因?yàn)樗哺S吉爾一樣，都是伸手向別人衣兜里的主兒。張尚武動(dòng)過(guò)別人的錢，好歹最后也可自食其力，可如果他始終一意孤行，那結(jié)果恐怕與維吉爾別無(wú)二致了。

 

傻瓜不傻

      伍迪·艾倫多年以來(lái)似乎都在經(jīng)營(yíng)同一個(gè)形象：戴眼鏡的小個(gè)子，絮絮叨叨，神經(jīng)質(zhì)，假正經(jīng)。不論是《安尼·霍爾》還是《曼哈頓》，他都從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。就算扮演一個(gè)精子，他也是一副畏首畏尾嘮嘮叨叨的樣子。經(jīng)營(yíng)單一形象已經(jīng)有了卓別林、讓-皮埃爾·利奧德、李康生這些標(biāo)桿，那么伍迪·艾倫則是又再其中再添濃墨重彩的一筆?！渡倒先氇z記》是伍迪·艾倫自導(dǎo)自演的第二部電影，也正是從這部電影開(kāi)始，他的神經(jīng)質(zhì)小男人路線正式夯實(shí)。

    中文里將其翻譯成傻瓜，還是比較貼切的。維吉爾就好比哪吒、三毛、金剛葫蘆娃，大人誰(shuí)能干出這事兒來(lái)！他經(jīng)歷的是非典型人生，所以在孩子時(shí)期，反倒做的不是孩子的事。比如他在班上偷了老師的筆，老師說(shuō)所有人都閉上眼，等睜開(kāi)眼的時(shí)候，希望筆能夠還上來(lái)。結(jié)果，維吉爾趁著大家閉眼，把女生都摸了一遍。這樣說(shuō)來(lái)，他就不是傻了，而是要比一般人更加有頭腦?？上麤](méi)有把這份頭腦放到正地方，卻做了一個(gè)職業(yè)竊賊。

     他是個(gè)另類的笨賊。他小偷小摸也就算了，居然連警察都敢槍。警察有槍，他也有，可等到發(fā)射的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)居然只是一個(gè)打火機(jī)。他搶銀行的功夫堪稱一絕，他寫(xiě)一個(gè)紙條，上書(shū)“我要搶劫”，遞給銀行工作人員。結(jié)果工作人員針對(duì)文字的拼法展開(kāi)了討論，一場(chǎng)搶劫就這么活生生的被語(yǔ)法討論轉(zhuǎn)移了話題。還有更夸張的，維吉爾搶銀行前喜歡周密計(jì)劃，就連穿什么衣服都有嚴(yán)格的規(guī)定。到了銀行發(fā)現(xiàn)還有一伙劫匪同時(shí)到達(dá)，于是兩虎爭(zhēng)鋒，為了達(dá)成誰(shuí)來(lái)?yè)?，還搞了一次集體投票。伍迪·艾倫凡事都要認(rèn)真對(duì)待的態(tài)度，讓人欽佩不已，即便是搶銀行這種再不應(yīng)該做的事，也可以像學(xué)術(shù)研討一般細(xì)致謹(jǐn)慎。

     美劇《越獄》雖然火，但越獄這回事要是跟維吉爾做過(guò)的那些相比起來(lái)，那就是小巫見(jiàn)大巫。維吉爾進(jìn)監(jiān)獄不是一次兩次了，每次都能越獄成功也確實(shí)需要點(diǎn)技巧，和幾分匪夷所思的僥幸。比如有一次他和幾個(gè)囚犯一起商量好，計(jì)劃共同越獄。結(jié)果在行動(dòng)前，計(jì)劃被泄露，其他人都決定取消行動(dòng)，但維吉爾并不知情。當(dāng)他還是按計(jì)劃行事時(shí)，遭遇了警察的埋伏。結(jié)果他就躲啊躲，跑啊跑，就這么在警察的眼皮子底下，以及子彈的掃射之下，愣是從高墻里翻出來(lái)了。跟他這次越獄成功一樣不可思議的，還有他另一次越獄事件。他后來(lái)因?yàn)閾屻y行再次入獄，上礦山開(kāi)礦時(shí)，與另外6個(gè)囚犯共同逃走。但七個(gè)人腳上都拴著腳鐐，所以彼此不能分開(kāi)，當(dāng)警察追上他們時(shí)，他們一擁而上，也不知道怎么回事，就把警察拿下了?？磥?lái)維吉爾曾揚(yáng)言的“能關(guān)住我的監(jiān)獄還沒(méi)有建成”絕非夜郎自大。

    與伍迪·艾倫其他的影片不同，這部電影里的愛(ài)情已經(jīng)沒(méi)有了太重要的意義。維吉爾與洗衣工露易絲從相識(shí)、相戀、結(jié)婚生子，一切都是順理成章。盡管維吉爾其間多次入獄，但仍然沒(méi)有成為他們感情的阻礙，露易絲仍舊對(duì)維吉爾一片赤誠(chéng)的愛(ài)心。兩人最終走入婚姻，并在平凡普通的生活里經(jīng)歷落魄和歡樂(lè)，只能算是維吉爾冒險(xiǎn)行為的陪襯。因?yàn)榈搅擞捌詈?，這段愛(ài)情已經(jīng)退到了無(wú)關(guān)緊要的地位。這在伍迪·艾倫的影片中還并不多見(jiàn)。

     但還是要記著那句話，壞人那是一個(gè)都跑不了的。就算維吉爾有再大的能耐，可最終還是難逃法網(wǎng)。他搶劫的是一個(gè)發(fā)小，又剛好是一個(gè)警察，就這樣自投羅網(wǎng)。但我想結(jié)局不會(huì)這么簡(jiǎn)單，以維吉爾的本事，牢籠是不大可能囚住他的?；蛟S，他的故事還能拍個(gè)續(xù)集也未嘗不可呢。

 

真假紀(jì)錄片

       雖然這樣的傻瓜肯定不會(huì)有，但是伍迪·艾倫卻將可信度提升到了極高的高度。這是因?yàn)樗谝淮尾捎昧藗渭o(jì)錄片的拍攝手法。影片從頭到尾都有一位男播音員用正統(tǒng)的腔調(diào)播著畫(huà)外音，介紹著維吉爾瘋狂的行徑，而畫(huà)面里又時(shí)常出現(xiàn)很多黑白畫(huà)面、歷史照片和人物訪談，看上去分明就是一部紀(jì)錄片。這樣的做法在1983年的《變色龍》，伍迪·艾倫做的更加純熟。由于是首次嘗試，所以伍迪·艾倫總體上拍的仍舊是一部劇情片。在還原事發(fā)情景時(shí)，依然采用一般影片的拍攝手法，偽紀(jì)錄片的篇幅其實(shí)并不多。但這有限的使用，卻依然是影片最大的亮點(diǎn)。在發(fā)揮偽紀(jì)錄片優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，伍迪·艾倫也不忘來(lái)點(diǎn)搞笑的成分調(diào)劑氣氛，比如維吉爾的父母在接受訪問(wèn)的時(shí)候，就帶著面具，粘著胡子，似乎是對(duì)于兒子的出格做法感到很羞恥。但從他們交談甚歡的語(yǔ)境來(lái)看，似乎都對(duì)兒子充滿了驕傲，很是矛盾。

      《傻瓜入獄記》最令人難忘的莫過(guò)于那些密集的笑點(diǎn)。伍迪·艾倫的幽默始終是夸張的，夸張到讓人一時(shí)半會(huì)都有點(diǎn)緩不過(guò)神兒來(lái)，但卻已經(jīng)在你的笑穴點(diǎn)中了。從這部電影中可以看到很多喜劇擁躉們?nèi)蘸笏究找?jiàn)慣的搞笑套路。比如維吉爾在開(kāi)礦時(shí)，揚(yáng)起的斧子突然消失了，就在他到處尋找時(shí)，他身后有一個(gè)人已經(jīng)被落下的斧子頭默默的砸死了。這個(gè)橋段我們?cè)凇度珡能娪洝防镆惨?jiàn)過(guò)，很難講張建亞有沒(méi)有從本片里獲得過(guò)靈感，但至少這種黑色喜劇的感覺(jué)是值得借鑒的。說(shuō)到黑色幽默，科恩兄弟是一把標(biāo)桿，而他們最喜歡拍的謀殺，原來(lái)伍迪·艾倫早就研究過(guò)了。《傻》中，維吉爾為了殺死一個(gè)知道他的罪行、企圖揭發(fā)他的女同事，一邊跟她偷情出軌，一邊頻頻尋找機(jī)會(huì)下手。結(jié)果每次都是偷雞不成蝕把米，倒把自己弄得既白癡又“很受傷”。觀眾在看他不斷出丑中，體會(huì)那種“搬起石頭砸自己的腳”的快樂(lè)。

 

反類型指數(shù)：

★★★★

 

適宜人群：

所有人

【伍迪·艾倫電影研究】之《拿了錢就跑》

《拿了錢就跑》TAKE THE MONEY AND RUN

編劇：伍迪·艾倫/米奇·羅斯
導(dǎo)演：伍迪·艾倫
主演：伍迪·艾倫
　　　珍妮·瑪格麗特
出品：1969年


這是伍迪·艾倫導(dǎo)演作品中的第一部，和所有厚積薄發(fā)的藝術(shù)家一樣，多年撰寫(xiě)幽默小品的伍迪·艾倫在上世紀(jì)六十年代末終于有機(jī)會(huì)自己導(dǎo)演一部影片，在這部電影中，他拿出了幾乎所有自己的看家本領(lǐng)，人生領(lǐng)悟、道德與價(jià)值判斷、媒體效應(yīng)思考等等。這是一部幽默盛宴。

偽紀(jì)實(shí)風(fēng)格的開(kāi)篇讓我們迅速進(jìn)入了一個(gè)無(wú)所事事又不知所終的人物主題，爵士樂(lè)、嘈雜的街巷、海報(bào)、新聞報(bào)道，伍迪·艾倫用一組畫(huà)面迅速而準(zhǔn)確地展現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)六十年代的風(fēng)情畫(huà)。說(shuō)到這里不得不提一下六十年代的美國(guó)。

一提到六十年代的美國(guó)，我們首先想到的是嬉皮士，搖滾樂(lè)，毒品泛濫，對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)物質(zhì)極大豐富而精神匱乏的年代。用句老話說(shuō)就是“飽暖思淫欲，饑寒起盜心”。肚子吃飽了，甚至有點(diǎn)撐得慌，就像張楚的歌里唱的“吃完了飯有些興奮”，怎么派遣興奮呢？惹點(diǎn)事兒吧！于是一大批“吃飽了撐的”藝術(shù)家開(kāi)始鼓動(dòng)人們的信仰重塑，艾倫·金斯堡、杰克·凱魯亞克等一批藝術(shù)家率先舉起了“跨掉的一代”大旗，這面旗幟讓美國(guó)人第一次開(kāi)始認(rèn)真的思考自己的人生，我們永遠(yuǎn)不會(huì)成為電影明星，搖滾歌手，或者任何有權(quán)有勢(shì)大把花錢的人，我們都是最普通的，一生都在被各種媒體誘惑著去干我們并不想干的事情，我們的欲望和我們的憤怒無(wú)處發(fā)泄，甚至無(wú)人理會(huì)，我們微不足道，我們不值一提，我們的愛(ài)情和我們的生活都是狗屎……

伍迪·艾倫的這部《拿了錢就跑》就誕生在這么一個(gè)背景之下，這似乎讓我們很容易理解，電影開(kāi)頭的新聞紀(jì)實(shí)風(fēng)格，以及畫(huà)面上鋪天蓋地的新聞報(bào)道風(fēng)格。主人公正是這么一個(gè)被媒體文化陷害了的倒霉蛋，他的老師，他的朋友，他的音樂(lè)教授，甚至他的父母在接受采訪的時(shí)候都是一副羞于啟齒的樣子，潛臺(tái)詞是：這個(gè)家伙沒(méi)救兒了。這種評(píng)論像是伍迪·艾倫的自嘲，但更為深刻的是，這更像是對(duì)當(dāng)時(shí)被媒體灌輸之下成長(zhǎng)起來(lái)的人們的一種悲哀的揭露。

由此看來(lái)，主人公隨后干出來(lái)的荒唐事兒就很容易理解了，身處一個(gè)荒唐的時(shí)代，一個(gè)所有人都在鬧信仰危機(jī)的時(shí)代，個(gè)體的迷茫和不知所衷就顯得那么合情合理。而夸張的表演和絮絮叨叨的臺(tái)詞正是這種迷茫的解釋。

仔細(xì)觀察，電影中的每個(gè)事件都是這個(gè)叫弗吉爾的家伙被愚弄以及被陷害的故事，如果說(shuō)電影中的這個(gè)家伙還有一點(diǎn)積極的生活態(tài)度的話，那就是他的一次次越獄的行為，越獄不是因?yàn)樽约罕辉┩髁?，而是覺(jué)得監(jiān)獄生活沒(méi)勁。一把用肥皂刻成的手槍讓他順利逃出監(jiān)獄大門(mén)，大雨把肥皂融化，又讓這個(gè)倒霉蛋再次回到監(jiān)獄。一次危險(xiǎn)藥品的志愿試用讓他最終獲得假釋。

按照佛氏的精神分析學(xué)理論來(lái)看，監(jiān)獄就是讓我們感覺(jué)不到“自由”的所有事情：工作、家庭、圈子、丈母娘、小舅子、愚蠢而自以為是的領(lǐng)導(dǎo)、嚴(yán)厲的父母等等等等。在不知道自己想要什么的時(shí)候，人起碼會(huì)明確自己不想要什么，于是“越獄”成了證明自己存在的“行動(dòng)”，人類的發(fā)展始終處于：建立體制——顛覆體制——建立新的體制——再顛覆的惡性循環(huán)當(dāng)中。往俗了說(shuō)，“人生就是折騰”。早時(shí)年間王朔的小說(shuō)中就有這種對(duì)體制嘲諷的對(duì)話：“你是我黨黨員，我黨就將你開(kāi)除出去，你不是我黨黨員，我黨就將你吸收進(jìn)來(lái)——總之不能讓你閑著。”

相對(duì)于以往一本正經(jīng)的說(shuō)教影片來(lái)說(shuō)，伍迪·艾倫的這部《拿了錢就跑》屬于徹底的顛覆性作品，影片中幾乎將所有“警匪片”、“監(jiān)獄片”、“強(qiáng)盜片”都拿來(lái)揶揄一番，相對(duì)于那些舉著“反體制”大旗的“文化斗士”來(lái)說(shuō)，伍迪·艾倫更像是個(gè)站在旁邊偷偷樂(lè)的家伙，“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，有“行動(dòng)”就會(huì)有評(píng)論，而伍迪·艾倫恰恰是用一種最為詼諧最為調(diào)侃的方式針對(duì)他所看到的一切“行動(dòng)”進(jìn)行著無(wú)情的嘲諷。

片中將所有“社會(huì)的”角色全部以一種調(diào)侃的方式進(jìn)行剝離，最為明顯的就要算是那場(chǎng)街頭搶劫的戲，這本是個(gè)過(guò)場(chǎng)戲，卻透露出伍迪·艾倫想在這部電影中表達(dá)的終極含義。弗吉爾拿著一把手槍搶劫一個(gè)正在讀報(bào)紙的男人，當(dāng)男人轉(zhuǎn)過(guò)身一下子就認(rèn)出了他，兩個(gè)人曾經(jīng)是中學(xué)同學(xué)，而現(xiàn)在，一個(gè)當(dāng)了江洋大盜，一個(gè)當(dāng)了FBI的探員，兩個(gè)人在親切的對(duì)話之中還不忘自己的職責(zé)，一個(gè)要搶劫，另一個(gè)要抓捕。親切的，關(guān)于過(guò)去美好回憶的對(duì)話夾雜著搶劫的命令，一方面這是兩個(gè)兒時(shí)玩伴在回憶，另一方面，他們又不能丟掉自己的“職業(yè)職能”，在剝離了“社會(huì)角色”的同時(shí)讓我們感到了無(wú)可奈何的尷尬，笑料自此產(chǎn)生，令人忍俊不禁。

伍迪·艾倫的影片總是將大量的信息暗藏其中，導(dǎo)致片子看起來(lái)絮絮叨叨，無(wú)意識(shí)的、自言自語(yǔ)式的對(duì)白隱藏著導(dǎo)演的大智慧，幽默中含著辛酸，含笑帶淚的喜劇風(fēng)格讓他被認(rèn)為是卓別林之后唯一的，也是最出色的喜劇大師。然而伍迪·艾倫卻始終認(rèn)為自己的人生是“悲慘的”、“不幸的”，電影中透射著他的人生，對(duì)于不幸遭遇以及對(duì)大時(shí)代的嘲諷，這個(gè)干瘦的小老頭從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)讓上帝發(fā)笑的思考，只不過(guò)他的思考之中也包含了對(duì)上帝的，對(duì)命運(yùn)的嘲諷，就像科特·庫(kù)班對(duì)于烏龜?shù)拿枋觯骸拔蚁矚g烏龜，因?yàn)槲矣X(jué)得它們骨子里就有有種‘去你媽的’的意思！”