《怒海沉尸》

我在B站看了這部電影的講解，從劇情來說最后的反轉(zhuǎn)確實出人意料，你以為折騰了這么久一切都結(jié)束了，然而，噩夢才剛剛開始，機關(guān)算盡，但還是棋差一招，而這一招，叫做命運。千算萬算，所有的細節(jié)都偽造得如此完美，以至于一而再再而三的躲過世人的眼，奈何偏偏最微小的一個細節(jié)毀了所有。

B站上沒有沒有寫這部電影叫什么，我就在豆瓣上搜了一下阿蘭德龍，最后看這部電影，我已經(jīng)拋棄了劇情，純粹是沖著阿蘭德龍的盛世美顏來的。瓣友說“劫命劫財還劫人家的真愛，阿蘭實在美的不像話，差點就原諒你了”。還有人說劇情講了什么根本沒在意，看完就只有阿蘭那性感的身材在眼前晃啊晃。沖著這些評論，我也認真的看了看這電影，雖然我也覺得阿蘭確實帥，而且是一股痞子男的帥，游戲人間的冷漠和殘忍，更讓他既迷人又危險。但是好歹我也是見過大世面的人，這顏值和身材我還能扛得住，想當初看了《泰坦尼克號》，對小李子的顏磕到不行，那一眼的波瀾夠我沉淪好久，可惜，我們再喜歡也只能犯犯花癡而已，終究還是要清醒的??

電影比我爸年紀都大，但是看電影別有一股風味，是現(xiàn)在的電影模仿不了的，我還是喜歡看時間沉淀下來的一切。因為時間是最好的篩子，能經(jīng)久不衰的，必然有他的獨特之處。

最后也不得不說，我還是隱隱希望湯姆可以成功，這么帥氣性感的男生，耗在監(jiān)獄里多可惜呀，最后要是判個死刑，簡直暴殄天物。在這種原則性的錯誤面前，我們好多人居然敗在了長相上。如果換成一個粗鄙猥瑣的男人，我們可能巴不得他馬上判個死刑。可見啊，這世間“以貌取人”是必然的趨勢，我們都不由自主的渴望美好的能夠長久留存，如果要是還能屬于自己，那就再好不過了。我想，那些包庇自己情人犯了罪的人，大抵也是如此想的吧。

他千里奔波，飽受屈辱，只為一把鈔票。他像麻雀般到處找食，卻不知道自己其實是孔雀。直到殺掉他所崇拜的富家子，他開始有了雀翎。一根，一根，死在他手里的富家子都成了覆羽，被當做戰(zhàn)利品掛在尾巴上，招搖開屏。他認同了鏡子里的自我，足能與那些他曾仰視的人平起平坐。他名叫湯姆·雷普利，是個僭越者。 他總想著逃離，從紐約下城的廉租樓，從周圍粗鄙的聲音，從他自己的身體。他是條蛇，拼命維持著尊嚴，向著上流社會的方向爬，他抓住一切蛻皮的機會，想脫掉身上的廉租樓氣味。他不喜歡自己骨子里透出來的尷尬，他狂熱迷戀著那些舉手投足都自在從容的人。他殺掉他喜歡的男人們，那一刻他覺得自己就是他們。他殺人是為了擺脫他厭惡的自己，殊不知擺脫的就只有那一層蛻掉的老皮。他從不敢回頭看一眼他蛻下的皮，只有蠕動著逃開，去再攀高枝。他名叫湯姆·雷普利，是個自厭者。

他們都是雷普利，都脫胎于同一母體，出身于同一階層，同樣寂寂無名，他們認識自己的契機都是殺人。他們的分岔路口，是殺人以后的心理變化，前一個雷普利殺人以后去擁抱熾熱的太陽，后一個殺了人就躲進更潮濕的樹洞。他倆有截然不同的終局。當年的暢銷小說《天才雷普利》，在兩代人手上改編，長出兩幅樣貌?！杜３潦返慕Y(jié)尾，雷普利在躺椅上瞇著眼，頭上是地中海的太陽，夸耀地舒展身體，杯里盛著酒館最上等的酒。店里多了警探，他渾然不覺。聽到有人喊他，起身應(yīng)聲，流露出本能的茫然。猶疑走了幾步路，臉上憑空多了氣定神閑的笑容，好像就要接到媳婦的傻小子。想著美事，他步伐輕快地出畫，走向遲到的審判。

《天才雷普利》的作者曾公開表示她不認同《怒海沉尸》的結(jié)尾處理。后世影評對此也多非難。以文學的思維慣性判定電影，無視其獨特的媒介語匯——偏激的論點向來容易被公眾附和。電影停留在雷普利離開后的畫面：艷陽、碧海、礁石、帆船……好像一切都沒發(fā)生過?？粘龅膱鼍埃谝曋X上形成補完心理，此刻，人們想著的盡是出畫的雷普利，烙印般凝在腦海里的，是他的做派——燦爛一笑，把明天抓在手心。

有評論不認同《怒海沉尸》的結(jié)尾，說不該讓雷普利伏法。其實在電影時間內(nèi)，雷普利并未伏法。在故事信息層面，只交代了雷普利走向酒館，里面有警探，但并未明確指出雷普利會伏法——至于他是束手就擒、還是用計脫身，都是電影時間之外的可能。結(jié)尾部分，先后交代了如下信息：瑪吉號帆船出水——菲利普的尸體被發(fā)現(xiàn)——警方來找雷普利。這時雷普利兀自享受著艷陽，渾然不覺。如此平行處理，是在強調(diào)雷普利的“不自知”。與之相對，觀眾自始至終目擊了一切。這是局外人和局中人的視角差異，形成審判的力度——觀眾對連環(huán)殺人犯居高臨下的審判。其次，給出人之為人的局限，利用視角差異，提了個問題——雷普利在累犯命案之后，他如何看待自己的行為和處境？由于視角局限，他的認知必然被框住，從而產(chǎn)生獨立于觀眾經(jīng)驗之外的認知，留出思考余地。

雷普利得到瑪吉，如殺人后的戰(zhàn)利品，他享用了瑪吉，享用了瑪吉身后的艷陽天。洞悉一切的觀眾，會以常識和倫理評判——雷普利逍遙法外，惡人得勢。其實，躺在陽光下的雷普利只是在夸示著他的愜意，就像考了滿分的學生到處展示自己的試卷。換言之，他認為眼下的一切是他應(yīng)得的，憑借努力和聰明換來的。心安理得，才有那一份愜意。如此終局，哪怕警探到來也沒能碰到他衣角。最后出畫的從容氣度，是他獲取的最大獎勵，那時望向畫外的眼神應(yīng)被定義為——庶民的“勝利”，好日子在前頭等著我呢。自以為如此。

除了對雷普利“不自知”的諷刺，作者故意制造了全知在場的觀眾，并通過全知建立了觀眾對殺人犯產(chǎn)生同情關(guān)照的可能。雷普利是殺人犯，但他首先是受害者。他被菲利普欺騙，被弗雷迪輕侮，被瑪吉鄙視。他對菲利普，有著對父兄般的崇拜，同時也有僭越和挑釁。一開始都是小打小鬧，被欺騙、被放逐（險些丟了小命），最后被強制收買，他的殺心一點點長起來。一開始，雷普利只想著帶菲利普回家，交差拿錢。后來他發(fā)覺被菲利普耍了，才開始留后手，偷拿了菲利普的銀行對賬單。即便到這里，雷普利都還對菲利普抱有期待。上了船，他倆被擠在一個極端空間彼此面對，毫無退路。菲利普一開始占盡優(yōu)勢：船是他的，船名瑪吉；人是他的，他宣示了船長的地位；回不回美國也是他決定。當菲利普發(fā)現(xiàn)了對賬單被偷，他的優(yōu)越感里摻雜進了危機感，他想逗引著雷普利坦白，借此重新奪回掌控感。其實，雷普利原本只把這個當做備用方案，一旦被菲利普點破，他的心理反而被強化。在陽光下被命名了罪行，挑釁的語言，犯罪被預言了，他的惡意開始滋長。最后只剩下兩個男人，他出招，對方拆招，直到菲利普走投無路說要扔了打字機——這時候雷普利已經(jīng)必須動手了——否則他將一無所獲。船上對峙的段落，看似賭錢，實則賭命。隱藏在兩人談笑挑釁之下的殺意，令人血脈賁張。最終雷普利拒絕被菲利普收買，因為他已經(jīng)掌握了底牌——他手里的刀子。從僭越者到殺人犯的心態(tài)變化，遞進式的漸強過程，讓觀眾充分體驗殺意的醞釀。

菲利普對雷普利的態(tài)度是將其視作跟班和玩物。他把雷普利放逐，懲罰過火了，這時候他的反應(yīng)很微妙。他當然不能承認自己的悔意，反而要在愛人面前撂狠話——我?guī)缀跛悴簧险J得他。也許，他根本就不存在悔意。他對雷普利有一種“看你有多會玩”的態(tài)度，甚至不斷逼問雷普利打算怎么盜用身份進行欺詐。游戲般的決斗感，引逗著雷普利的犯罪欲。

菲利普是逐漸看高雷普利的，可當他意識到危險，已經(jīng)沒辦法抽身了。這時候他展露了富家子的狠勁兒，一邊挑釁著引誘雷普利說出針對他的犯罪計劃，一邊提出化解的辦法。下盲棋般，菲利普使出渾身解數(shù)逗雷普利出招，而后飽含斗志地還擊。

菲利普出千，是這一戲劇段落的妙筆。跟雷普利相比，菲利普才是慣犯，他習慣了騙人：對瑪吉，對街邊的貴婦，對雷普利，甚至對自己的父親。他用謊言盤剝著身邊的每一個人，他有盤剝的資本——他總能得到所有人的原諒。他甚至要欺騙瑪吉說，他幾乎不認得雷普利——這顯然是謊言，因為他私下跟弗雷迪說過——他們幾乎五年沒見了。五年沒見就如此大驚小怪，可見此前還是熟人。

因此，菲利普最后出千的時候，仍在習慣性地騙人。他以欺騙的方式去收買雷普利，嘴上不饒人，還要拆掉雷普利的欺詐招數(shù)。他不服輸?shù)母院α怂?。雷普利拒絕這種收買式的盤剝，他要公平對決，堂而皇之地拒絕菲利普。

有評論說，菲利普壓垮了雷普利的尊嚴。其實，雷普利用耳環(huán)做局就等于拋棄了尊嚴。喚起雷普利殺意的并不是尊嚴掃地，而是他不能再忍受這種理所當然的欺騙和盤剝。菲利普什么都有，居然還要剝削雷普利本可得到的五千美元酬金。菲利普明明已經(jīng)同意了跟雷普利回美國見父親，可是他輕描淡寫地就背叛了承諾。面對質(zhì)問時，菲利普的姿態(tài)就好像從來沒聽過這檔子事。在菲利普眼里，沒人能保有尊嚴，他隨意踐踏承諾。雷普利拒絕被剝削，早在菲利普明說自己不回美國的時候，雷普利就開始了報復，先是故意在他們親熱的時候晃船；在被菲利普懲戒后，他報復升級，用耳環(huán)設(shè)套。這一連串的動作，都出于復仇心理，并非天然的惡意驅(qū)動。因此，雷內(nèi)克萊芒的雷普利并不承擔觀眾的道德審判——他殺的人比他卑劣，盡管風度翩翩。

自始至終，雷普利并未真正享用過菲利普的錢財——他殺人并非為財，而是要享受僭越感。他要瑪吉，也是出于僭越帶來的快感。掌控了瑪吉，讓他真正覺得已經(jīng)跟菲利普平起平坐。在此之前，雷普利都是偷摸著“扮演”菲利普。當菲利普和瑪吉正在久別重逢地親熱著，雷普利溜進菲利普的臥房，穿上他的一整套行頭，對著鏡子，學著他的腔調(diào)說話。只可惜，雷內(nèi)克萊芒只給了他半句話的時間，就讓菲利普撞見了這僭越的一幕，雷普利偷來的驕傲被摔得粉碎。這被抓現(xiàn)行的尷尬令人可憐雷普利。這一幕偷得的“自戀”時光，如此短促，讓人心生同情。這自戀式的自我滿足，正因其短暫，才能在我們的記憶里形成烙印。那是只屬于雷普利自己的時刻，盡管鏡子里的那個形象并不是“自我”。像極了我們小時候拙劣模仿著古裝劇里的俠客——披上床單，對著鏡子拔出已經(jīng)折斷的塑料劍。那一刻，我們明知道自己成為不了古裝劇里的幻像，卻依然陶醉著由自己扮演的另一個“自己”。

雷普利疲于奔命，為了掩蓋罪行而接連犯下罪行，他狼狽地在自己和菲利普的身份之間切換，沒一刻安生。直到最后，他得到了瑪吉。那時候海邊的他，恐怕是有生以來最愜意的時候——他在做“自己”，已經(jīng)不需要鏡子，他周圍的人都將成為映照他的鏡子。當他被叫去“接電話”的時候，他嘴角的微笑流露出前所未有的自信。

相較《怒海沉尸》，《天才雷普利》把一切都交代得過分清楚。包括雷普利的生活境況，以及他如何得到了一份差事，這就相當于把人物放進了玻片，在顯微鏡下看紋理?！杜３潦犯緵]交代雷普利是從何而來，開篇他就已經(jīng)跟菲利普達成默契——正是他攛掇這位富家子從嚴肅的愛人身旁逃開，他一出場就是為了給菲利普提供消遣的。如果放在喜歌劇的傳統(tǒng)設(shè)定里，雷普利就是菲利普的機靈鬼男仆，他讓主人的日子過得不再無聊。而《天才雷普利》就無聊多了，教科書般的情節(jié)鋪設(shè)，步步為營，人物從未展露魅力，一切行為都是為了解釋而解釋，論文般說明了雷普利的犯罪之路，乍一看簡直是高成本的法制欄目劇。唯有一處，《天才雷普利》算是給了我們些許思考空間，是藏在情節(jié)鏈下的隱事。

《天才雷普利》在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合上做了太多功夫，到了令人厭膩的地步，如此用力，是為了傳達一種批判。雷普利在美國的上流社會場合邂逅菲利普的父親，他對頭頂上的階層太過向往，以至于順水推舟偽造了自己的學業(yè)身份。他從保守的上流社會得到了差事，目的地卻是文藝復興的搖籃，真正自由解放的烏托邦。在意大利，雷普利解放天性，得以直面自己的性取向，并且先后親密接觸了兩位臉上寫滿魅力的男人?？杀氖?，當他重新邂逅了美國財閥的女兒，他毫不猶豫就攥緊了攀附的藤蔓，果斷殺死了愛侶，他又重新把自己捆在了保守的上流社會的門柱旁。自以為一直向前，殊不知咬住的卻是自己的尾巴，他只是一條原地打轉(zhuǎn)的貪食蛇。

同為改編的電影，《怒海沉尸》展露的是太陽的一面，雷普利無所從來亦無所去，毫無顧忌地擁抱陽光，他的不自知甚至充滿了力量之美，他的“僭越”有著革命的滾燙溫度，謀殺竟能給人磊落之感，是我迄今最愛的犯罪電影?！短觳爬灼绽方o了至暗的一面，他被一切細節(jié)吞噬，甚至音樂品味都難以突破布爾喬亞式的附庸風雅，他的自我厭惡沒有任何的溫度，留給人的就只有蛇爬行的摩擦聲，他的不自知不屬于他自己，只是作者用來詛咒世界的工具。

阿蘭·德龍殺人落網(wǎng)案

文/新雨編輯/食指

有一位殺了好朋友正忙著毀滅兇跡的美少年。在緊張的逃亡中，抽空哄騙了死友的未婚妻，一起來到海邊老城海邊老城那不勒斯。殺人少年在露天的魚市散心，外套搭在肩上。

他品嘗海產(chǎn)，與漁婦們相問候，路過待宰的魚，端詳它們最后的吐息。他步伐散漫，湛藍的眼睛，目光時而緊張時而消遣。經(jīng)過的路上，有魚頭齊齊整整地被斬了下來，扔在濕漉漉的地上。

顛倒眾生的殺人犯

這是電影《怒海沉尸》中的場景。

導演雷內(nèi)·克萊芒非常珍惜這日光照耀的片段，正如他迷戀著這位美麗的青年，和他動人的青春。奏起了活潑而流動的音樂，鏡頭的運動和畫面的切換都顯得舒緩。隨著他位置的移動，鏡頭好幾次都舍不得離開他的正臉，輕微的動作幅度，使他的漂亮面孔時不時地與觀眾湊近，令人產(chǎn)生若即若離之感，而他卻毫不在意。于是，殺人犯阿蘭·德龍拎著衣服漫步魚市的樣子被今年的戛納電影節(jié)用作主海報之一。

我天生就該演電影

阿蘭·德龍與雷內(nèi)·克萊芒合作三次，貫穿了他早期的銀幕生涯，克萊芒熱衷于讓他飾演最甜蜜也最狡猾的浪子形象，他們也成了好友，他甚至為了哄這位甜哥兒入睡而親手給他奏樂。而那些角色是德龍的拿手好戲，因為他生來就是個野小子，逃過學，涉過黑，參加過軍隊，在社會上干過各種雜活，豐富的經(jīng)歷使為他美好的肉身和野心勃勃的眼神，更添一層塵襟瀟灑的氣質(zhì)。

德龍與克萊芒在戛納，1961

最陽光普照的兇殺案

《怒海沉尸》也是由小說改編的“雷普利電影”中最為燦爛的一個版本。相比小說與其他版本而言，它簡化了湯姆殺友的動機，亦省略了主角內(nèi)心的隱痛。相對安東尼·明戈拉對少年人的處理，克萊芒沒有用豐滿的肢體與對話來表達少年的哲思，或同性之間的情和欲。不僅如此，影片還帶有一個與原作者意圖不符的結(jié)局，在最后讓天才罪犯落入法網(wǎng)。

各種線索的剔除與模糊，使影片有了許多曖昧的地帶。省去了思考的過程，德龍飾演的湯姆顯得更有行動力，更富有掠奪的激情，一舉一動都是盛夏的氣息。我們也不能說湯姆和菲利普之間沒有男孩之間相互吸引的元素。夜里，車上，菲利普熱吻著一個女路人，而湯姆也湊上去舔舐女人光潔的肩與背，這是一場純屬即興卻又意味不明的縱情，女人的肉身阻隔在他們當中，更使湯姆與菲利普顯得天真，像兩頭小野獸，爭搶一樣美物，在對方身上嬉鬧，連車夫都忍不住產(chǎn)生好奇，微微側(cè)過頭去。

電影中的紅塵少年

我們也不能說故事的結(jié)局只是人算不如天算，只是邪不勝正，若不是湯姆以為一切塵埃落定，如走向前程似錦般走向了審判，我們就會失去很多內(nèi)心感受——為他感到大焦灼、大遺憾與大解脫，或是對他給自己脫罪的本事仍然有期待，乃至盼望得知真相的瑪吉還不至于將他徹底拋棄。

故事止于灼人的海灘，講到他人生第一杯，也大概是最后一杯志得意滿的美酒。戀物的湯姆在此際成為了那杯他剛享受到便要失去的美酒，這是黑色電影的傳統(tǒng)特點，讓人被兇手迷住，遺憾于命運的殘酷，反而忘記了他才是作惡的那一個。

有趣的是克萊芒的處理：喝到酒的湯姆，在無人的海灘上反復地呢喃，在他為我們所鐘愛的皮膚上，陽光像蜜一樣地流淌著。而得知真相的警探正在實施抓捕計劃，一番簡短的對話就把最機靈的壞孩子給騙到了手。湯姆爽豁的步伐，前視的目光，在路人不明真相的目送中，是我們產(chǎn)生了羊入虎口之感。在湯姆離開海灘后，用湛藍而寧靜的海面，作為結(jié)束的語言，它就像一個凝滯的呼吸。那些曖昧與惡毒，都被艷陽普照，善與惡就此不再重要。

“給我一杯最好的美酒”

食·色·性

克萊芒用柔光鏡使少年少女的臉龐在關(guān)鍵時刻更具有吸引力，他對食色性也展現(xiàn)也顯得尤為抒情，雖然在一些片段過于矯飾，但基本上都是十足輕盈，得益于對空間和時間的巧妙把握。

湯姆兩次殺人，第一次殺友沉尸之后，在搖搖晃晃的船艙里，匆匆擦了把身體，穿上了好友的漂亮衣裳準備頂替身份，順手拿起一只邊水果張口吞吃，邊赤著腳跑了上去，準備下一步行動。第二次殺了識破他奸計的人，拋尸野外，克萊芒則是在他處理尸體的間隙，留出一段時間，讓他在廚房的角落里吃了只烤雞。

第一次吃，速度飛快，動作狂亂，體現(xiàn)了湯姆內(nèi)心的饑餓，是欲望的釋放。第二次吃，則是在輕柔的音樂中，穿著最體面的衣裳，顯得較為從容，卻依然讓他背對著攝影機雙手并用，讓人感到這依然是個無依無靠的野孩子，隨著畫面淡出，便來到了緊張的黑夜。

等最后的美酒端上來的時候，他終于圓了所有能圓的謊言，徹底松了口氣，這杯酒和這場休息，得到了最充足的時間，變化拍攝角度，記錄了此刻的難得。在不同的環(huán)境和光線下，導演用時間的詩意建立起了那少年變化的心境，給我們仔細觀看他的機會，好讓人珍惜一份勃勃生氣。

青春萬歲

誰讓他二十出頭，有兩道剛剛好揚起又在恰到好處砍下來的眉毛，一雙海水般神秘的藍眼睛，笑起來薄如一線的上唇，和幼獸般的細牙，動作粗獷，穿得也臟兮兮，曬黑了身體，卻生了對光潔的鎖骨，和易受傷的皮膚。與在梅爾維爾的相似題材電影中，那些靜穆的他相比，此刻的阿蘭·德龍顯得太好動，太弒殺，也太容易害怕，脆弱過了頭，作為情人，他的不貞太明顯，又太叫人纏綿。

新雨（微博ID：重生之不愛江山愛美人）老片愛好者，法國電影迷，阿蘭德龍真愛粉，從事策展與電影美學評論。

食指（豆瓣ID：食指）,公眾號“熱衷謀殺的食指君”主編兼獨立影評人。

- 往 期 回 顧-

關(guān)于瓊·克勞馥的二三事 3.0

關(guān)于瓊·克勞馥的二三事2.0

關(guān)于瓊·克勞馥的二三事

你以為長得帥就能成為邦德了嗎（下）

你以為長得帥就能成為邦德了嗎（上）

一個濫情人妻的好萊塢啟示錄

如何制作一部丹?卡斯卡拉里式的電影（下）

如何制作一部丹?卡斯卡拉里式的電影（上）

好萊塢魅力化流程：制造金·諾瓦克

希區(qū)柯克的黃金時代：1954 - 1964（上）

希區(qū)柯克的黃金時代：1954 - 1964（下）

投稿及其他事務(wù)請至「食指君」工作郵箱

zxl512@163.com

他千里奔波，飽受屈辱，只為一把鈔票。他像麻雀般到處找食，卻不知道自己其實是孔雀。直到殺掉他所崇拜的富家子，他開始有了雀翎。一根，一根，死在他手里的富家子都成了覆羽，被當做戰(zhàn)利品掛在尾巴上，招搖開屏。他認同了鏡子里的自我，足能與那些他曾仰視的人平起平坐。他名叫湯姆·雷普利，是個僭越者。 他想逃離，從紐約下城的廉租樓，從周圍粗鄙的聲音，從他自己的身體。他是條蛇，拼命維持著尊嚴，向著上流社會的方向爬，他抓住一切蛻皮的機會，想脫掉身上的廉租樓氣味。他不喜歡自己骨子里透出來的尷尬，他狂熱迷戀著那些舉手投足都自在從容的人。他殺掉他喜歡的男人們，那一刻他覺得自己就是他們。他殺人是為了擺脫他厭惡的自己，殊不知擺脫的就只有那一層蛻掉的老皮。他從不敢回頭看一眼他蛻下的皮，只有蠕動著逃開，去再攀高枝。他名叫湯姆·雷普利，是個自厭者。

他們都是雷普利，都脫胎于同一母體，出身于同一階層，同樣寂寂無名，他們認識自己的契機都是殺人。他們的分岔路口，是殺人以后的心理變化，前一個雷普利殺人以后去擁抱熾熱的太陽，后一個殺了人就躲進更潮濕的樹洞。他倆有截然不同的終局。當年的暢銷小說《天才雷普利》，在兩代人手上改編，長出兩幅樣貌。《怒海沉尸》的結(jié)尾，雷普利在躺椅上瞇著眼，頭上是地中海的太陽，夸耀地舒展身體，杯里盛著酒館最上等的酒。店里多了警探，他渾然不覺。聽到有人喊他，起身應(yīng)聲，流露出本能的茫然。猶疑走了幾步路，臉上憑空多了氣定神閑的笑容，好像就要接到媳婦的傻小子。想著美事，他步伐輕快地出畫，走向遲到的審判。

《天才雷普利》的作者曾公開表示她不認同《怒海沉尸》的結(jié)尾處理。后世影評對此也多非難。以文學的思維慣性判定電影，無視其獨特的媒介語匯——偏激的論點向來容易被公眾附和。電影停留在雷普利離開后的畫面：艷陽、碧海、礁石、帆船……好像一切都沒發(fā)生過?？粘龅膱鼍埃谝曋X上形成補完心理，此刻，人們想著的盡是出畫的雷普利，烙印般凝在腦海里的，是他的做派——燦爛一笑，把明天抓在手心。

有評論不認同《怒海沉尸》的結(jié)尾，說不該讓雷普利伏法。其實在電影時間內(nèi)，雷普利并未伏法。在故事信息層面，只交代了雷普利走向酒館，里面有警探，但并未明確指出雷普利會伏法——至于他是束手就擒、還是用計脫身，都是電影時間之外的可能。結(jié)尾部分，先后交代了如下信息：瑪吉號帆船出水——菲利普的尸體被發(fā)現(xiàn)——警方來找雷普利。這時雷普利兀自享受著艷陽，渾然不覺。如此平行處理，是在強調(diào)雷普利的“不自知”。與之相對，觀眾自始至終目擊了一切。這是局外人和局中人的視角差異，形成審判的力度——觀眾對連環(huán)殺人犯居高臨下的審判。其次，給出人之為人的局限，利用視角差異，提了個問題——雷普利在累犯命案之后，他如何看待自己的行為和處境？由于視角局限，他的認知必然被框住，從而產(chǎn)生獨立于觀眾經(jīng)驗之外的認知，留出思考余地。

雷普利得到瑪吉，如殺人后的戰(zhàn)利品，他享用了瑪吉，享用了瑪吉身后的艷陽天。洞悉一切的觀眾，會以常識和倫理評判——雷普利逍遙法外，惡人得勢。其實，躺在陽光下的雷普利只是在夸示著他的愜意，就像考了滿分的學生到處展示自己的試卷。換言之，他認為眼下的一切是他應(yīng)得的，憑借努力和聰明換來的。心安理得，才有那一份愜意。如此終局，哪怕警探到來也沒能碰到他衣角。最后出畫的從容氣度，是他獲取的最大獎勵，那時望向畫外的眼神應(yīng)被定義為——庶民的“勝利”，好日子在前頭等著我呢。自以為如此。

除了對雷普利“不自知”的諷刺，作者故意制造了全知在場的觀眾，并通過全知建立了觀眾對殺人犯產(chǎn)生同情關(guān)照的可能。雷普利是殺人犯，但他首先是受害者。他被菲利普欺騙，被弗雷迪輕侮，被瑪吉鄙視。他對菲利普，有著對父兄般的崇拜，同時也有僭越和挑釁。一開始都是小打小鬧，被欺騙、被放逐（險些丟了小命），最后被強制收買，他的殺心一點點長起來。一開始，雷普利只想著帶菲利普回家，交差拿錢。后來他發(fā)覺被菲利普耍了，才開始留后手，偷拿了菲利普的銀行對賬單。即便到這里，雷普利都還對菲利普抱有期待。上了船，他倆被擠在一個極端空間彼此面對，毫無退路。菲利普一開始占盡優(yōu)勢：船是他的，船名瑪吉；人是他的，他宣示了船長的地位；回不回美國也是他決定。當菲利普發(fā)現(xiàn)了對賬單被偷，他的優(yōu)越感里摻雜進了危機感，他想逗引著雷普利坦白，借此重新奪回掌控感。其實，雷普利原本只把這個當做備用方案，一旦被菲利普點破，他的心理反而被強化。在陽光下被命名了罪行，挑釁的語言，犯罪被預言了，他的惡意開始滋長。最后只剩下兩個男人，他出招，對方拆招，直到菲利普走投無路說要扔了打字機——這時候雷普利已經(jīng)必須動手了——否則他將一無所獲。船上對峙的段落，看似賭錢，實則賭命。隱藏在兩人談笑挑釁之下的殺意，令人血脈賁張。最終雷普利拒絕被菲利普收買，因為他已經(jīng)掌握了底牌——他手里的刀子。從僭越者到殺人犯的心態(tài)變化，遞進式的漸強過程，讓觀眾充分體驗殺意的醞釀。

菲利普對雷普利的態(tài)度是將其視作跟班和玩物。他把雷普利放逐，懲罰過火了，這時候他的反應(yīng)很微妙。他當然不能承認自己的悔意，反而要在愛人面前撂狠話——我?guī)缀跛悴簧险J得他。也許，他根本就不存在悔意。他對雷普利有一種“看你有多會玩”的態(tài)度，甚至不斷逼問雷普利打算怎么盜用身份進行欺詐。游戲般的決斗感，引逗著雷普利的犯罪欲。

菲利普是逐漸看高雷普利的，可當他意識到危險，已經(jīng)沒辦法抽身了。這時候他展露了富家子的狠勁兒，一邊挑釁著引誘雷普利說出針對他的犯罪計劃，一邊提出化解的辦法。下盲棋般，菲利普使出渾身解數(shù)逗雷普利出招，而后飽含斗志地還擊。

菲利普出千，是這一戲劇段落的妙筆。跟雷普利相比，菲利普才是慣犯，他習慣了騙人：對瑪吉，對街邊的貴婦，對雷普利，甚至對自己的父親。他用謊言盤剝著身邊的每一個人，他有盤剝的資本——他總能得到所有人的原諒。他甚至要欺騙瑪吉說，他幾乎不認得雷普利——這顯然是謊言，因為他私下跟弗雷迪說過——他們幾乎五年沒見了。五年沒見就如此大驚小怪，可見此前還是熟人。

因此，菲利普最后出千的時候，仍在習慣性地騙人。他以欺騙的方式去收買雷普利，嘴上不饒人，還要拆掉雷普利的欺詐招數(shù)。他不服輸?shù)母院α怂＠灼绽芙^這種收買式的盤剝，他要公平對決，堂而皇之地拒絕菲利普。

有評論說，菲利普壓垮了雷普利的尊嚴。其實，雷普利用耳環(huán)做局就等于拋棄了尊嚴。喚起雷普利殺意的并不是尊嚴掃地，而是他不能再忍受這種理所當然的欺騙和盤剝。菲利普什么都有，居然還要剝削雷普利本可得到的五千美元酬金。菲利普明明已經(jīng)同意了跟雷普利回美國見父親，可是他輕描淡寫地就背叛了承諾。面對質(zhì)問時，菲利普的姿態(tài)就好像從來沒聽過這檔子事。在菲利普眼里，沒人能保有尊嚴，他隨意踐踏承諾。雷普利拒絕被剝削，早在菲利普明說自己不回美國的時候，雷普利就開始了報復，先是故意在他們親熱的時候晃船；在被菲利普懲戒后，他報復升級，用耳環(huán)設(shè)套。這一連串的動作，都出于復仇心理，并非天然的惡意驅(qū)動。因此，雷內(nèi)克萊芒的雷普利并不承擔觀眾的道德審判——他殺的人比他卑劣，盡管風度翩翩。

自始至終，雷普利并未真正享用過菲利普的錢財——他殺人并非為財，而是要享受僭越感。他要瑪吉，也是出于僭越帶來的快感。掌控了瑪吉，讓他真正覺得已經(jīng)跟菲利普平起平坐。在此之前，雷普利都是偷摸著“扮演”菲利普。當菲利普和瑪吉正在久別重逢地親熱著，雷普利溜進菲利普的臥房，穿上他的一整套行頭，對著鏡子，學著他的腔調(diào)說話。只可惜，雷內(nèi)克萊芒只給了他半句話的時間，就讓菲利普撞見了這僭越的一幕，雷普利偷來的驕傲被摔得粉碎。這被抓現(xiàn)行的尷尬令人可憐雷普利。這一幕偷得的“自戀”時光，如此短促，讓人心生同情。這自戀式的自我滿足，正因其短暫，才能在我們的記憶里形成烙印。那是只屬于雷普利自己的時刻，盡管鏡子里的那個形象并不是“自我”。像極了我們小時候拙劣模仿著古裝劇里的俠客——披上床單，對著鏡子拔出已經(jīng)折斷的塑料劍。那一刻，我們明知道自己成為不了古裝劇里的幻像，卻依然陶醉著由自己扮演的另一個“自己”。

雷普利疲于奔命，為了掩蓋罪行而接連犯下罪行，他狼狽地在自己和菲利普的身份之間切換，沒一刻安生。直到最后，他得到了瑪吉。那時候海邊的他，恐怕是有生以來最愜意的時候——他在做“自己”，已經(jīng)不需要鏡子，他周圍的人都將成為映照他的鏡子。當他被叫去“接電話”的時候，他嘴角的微笑流露出前所未有的自信。

相較《怒海沉尸》，《天才雷普利》把一切都交代得過分清楚。包括雷普利的生活境況，以及他如何得到了一份差事，這就相當于把人物放進了玻片，在顯微鏡下看紋理。《怒海沉尸》根本沒交代雷普利是從何而來，開篇他就已經(jīng)跟菲利普達成默契——正是他攛掇這位富家子從嚴肅的愛人身旁逃開，他一出場就是為了給菲利普提供消遣的。如果放在喜歌劇的傳統(tǒng)設(shè)定里，雷普利就是菲利普的機靈鬼男仆，他讓主人的日子過得不再無聊。而《天才雷普利》就無聊多了，教科書般的情節(jié)鋪設(shè)，步步為營，人物從未展露魅力，一切行為都是為了解釋而解釋，論文般說明了雷普利的犯罪之路，乍一看簡直是高成本的法制欄目劇。唯有一處，《天才雷普利》算是給了我們些許思考空間，是藏在情節(jié)鏈下的隱事。

《天才雷普利》在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合上做了太多功夫，到了令人厭膩的地步，如此用力，是為了傳達一種批判。雷普利在美國的上流社會場合邂逅菲利普的父親，他對頭頂上的階層太過向往，以至于順水推舟偽造了自己的學業(yè)身份。他從保守的上流社會得到了差事，目的地卻是文藝復興的搖籃，真正自由解放的烏托邦。在意大利，雷普利解放天性，得以直面自己的性取向，并且先后親密接觸了兩位臉上寫滿魅力的男人。可悲的是，當他重新邂逅了美國財閥的女兒，他毫不猶豫就攥緊了攀附的藤蔓，果斷殺死了愛侶，他又重新把自己捆在了保守的上流社會的門柱旁。自以為一直向前，殊不知咬住的卻是自己的尾巴，他只是一條原地打轉(zhuǎn)的貪食蛇。

同為改編的電影，《怒海沉尸》展露的是太陽的一面，雷普利無所從來亦無所去，毫無顧忌地擁抱陽光，他的不自知甚至充滿了力量之美，他的“僭越”有著革命的滾燙溫度，謀殺竟能給人磊落之感，是我迄今最愛的犯罪電影?！短觳爬灼绽方o了至暗的一面，他被一切細節(jié)吞噬，甚至音樂品味都難以突破布爾喬亞式的附庸風雅，他的自我厭惡沒有任何的溫度，留給人的就只有蛇爬行的摩擦聲，他的不自知不屬于他自己，只是作者用來詛咒世界的工具。

詳見WX公眾號，請搜：“半斤八兩掄電影”，感謝關(guān)注交流！