電影《因父之名》（In The Name Of The Father）后的幾點(diǎn)反思

   這是英國當(dāng)代歷史上，最為可恥一出司法丑劇，重重黑幕之下遮掩著掩蓋著所謂民主制度下的虛偽和對人性的壓榨。一個浪蕩的愛爾蘭窮小子，蒙冤入獄，在英格蘭的鐵窗下一呆就是十五年，和他一起獲罪的還有他的父親，一位安分守己的老人，但為了能夠更好的保護(hù)他的兒子，他也自愿走進(jìn)監(jiān)獄，即便到了臨終前，還在為洗刷兒子的冤案而操勞著。

   本片雖然與大家熟知的《肖什克的救贖》題材相近，但由于《因父之名》由真實(shí)的歷史事實(shí)改編而來，且與轟轟烈烈的北愛獨(dú)立運(yùn)動密切相關(guān)，因而更具歷史感和震懾力。

   這部片獲1994年德國柏林電影節(jié)金熊獎，在西方人眼中，它所揭露的黑幕無疑是令人震驚的，結(jié)合去年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的駐伊、阿富汗美軍虐囚事件、黑獄事件以及美國國內(nèi)的竊聽事件等一系列熱點(diǎn)問題，這部片中所揭露的強(qiáng)力部門對人權(quán)的野蠻踐踏著實(shí)令人深思。

   而在中國人眼中，我們能夠看到什么？

   首先，是北愛的獨(dú)立運(yùn)動，影片的開頭便是愛爾蘭動蕩的街頭，騷亂的人群與武裝到牙齒的警察激烈的對峙著。鬧獨(dú)立，這是一個令中國人非常敏感的字眼兒，幾乎是全民對此保持著血脈僨張德狀態(tài)，反獨(dú)和抗日的言論一樣，充斥著網(wǎng)絡(luò)各個論壇之上，游行示威等也都有過發(fā)生。這種情況下，個人的言行上的不慎，很容易將他推向人民公敵的位置，在不殺之不足以平民憤的情況下，司法的獨(dú)立與公正，人權(quán)的保障都顯得有些弱不禁風(fēng)。社會輿論的確起著非常重要的作用，可當(dāng)輿論可以決定人生死的時候，悲劇便要發(fā)生了。

   電影中的英國司法制度縱然黑暗，可無論怎樣，受害者也始終堅(jiān)持按照司法程序，以法律為武器捍衛(wèi)自己的權(quán)利，而我們的民眾，當(dāng)自己的合法權(quán)益受到侵害的時候，最先想到的可能是“里面有沒有人”，有沒有所謂的“青天大老爺”替自己說話。實(shí)際情況也往往是這樣的案例，行政部門、強(qiáng)力機(jī)構(gòu)使用不正當(dāng)?shù)氖侄吻趾α死习傩盏哪撤N權(quán)益，后者告官無門，要么吃啞巴虧，要么捅到媒體，被曝光后引起某相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，作出批示，要求妥善處理。這樣的步驟極不正常但卻早已被習(xí)以為常。

   我們平靜地窩在家中的沙發(fā)坑里，看著新聞，對美國的政壇、歐洲政壇、臺灣政壇等上演的各種鬧劇指指點(diǎn)點(diǎn)之后，有沒有想過站在人家的角度上看咱們自家的院子是什么的樣子？百姓的言論真的得到了表述了？司法的公正真正得到執(zhí)行了么？行政和立法真正做到分離了么？我的政府官員真正被監(jiān)督了么？輿論的導(dǎo)向真的全都代表著正義么？無錢無勢的人們的權(quán)益真的被維護(hù)了么？

   《因父之名》是西方對自身司法體制的一次自省，也是我們審視自身的一面鏡子。


   

昨晚看了這部電影，當(dāng)劉易斯最后高呼：我是清白的，我要從大門出去！

被國家機(jī)器以國家利益的名義絞殺，但因?yàn)槠扔诟蟮睦?，不得不撤銷此案，是公平嗎，是妥協(xié)嗎。

我看著激憤的人群高呼，一陣暈眩。

自從看了 教父 之后，我就懂了這么個道理，真正可怕的人是平靜的。

譬如片中那個靜靜地將餐盤端到一幫英國人面前的愛爾蘭共和軍，一個蒼白文靜的中年人。他組織暴動，燒傷監(jiān)獄長，威嚇歧視愛爾蘭的獄霸，不為私人恩怨。

這個世界上最可怕的也許就是信仰了，在這種一定是對的念頭推動下，什么都會被碾得粉碎，什么都會。

當(dāng)那個監(jiān)獄看守和男主角的父親一番溫情對話之后，看著他在火焰里輾轉(zhuǎn)呻吟，如果說主人公是無罪的，那么這個愛爾蘭分子呢?

    當(dāng)蓋瑞不耐煩地打斷父親的叮囑，在匆忙離去中慶幸掙脫了厭煩的枷鎖時，卻不由自主地轉(zhuǎn)身輕嘆：“再見，老爸?！?；當(dāng)蓋瑞在倫敦落魄街頭、流離失所時，卻在電話中用一句“我很好?！逼垓_父親；當(dāng)蓋瑞在獄中頹廢放縱以致和父親僵持賭氣、互不搭話時，卻先認(rèn)了輸主動把背身相對的父親哄得開心；當(dāng)父親在死神的凝視下遺恨而去時，一向嘲笑他睡前祈禱的蓋瑞卻虔誠地在胸前劃了一個十字……

    為什么？既然對他的條條框框人生道理只存不屑，何必要留戀？既然對他的冷漠膽小感到憤怒悲哀，何必要在乎？既然對他的頑固信仰覺得可笑愚昧，何必要傷感？

    蓋瑞不知道，就如同我們大多數(shù)人一樣。

    寫到這，不禁想起了自己的事。我與父親的關(guān)系應(yīng)該是目前很典型的一種，沒有話題，很少求助，盡量逃避。平淡地過了6、7年，直到高中畢業(yè)都相安無事，父親似乎消失在我的人生中，出現(xiàn)，不過叫聲“爸?！保灰?，我生活依舊。然而當(dāng)我踏上異鄉(xiāng)求學(xué)的征程，看著父親的身影在吵雜的月臺上靜靜消失時，我只覺雙眼一陣溫?zé)?。那是什么？悲傷？不舍？恐慌？失落？我無法分辨。

    魚對水說，你看不到我的眼淚，因?yàn)槲以谒?。我想，看不到父愛，只因?yàn)樽约罕揪蛷奈词?。這愛早已是你生命中的部分，如一日三餐，如呼吸吐納，擁有時你不覺幸福，而稍有不得時才知其哀其苦。

    蓋瑞定是體會極深，當(dāng)那純粹的愛隨著窗外一團(tuán)團(tuán)火焰地飄搖而下，層層剝落，淋漓盡致地展現(xiàn)給蓋瑞。眼前的一切讓他重新地思考與抉擇，明白了那愛的深遠(yuǎn)執(zhí)著，他也得到了生命之所以要延續(xù)的理由，毅然抗?fàn)幜?5年，換回了滿意的結(jié)局。

    父愛，低調(diào)得讓我們難以察覺，殊不知它就在我們自己身上，表露得真真切切。

一、

這是一個直指人心的故事。
這是一個催人淚下的故事。
這是一個包含著公正，正義，種族，仇恨，原諒，博愛，以及親情的故事。
事實(shí)上，這并不僅僅是一個故事，這是根據(jù)真人真事改編的電影。生活，永遠(yuǎn)比電影更殘酷?？葱ど昕说木融H，我們可以安慰自己，這是電影。因父之名，卻用這么多人血淚告訴我們，這是生活，這是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

二、背景

二十世紀(jì)七十年代，英格蘭和愛爾蘭之間民族紛爭嚴(yán)重，民族對抗情緒嚴(yán)重。在當(dāng)時的時代背景，愛爾蘭共和軍經(jīng)常采用爆炸的恐怖手段為作戰(zhàn)手段。
杰瑞是一個愛爾蘭人，他生活的城市貝爾法斯特經(jīng)常有槍聲、爆炸聲出現(xiàn)。他是一個小偷小摸、不務(wù)正業(yè)的小混混，沖動，易怒，但是他熱情、天真，內(nèi)心深處很愛他的家人。他的父親是一個善良正直的人，對于他的小混混行為深深擔(dān)憂。因此在他再次闖禍之后，叫他去倫敦找他的姑媽，正正當(dāng)當(dāng)工作謀生活。
杰瑞在去倫敦的船上遇到熟人保羅，他們結(jié)伴在倫敦的嬉皮士老巢里混，后來因?yàn)槔锩嬗腥巳枇R愛爾蘭人，他們憤然離開那里，晚上他們在公園里過夜，遇到了一個老流浪漢，查理?柏克，然后又機(jī)緣湊巧，偷了一個妓女的700塊錢。他們用偷來的錢買了一套奇裝異服。杰瑞風(fēng)風(fēng)光光地回家了。

三、莫須有

這個晚上，倫敦的基德福飯店發(fā)生爆炸，死傷無數(shù)。恰好兩天前國會通過了《防恐怖主義法案》，警方可以無任何理由羈押嫌疑犯7天。保羅在倫敦的愛爾蘭人生活區(qū)被抓，杰瑞也半夜被抓。
杰瑞遭受到了毒打，一遍又一遍的審訊，接著又是新一輪的毒打。如此反復(fù)，一個自信得有些狂妄的小青年已經(jīng)不成人形。這，還只是開始。接下來一名警官恐嚇在他的耳邊恐嚇?biāo)何乙獨(dú)⑺滥惆职郑屇愕拿妹檬ジ赣H。他盛怒狂喊，嚎啕大哭。馬上又有人安撫，快招了吧，孩子。杰瑞徹底崩潰，簽上他的名字，承認(rèn)這起爆炸案是他所為。毒打，恐嚇，寬撫，誘供，正常人沒有人能夠受得了這樣的折磨。低沉的音樂，杰瑞和保羅的慘叫聲，讓人覺得刑訊逼供真的是人類的惡魔。
荒謬這才拉開序幕。杰瑞的父親約瑟來到他姑媽安妮家里，商量請律師的事宜，然后呼啦拉一大幫警察就進(jìn)來了，把約瑟和安妮一家都帶走，因?yàn)樗麄兩嫦涌植婪缸铩?br>他在監(jiān)獄里看到父親，父子牢房相見，因?yàn)閯傔M(jìn)來，兩人全身都撒滿了白色的消毒粉，滑稽的模樣，更顯凄涼。在牢房里，杰瑞開始抱怨他父親在他犯錯的時候總是要跟著他，老是不相信他，他之所以不學(xué)好就是因?yàn)樗职謴膩聿恍湃嗡?，嘴里在不停地咒罵。約瑟好不容易才讓他冷靜下來。
開庭之日，杰瑞和保羅，約瑟，以及安妮姑媽一家，都站在被告席上。安妮姑媽一家以及杰瑞的爸爸約瑟被指控是制造炸彈和運(yùn)輸、提供炸彈，而杰瑞他們是負(fù)責(zé)實(shí)施爆炸行為的。連安妮姑媽在廚房的手套都被拿出來作為證據(jù)，說是上面含有硝酸甘油——這不過是國家的公權(quán)力機(jī)關(guān)急需一些人當(dāng)替罪羊，至于他們無辜與否，其實(shí)一點(diǎn)都不重要。
 庭審即將終結(jié)，辯方律師的辯護(hù)詞很精彩，“當(dāng)了這么多年的律師，我沒有見過這么情緒化的案件。有感于此，我請求各位陪審員，不要被卷入激情的狂潮里。狄克森探長承認(rèn)供詞有矛盾之處，我的當(dāng)事人辯稱是屈打成招。他們也許是雞鳴狗盜之流，甚至磕藥，但絕不是心狠手辣的恐怖分子。你們應(yīng)該明察，這些青年是無罪的。”
他剛說完，旁聽的人們?nèi)呵橛縿樱ㄍブ刃蝌}亂。“胡說八道！”有人把手中的報(bào)紙丟向律師。
當(dāng)陪審員宣判他們有罪時，人們仿佛過節(jié)一樣，揮舞著他們的手臂，“吊死這些愛爾蘭的王八蛋！”“槍斃這些王八蛋！”探長，檢控方興奮地比著勝利的手勢，交換著喜悅的眼神。法官竟然偏離他應(yīng)該保持的中立的立場，咬著牙縫說話，簡單概括起來，無非是“不殺不足以平民憤”。法律應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是證據(jù)，而不是民眾的情緒，民憤是飄忽的，只有充分的證據(jù)才能證明有罪，或者無罪。但是一切，都偏離了自己的軌跡。僅僅憑一雙破手套，就可以認(rèn)定這么多人的罪名。
杰瑞，保羅，約瑟，安妮，他們的眼神一個比一個絕望，臉色一個比一個灰暗——因?yàn)樗麄冎溃麄兊膬?nèi)心知道，這個程序是不公正的，這個庭審是荒謬的，這個法官的天平是傾斜的。低沉的音樂響起，仿佛暗流涌動，讓心靈感到恐慌。
這個世界竟可以扭曲至此。
杰瑞被判終身監(jiān)禁，父親約瑟被判12年有期徒刑。

三、愛與死亡

父子倆被監(jiān)禁在同一房間里。杰瑞開始自暴自棄，他吸食迷幻藥，他的父親憂心忡忡地看著他，完全是一個父親心碎的眼神。杰瑞終于抵擋不住，發(fā)誓不再磕藥。
新來的囚犯喬向警方招供，當(dāng)年的基德福飯店爆炸案是他所為。但是警方依舊捂著這件事，把它高高擱置起來（我忍不住偏激地想，不知道這些檔案下面，是堆積了多少的血淚和白骨啊）。
喬在監(jiān)獄里向他們父子道歉。父親約瑟盯著他的眼睛，說：“你不應(yīng)該向我們道歉，你應(yīng)該向那些死去的人們道歉。”
喬：“那是軍事目標(biāo)，那是一個軍隊(duì)的酒館。”
父親：“這沒有什么區(qū)別，他們是無辜者，都是上帝的子民?！?br>喬：“在監(jiān)獄里我會盡量幫助你?！?br>父親：“我們不需要你的幫助，你不理我們，我反而感激?！?br>但杰瑞崇拜他的武力，崇拜他冷酷的氣質(zhì)，出于崇拜強(qiáng)者的心理，他跟著喬鬧事，抗議，終于掀起監(jiān)獄的大暴亂。約瑟在這次大暴亂當(dāng)中，為了保護(hù)兒子不受傷，本來就不好的身體徹底跨了，從此連上下樓都很辛苦。
但是，喬密謀策劃報(bào)復(fù)監(jiān)獄長，在一次監(jiān)獄放電影時，制造混亂，趁機(jī)導(dǎo)致監(jiān)獄長全身著火，慘不忍睹。
杰瑞目睹這個場景，目睹活生生的生命被扼殺的場景，淚流滿面，對著喬說，我這個被神所遺棄的人，也是第一次目睹生命被謀殺，你真是勇猛，喬，你真是勇猛。
從此，他答應(yīng)和父親一起，為平反而努力，盡可能地和律師配合。但是他父親的身體一日比一日糟糕，仿佛是一棵大樹，在小樹成長起來的時候，慢慢地腐朽了。律師請求警方同意假釋約瑟出獄，但是警方拒絕。律師無奈，拿起桌上的照片，說，這是你的家人嗎？
狄克森探長流露出一絲溫情，說，是的，我的妻子和兒子。
是的，人人都有妻兒手足，可是為何就能對別人的親人心狠至此？
約瑟的呼吸在夜里忽然無法聽到，杰瑞恐慌地拍打他，求他醒來。他短暫地睜開眼，被送去醫(yī)院，但到底是在獄中去世了。杰瑞呆呆地坐在牢房里，臉上一絲表情都沒有，冷靜地對報(bào)信的人說，謝謝你。
杰瑞監(jiān)獄的朋友們，監(jiān)獄里的囚犯，得知這個消息，對著黑暗的夜空，大喊：
“約瑟死了，他們殺了約瑟！”
囚犯們自發(fā)地點(diǎn)燃紙片，從高墻的窗戶上丟下去，在黑暗的天空中，飛飛揚(yáng)揚(yáng)。
漫天的火光。
這一幕讓人心碎。
這一段看得我大哭不已，淚流滿面。
我不想說什么人性的光輝，但這確實(shí)是深藏在我們內(nèi)心深處的善良。
堅(jiān)毅，善良，勇敢，代表著這些美好品格的父親去世了。為什么，我們一定要以生命為代價？

四、遲來的正義

杰瑞自父親去世后，開始堅(jiān)毅，秉承了父親的品性，與這不公正斗爭。但是，父親的影子在狹小的牢房里無處不在，有時，仿佛父親就坐在身邊，和他肩并肩坐著，用溫暖的眼神看著他，和他一起說笑。斯情斯景，令人腸斷。一場荒謬，幾個高層人物的輕易的決定，就斷送了親愛的父親的性命。
女律師裴斯在開庭前日，得到了難得證據(jù)：那個老流浪漢查理?柏克的當(dāng)年的證言。上面赫然用別針別著一張紙片——“不得給辯護(hù)律師看”。
利用這有力的證據(jù)，這場官司終于艱難地打贏了。代價是十個無辜的人十五年在監(jiān)獄中度過，兩個家庭十五年生活在悲慘當(dāng)中，還有，一個慈祥，堅(jiān)毅的父親的生命。
裴斯律師在這次開庭的辯論相當(dāng)精彩，“狄克森先生，你現(xiàn)在做到了血債血償。你得到了約瑟?康龍的血，你得到了卡露一生的血，你得到了我當(dāng)事人的血淚苦痛，他唯一的罪就是生為愛爾蘭人！”
一個素日看起來平靜且普通的中年婦女形象，在這一刻爆發(fā)她的所有激情和憤怒，這是自靈魂深處發(fā)出來咆哮。
杰瑞當(dāng)庭無罪釋放，旁聽者以及外面等候的人們對于他的無罪釋放歡呼喝彩，興高采烈，鮮花掌聲四起。這應(yīng)該是同樣的一批人吧，性質(zhì)上應(yīng)該是一樣的——都是普通的人民。十五年前他們叫囂著要把他吊死，十五年后為他的無罪釋放喝彩。民意是飄忽的，這群人民他們善良，他們情緒化，他們愛好和平、民主，但是他們的情緒，并不能作為裁判的準(zhǔn)則啊。
杰瑞對著記者的話筒，說：除非有罪的人受到懲罰，否則我要繼續(xù)斗爭，以父親的名義，以真理的名義。
這不是一個光明的結(jié)局，因?yàn)檫^程太黑暗。事實(shí)上，當(dāng)年的那些經(jīng)手辦案的人員，并沒有人因此受到懲罰。勉力支撐起來的公正，到底是五癆七傷，遲來的正義，并不是真正的正義。這只是上層權(quán)力的斗爭所做出的平衡的結(jié)果，受到傷害的，永遠(yuǎn)是爾等如草芥般，生生不息的，升斗小民。
片尾的音樂《You Make Me The Thief of Your Heart》是U2樂隊(duì)的Bono親自操刀，充滿了悲憫，和救贖。
這是一部偉大的電影，這里面沒有救世主，沒有英雄，但是這里面流淌著激情與熱血。向?qū)а莺脱輪T們致敬。
－－－－－－－－－－－－－－－－
因父之名和肖申克的救贖比較起來，所折射的人性的特點(diǎn)更有多面性。它所折射出來的法律問題，比起肖申克的救贖更為復(fù)雜。肖申克的救贖的結(jié)尾更有懸念，而因父之名所反映出來的悲哀和人性更為淋漓盡致。

它牽涉到程序正義、司法獨(dú)立、人權(quán)，以及整個國家、社會的背景對于法律運(yùn)轉(zhuǎn)的潛在控制和影響。公平、正義、秩序等等法學(xué)價值，均得到了充分的體現(xiàn)。

我強(qiáng)烈推薦這部電影作為法理、憲法、刑事訴訟法等課程的背景材料來放映，這樣，會讓學(xué)生對于上述的法學(xué)問題有了更直接和更深層的理解和思考。

..."What I remember most about my childhood is holding your hand. My wee hand in your big hand, and the smell of tobacco. I remember, I could smell the tobacco in the palm of your hand. When I want to feel happy, I try to remember the smell of tobacco. "...

——因父之名《In the Name of the Father》1993

　　黑暗淹沒北愛爾蘭。Giuseppe躺在囚床上，鼻翼弱鼓，張口微吸。死亡在他頭頂，俯身給他親吻，他用老者的呼吸方式與觀者告別。Da！全世界語言里都有這個字，Conlon只是拿出娘胎里帶來本能全力呼喊，翻身下床，大力捶打Giuseppe，觀者替他覺得痛。

　　《The Man from Earth》片尾，先離開世界的是兒子。號稱活了一萬四千年的男人，在短短一小時影片里數(shù)次動容，實(shí)在是長命大忌。如果片子可以再拍長，他一定會死。殺死他的一定是感情細(xì)胞，如癌一樣健康發(fā)展，蓬勃無止境。

　　直到死亡把我們分開之前，我們猶如跑馬圈地，傻乎乎地直線出發(fā)，妄想在日落前折返一塊巨大的自己領(lǐng)土。但原來你是我的起點(diǎn)、終點(diǎn)與全部意義所在，當(dāng)黑暗來臨，如果我沒能看見你在地平線上招的手，我一定會心力耗盡而死，一無所得。聰明如編劇，也曉得，大力撞擊觀者弱點(diǎn)的方式，是昭示那些永遠(yuǎn)也來不及回到原地的例子。那動力永遠(yuǎn)在，驅(qū)我風(fēng)雪夜歸、竭力靠近，帶著不停下發(fā)條在世上遠(yuǎn)離你的地方跋涉數(shù)年而不害怕。但聰明如編劇，竟不曾曉得，就算死亡把我們分開，直到死亡把我們分開，我們也永不分開。

　　Once I want to feel you,I try to remember the smell of tobacco..　　

震撼總是來源于真實(shí)，guildford four的故事發(fā)生在1974年至1989年間，若以布萊爾道歉的時間為最終結(jié)果的話，事件總算在2005年告一段落，盡管當(dāng)年那些歪曲事實(shí)，偽造證據(jù)的警察至今仍然吃著英國政府發(fā)的面包，享受著英國政府提供的一切福利，有的人，甚至在死時還蓋著英國國旗。

70年代的愛爾蘭是個混亂的年代，事實(shí)上這個幾世紀(jì)來都尋求獨(dú)立的地區(qū)從未真正有過和平和安寧，然而愛爾蘭共和軍（IRA）仍然讓70年代的英國變得人人自危，那時的英國，或許只有911以后生活在美國人才能完全理解。一系列的恐怖襲擊搞得英國軍隊(duì)政府雞犬不寧，更糟糕的是，數(shù)以百計(jì)的平民因此而喪生。面對國內(nèi)越來越大的輿論壓力以及怎么防也防不住的恐怖襲擊，英國警察獲得了從未有過的權(quán)利：無條件扣留疑犯7天。結(jié)果，4個無辜的愛爾蘭青年遭受了英國自成立君主立憲國家以來最大的冤案。屈打成招，恐嚇誘騙，偽造證據(jù)，一個個德高望重的警察一邊將手放在圣經(jīng)上信誓旦旦向上帝保證自己的誠實(shí)，一邊干著褻瀆上帝，褻瀆靈魂的丑惡勾當(dāng)。最終，民憤得以平息，輿論得以平息，可正義女神手中的天平早已傾斜，她將用手中的利劍在英國司法史上刻上最深業(yè)最恥辱的一筆。

歷史一次又一次證明，毫無約束的權(quán)利才是正義、公平的最大敵人。英國警察擁有這種權(quán)利，便誣陷了四個無辜的年輕人，讓他們在回憶自己最黃金最美好的時光時，只記得英國牢房里的銅墻鐵壁。所幸，大眾并未將這種權(quán)利交給他們太久，這才讓追求正義的律師Gareth Pierce有機(jī)會以法律的名義為其正名，才能有無數(shù)英國平民走上街頭高呼Free the four，才能才能讓布萊爾道歉，讓我們有機(jī)會看到這部名為《以父之名》的電影。

在楊 + 被執(zhí)行的這段時間中看到這部電影似乎更加尷尬。司法公正從建國前便開始高呼，如今21世紀(jì)都過去十分之一，公正這個詞依然只是太和殿上高高懸掛的寶劍---只是個擺設(shè)而已。Gareth Pierce聯(lián)合英國大眾，最終為guildford four正名，而艾未未和那些追求真相的中國大眾，什么時候才能為楊+正名，為中國司法正名？