比起人自己的聲音，音樂無疑是更值得信賴的。對于誦讀、朗讀來說，它們依靠聲帶、喉舌的微小運(yùn)動，而音樂則需要一種更為專注的傳導(dǎo)、制動才能產(chǎn)生，我們可以更明確的看到它產(chǎn)生的痕跡與動作，因此，在《巴赫》中，聲音是可聽的、也是可視的。在《巴赫》中，我們聽或看到兩種聲音，一種是真實(shí)聽到的（關(guān)于美學(xué)的、好聽的），另一種是被賦予的。從一個與歷史的共同點(diǎn)出發(fā)，不得不專注的演奏執(zhí)行一種無法抗拒的專注行為，同時人物的衣著（涉及到一套可共時的環(huán)境與物）與旁白連接，演奏被賦予另外一種可能性與意涵，歷史在此刻得到某種（考古式的）復(fù)興，我們看到了我們不能看到的真跡，通過一種發(fā)射器，再現(xiàn)一種可能性。我們也在第一種美學(xué)的聲音中，不斷的感受（第二種聲音中的）歷史的時間——它包含愛與死亡的感受。

同樣在《歷史課》中，那純拍攝駕車的長鏡頭也是充滿魅力的（值得注意的是它發(fā)生在現(xiàn)代），它一方面是一種無法被表演的動作，因此回歸日常態(tài)，但同時被賦予一種行動的目的——溝通某種歷史的區(qū)域，因此它同時被糾纏在現(xiàn)實(shí)與歷史的兩個合并點(diǎn)中，它的時長也是必須的，只有在較長的時間中，我們才能發(fā)現(xiàn)這里的駕車不是為了連接（前后兩個場景），而是一種純動作，因此得到一種純情境。

這也是赫爾佐格的佳作《阿基爾，上帝的憤怒》魅力所在。在它第一個鏡頭掃過拖著輜重向山而行的人們：這里不得不存在兩個相同的情景，一個關(guān)于歷史上的人物不得不如此出發(fā)，另一個關(guān)于拍攝電影的人們不得不真確接觸哪些笨重的盔甲與帶來的重量，在此刻，表演被耗盡了，只剩下人與環(huán)境的搏斗（我們因此看到了雨林、地質(zhì)、甚至疾?。@是我想在赫爾佐格的電影中看到的，但是卻再未出現(xiàn)過的。即使是在好萊塢的大片電影中偶爾也能找到這樣類似的東西，《泰坦尼克號》中人們不得不穿上那個時代的衣服（那只被為拍電影而修建的大船也是某種衣著），衣服決定了人的動率，比如上層的靜態(tài)與下層的動態(tài)。衣服作為一種可被復(fù)制的魔物（而具體事態(tài)與人本身不可復(fù)制，因此要讓衣著代替人），附著在人物身上，我們得以以另一種方式去接近歷史，這也許也是卡梅隆要設(shè)置兩個時間點(diǎn)的原因，我們清晰的看到交疊在兩個時間的物品被撫摸與使用。

在湯淺政明的作品《平家物語：犬王》中，他以一種粗糙的方式說明了我們對歷史的態(tài)度——一種現(xiàn)代搖滾樂被植入古典劇目中，人物從來沒有言說過歷史，這里沒有對于歷史的態(tài)度，只有一種姿態(tài)，一種言說的權(quán)力，展開一種徹底的可能性。我們不是為了復(fù)原歷史（很有趣的是沙馬蘭的《神秘村》以一種奇怪的方式指涉了它），在那些比較一般的歷史電影中，衣服與歷史物件只是一種裝飾與背景，人物面向鏡頭，展示一種表演—?dú)v史。

當(dāng)然，h-s的電影無疑涉及到更多的……（待看更多┭┮﹏┭┮）

The feature debut from the rarefied French filmmaking duo Straub-Huillet, THE CHRONICLE OF ANNA MAGDALENA BACH forever changes the syntax and modality of music biography, structurally unfolds its chronological narrative pursuant to the excerpts of a fictional diary recounted by Johann Sebastian Bach’s second wife Anna Magdalena (Lang), with musicians precisely reprise Bach’s oeuvre dressed in period costumes, often in the locations where these works are premiered.

Each and every music piece is observed with mostly, a static, single take that framed with a particularly deliberated angle that often overlooks its subject, illustrious musicians - conductor Nikolaus Harnoncourt, harpsichordist Gustav Leonhardt and Austrian music ensemble Concentus Musicus Wien, among others, offering full rendering of Bach’s baroque éclat, whether it is from a single harpsichord, or an ensemble with chorus. For any classical music connoisseur and Bach votary, the film is an ascetic paean paying deferential homage to one of the most accomplished musicians of all time, and for those less familiar with Bach’s works, it constitutes an edifyingly melodious 94-minute introduction to wide our horizons and nourish our sensoria, however unrelieved its modus operandi is.

Visually, it is all to obvious to discern the different wigs worn by musician and singers (seemingly from different eras), and several pillow shots of natural landscape or cloudscape conforms to a strict Lutheran aesthetic, which is quintessential in Bach’s intellects, and Straub-Huillet’s esoteric air, impassive asperity and stylized restraint soon would be inherited and disseminated by Rainer Werner Fassbinder, prominently in EFFI BRIEST (1974), another black-and-white period drama that makes for a perfect companion piece.

referential entries: Dietrich Brüggemann’s STATIONS OF THE CROSS (2014, 4.2/10); Rainer Werner Fassbinder’s EFFI BRIEST (1974, 7.7/10).

戲劇電影《安娜·瑪格達(dá)麗娜·巴赫的編年史》（Chronicle of Anna Magdalena Bach）海報，導(dǎo)演：讓-馬里·斯特勞布、丹尼奧勒·惠勒特，片長：1小時34分鐘。

法國著名夫妻導(dǎo)演讓-馬里·斯特勞布（Jean-Marie Straub，1933）和丹尼奧勒·惠勒特（Danièle Huillet，1936-2006）的《安娜·瑪格達(dá)麗娜·巴赫的編年史》（Chronicle of Anna Magdalena Bach，1968），其最顯著的特點(diǎn)之一便是來自于它的鏡頭靜止。當(dāng)?shù)聡髑壹把葑嗉?span style="font-weight: bold;">約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685-1750，巴洛克音樂集大成者，被認(rèn)為是音樂史上最重要的作曲家之一）的音樂以嚴(yán)謹(jǐn)兇猛的方式盡情飛翔時，你會屏住呼吸。這部電影的關(guān)鍵悖論在于，就像任何偉大的音樂表演一樣，影片表面上的靜止卻散發(fā)出濃郁的緊張氣息。

電影劇照。

在電影的開篇序幕中，一個音樂家演奏的特寫鏡頭首先揭示出整個樂團(tuán)，緊接著迅速切換到一位年輕女子的側(cè)面，然后又切換回到了音樂里。在畫外音中，一位女士告訴我們，她的家庭成員也是音樂家，而她則是一個宮廷歌手。這個女人便是巴赫的妻子安娜·瑪格達(dá)麗娜·巴赫（Anna Magdalena Bach，1701-60，德國歌唱家及巴赫的第二任夫人）——一個只有特別熟悉巴赫傳記的人才會知道的人物。她由音樂家克里斯蒂安·朗（Christiane Lang）飾演。雖然這部電影主要關(guān)注的還是音樂以及最初的場景上，但安娜·瑪格達(dá)麗娜的聲音引導(dǎo)著我們，為電影提供了獨(dú)特、虛幻的質(zhì)感。與許多電影制作人的老作品不同，《安娜·瑪格達(dá)麗娜·巴赫編年史》的膠片已經(jīng)得到了最新的修復(fù)。

電影劇照?？死锼沟侔病だ曙椦莸陌秃掌拮影材取が敻襁_(dá)麗娜·巴赫。

正如斯特勞布-惠勒特（導(dǎo)演夫婦二人的名字）一貫的做法一樣，《編年史》的敘事元素被削減到了最低限度。攝像機(jī)一動不動，黑白攝影清脆干凈，在自然光下完成所有拍攝。著名的職業(yè)音樂家古斯塔夫·萊昂哈特（Gustav Leonhardt，1928-2012，荷蘭大鍵琴和管風(fēng)琴演奏家、指揮家，古樂復(fù)興運(yùn)動的領(lǐng)軍人物）在劇中飾演了巴赫，并演奏了影片中所有的音樂部分。值得注意的是，萊昂哈特一直站在了真實(shí)音樂表演的最前沿，20世紀(jì)60年代，由他引領(lǐng)的一場音樂運(yùn)動中，他主張使用諸如羽管鍵琴等古代樂器，而不是鋼琴等現(xiàn)代樂器來演奏。

電影劇照。古斯塔夫·萊昂哈特飾演的巴赫。

斯特勞布-惠勒特同樣致力于最真實(shí)的呈現(xiàn)。其中包括最初呈現(xiàn)了巴赫音樂的德國教堂和音樂大廳等特定時期的服裝和地點(diǎn)。與此同時，他們避免提供一個關(guān)于巴赫生平的完全虛構(gòu)的傳記。事實(shí)上，我們從來沒有完全相信萊昂哈特就是巴赫，盡管我們渴望在藝術(shù)中一窺巴赫的個人魅力的本能沖動是如此強(qiáng)烈，以至于這部電影直到今天仍被概述為“真實(shí)描繪了巴赫的生活和音樂”。

萊昂哈特首先是一位穿著那個時代服裝的音樂家。他對巴赫的“體現(xiàn)”主要是通過音樂而不是虛構(gòu)的軼事。當(dāng)他開始演奏時，我們的目光就被他的手指、衣服，以及假發(fā)的紋理、樂器和建筑的原始細(xì)節(jié)所吸引——換句話說，我們被電影構(gòu)圖帶來的更清晰的表演所吸引。

就像塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906-89，愛爾蘭-法國作家，荒誕派戲劇的重要代表人物）以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶Π缀团_詞表達(dá)方式而聞名，斯特勞布-惠勒特也以消除電影對白中的自然變化而聞名。后者在電影中的臺詞始終保持著朗誦時那種引人注目、平淡無奇的風(fēng)格。終于，他們達(dá)到了一種異常巧妙的程度。斯特勞布-惠勒特的方法，也經(jīng)常被比作貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht，1898-1956，德國戲劇家、詩人，他創(chuàng)立并置換了敘事戲劇，或被稱為“辯證戲劇”的觀念）的戲劇式疏遠(yuǎn)策略，具有深刻的智慧。然而，要說斯特勞布-惠勒特的電影僅僅吸引了智者，那么這對于好奇的人來說則是不公平的，而且最終，這部電影都會給觀眾帶來相當(dāng)情感化的影響。首先，這些音樂是十分美妙的。而自然光的效果又能讓我們想起參觀巴洛克式教堂時經(jīng)常能夠感受到的靈動?xùn)|西：開闊的空間、流動的設(shè)計和令人振奮的陽光效果。

更令人感動和激昂的是斯特勞布-惠勒特發(fā)明的“安娜·瑪格達(dá)麗娜·巴赫日記”，從而使原本只是一連串的事實(shí)變得個性化。這并非要將安娜·瑪格達(dá)麗娜著重塑造為一位個性鮮明的人物形象（這將有悖于斯特勞布-惠勒特的審美觀）。在電影中具有任何戲劇性作用的場景都是極其罕見的?？死锼沟侔病だ实呐_詞表達(dá)輕快；她聽起來更像是一個朗誦文本的表演者——為了強(qiáng)化這一點(diǎn)，斯特勞布-惠勒特還加入了許多腳本和樂譜圖像。在畫外音中，我們聽到安娜·瑪格達(dá)麗娜講述了她丈夫生活的一些方面。這些方面的范圍很廣，包括：演出日期和地點(diǎn)、經(jīng)濟(jì)狀況不佳的記錄、子女的連續(xù)出生和死亡。這是一個相當(dāng)肆意的萬花筒般的視覺感受，本質(zhì)上是局部和碎片化的，它并沒有向作曲家生命的宏偉表示敬意。這部電影真正的鮮明之美就在于：在安娜·瑪格達(dá)麗娜沉默奉獻(xiàn)的家庭生活的背景下，用一種激進(jìn)的姿態(tài)獨(dú)自抹去了一個神話，或者更確切地說，賦予了這種“神話”一個世俗的維度。

根據(jù)著名的巴赫傳記作者克里斯托夫·沃爾夫（Christoph Wolff，1940，德國音樂學(xué)家）所言，這位偉大的作曲家和宮廷音樂家致力于宣傳自己的神話；德國浪漫主義（Romantic Germany）致力于天才的奇異神話，然后納粹德國（Nazi Germany）將種族滅絕的政治理論進(jìn)行美化。斯特勞布-惠勒特則推翻了這種思想趨勢。這部電影除了一些印象主義線索沒有其他情節(jié)；除了音樂家的肌肉緊張也沒有多余的動作。我們在導(dǎo)演的指引下深度體驗(yàn)了一回巴赫的極致巴洛克風(fēng)格表達(dá)：一種怪異、嚴(yán)謹(jǐn)而奇妙的聲音在我們耳邊縈繞，但正如巴赫自己所說，他的野心不亞于“上帝的榮耀和靈魂的再造”。

歡迎關(guān)注我的微信公眾號：ABAGo