《我二十歲》電影劇本

文〔蘇〕/Г·施帕利科夫、M·胡齊耶夫

譯/楊秀實(shí)

城市里一片寂靜。夜。

空蕩蕩的小街上緩緩地走著三個(gè)人。

他們停住腳步。放下步槍，槍托碰到路面的圓石上發(fā)出響聲。他們點(diǎn)著煙吸起來(lái)。

他們的臉安詳而潔凈。三個(gè)年輕人，三個(gè)革命戰(zhàn)士。

他們站在那里向黑暗中細(xì)心地觀看和傾聽(tīng)。然后，又背起步槍，繼續(xù)巡邏。

他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，沿著不寬的小街徑直向上走去。他們的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越低沉了。

城市里一片靜謐。天色微明。

街上依然空無(wú)一人，但是這情景持續(xù)沒(méi)有多久。由遠(yuǎn)處走來(lái)三個(gè)人，背著旅行袋的三個(gè)小伙子。不，小伙子只有兩個(gè)，中間的那個(gè)，是個(gè)姑娘?？墒?，她穿著同樣的褲子，同樣笨重的、走遠(yuǎn)路的皮鞋。

三個(gè)人穿過(guò)廣場(chǎng)，默默地停在一個(gè)門(mén)口。姑娘把手伸出來(lái)向兩個(gè)小伙子告別。出現(xiàn)了一陣沉默，這沉默的一貫含義是，兩個(gè)小伙子中間一個(gè)應(yīng)該走開(kāi)，一個(gè)再呆一會(huì)兒。

我們不在這個(gè)門(mén)口逗留。我們和一群突然從一條小巷涌出的吵吵鬧鬧的青年人繼續(xù)前進(jìn)。他們興高彩烈，穿著節(jié)日的盛裝，大概是剛剛參加過(guò)什么人的生日或是婚禮回來(lái)。

這群年輕人的出現(xiàn)把一對(duì)戀人從坐熱了的臺(tái)階上驚動(dòng)起來(lái)。不過(guò)也許是初秋黎明的寒冷使他們站起來(lái)的吧？他們沿著莫斯科清晨的、沒(méi)有行人的、靜悄悄的街道走著，走過(guò)一個(gè)貼廣告的女人，走過(guò)一輛停在面包店旁邊的汽車(chē)。人們正從車(chē)上卸下一箱箱剛出爐的熱面包。

街上已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)早出的行人。迎面來(lái)了一個(gè)年輕的士兵，手里提著一只手提箱。同這一對(duì)戀人對(duì)看了一下，接著便各自走開(kāi)。

現(xiàn)在我們跟著這個(gè)士兵走去。

他走得很急，匆忙的腳步在街道的寂靜中蕩起了低沉的回聲。在他那因風(fēng)吹日曬而變得黝黑和粗糙的臉上，看得出一種久別歸來(lái)的歡樂(lè)。他那一雙發(fā)白的眉毛下面的烏黑的眼睛，正匆匆巡視著周?chē)囊磺凶兓?/p>

士兵拐了一個(gè)彎停下來(lái)。他喘了喘氣，高高地仰起了頭。

一幢高大的樓房正在沉睡，通過(guò)敞開(kāi)的窗子仿佛能夠聽(tīng)到住在里面的人的均勻的鼻息。

大門(mén)彈簧發(fā)出了熟悉的吱吜聲。鞋后跟在從小跑熟了的樓梯上發(fā)出一陣響聲。從口袋里掏出鑰匙，咔咯一聲打開(kāi)了掛著藍(lán)色報(bào)箱的房門(mén)。

士兵把手提箱放在地板上，慢慢地環(huán)顧四周。房間里整齊、安靜。家里沒(méi)有人。不知道今天他會(huì)回來(lái)。

一切都和原來(lái)熟悉的樣子一樣，床上整齊地鋪著白單子，對(duì)面還是那個(gè)被坐得凹下去的舊沙發(fā)，緊靠墻角還是那個(gè)小桌子，上面裝著一臺(tái)老虎鉗。

大掛鐘的鐘擺滴答滴答地?cái)[動(dòng)著，使屋子里更加顯得靜謐。

柜櫥上方還著一張大照片，上面是一個(gè)身穿軍裝的年輕人，他面容安詳?shù)啬曋胺健?/p>

士兵走近照片站住。他簡(jiǎn)直象是在照鏡子，因?yàn)樗麄儌z長(zhǎng)得一模一樣。只是照片上的那個(gè)眼神稍顯嚴(yán)肅，軍裝上佩戴的不是肩章，而是領(lǐng)章。

晨風(fēng)吹動(dòng)了一扇窗子，一束陽(yáng)光從照片上掠過(guò)，就好象照片上的那個(gè)士兵向走進(jìn)來(lái)的那個(gè)士兵親切地微微一笑。

走進(jìn)來(lái)的這個(gè)士兵深深地出了一口氣，疲倦地倒在沙發(fā)上，慢慢解開(kāi)軍裝上衣，從腳上脫下靴子，咚咚地拋在地板上。

窗外的太陽(yáng)越升越高，房間里越來(lái)越亮起來(lái)。

與此同時(shí)，各種聲音漸漸響了起來(lái)。

忽然在很近的地方可以聽(tīng)到一把鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，鎖咔嗒地開(kāi)了，門(mén)吱吜地響了一聲。

一個(gè)女人走進(jìn)走廓，她大約四十五歲的樣子，端正的，還不顯老的臉上有一雙聰明的眼睛。她習(xí)慣地隨手把一個(gè)不大的手提包放到小柜上。解開(kāi)大衣，露出了醫(yī)生穿的白罩衫。突然她直起身，呆住了……

從住室里傳出均勻的、健康的、年輕人的鼾聲。

她象受了驚似的小心翼翼地打開(kāi)房門(mén)，站在門(mén)口。

在沙發(fā)上躺著她的兒子，穿著背心和褲衩，伸開(kāi)兩只胳膊，睡著了。

他睜開(kāi)眼，感覺(jué)到她在旁邊。

“媽……”他微笑了，完全象一個(gè)孩子。

“回來(lái)……探家來(lái)了？”她輕輕地、幾乎不出聲地問(wèn)。

他搖搖頭，唇邊上露出了微笑。

“復(fù)員了。”

這時(shí)候她才明白了這突然降臨的喜事。她從門(mén)邊猛沖過(guò)去，雙手摟住兒子，整個(gè)臉緊偎著他。

“謝廖什卡……”

兒子迎著她站起來(lái)，小心地扶住她，輕輕地?fù)崮χ念^發(fā)。

“瞧，哭起來(lái)了，”他竭力掩飾著自己的激動(dòng)，一本正經(jīng)地說(shuō)，同時(shí)用手掌抹去地臉上的眼淚。

然后，兒子穿好衣服。母親從衣柜里取出在里面掛了三年的一套衣服，謝爾蓋高高興興地穿起這套入伍前的衣服。費(fèi)了很大勁才把褲腹系上，肩膀好不容易才撐進(jìn)上衣。

謝爾蓋照了照鏡子，大感失望。

“是呀……媽，這我可有點(diǎn)沒(méi)科到?！?/p>

褲子明顯地太短了，胳膊也露在袖子外面一大截。

“沒(méi)關(guān)系……沒(méi)關(guān)系……”母親時(shí)而失望地咬咬嘴唇：真糟糕，衣服不合適了；時(shí)而又現(xiàn)出幸福的微笑：兒子真長(zhǎng)了不少……“沒(méi)關(guān)系，先湊合穿兩天，回頭……”

“沒(méi)關(guān)系！”兒子又照了一下鏡子，突然堅(jiān)決而鄭重地說(shuō)?！皶呵揖椭划?dāng)是時(shí)興這種樣子吧。對(duì)嗎，媽？”

他快活地笑起來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，從院子里突然傳來(lái)很響的音樂(lè)和一個(gè)嘹亮的女聲唱的流行歌曲。

謝爾蓋把身子探出窗外，仰起頭。

在斜對(duì)面比這邊高三層的樓上，一個(gè)窗口放著一臺(tái)帶電唱的大收音機(jī)，開(kāi)到了最大音量。緊挨著的陽(yáng)臺(tái)上，收音機(jī)的主人——一個(gè)穿著藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲和白背心的高個(gè)兒漂亮小伙子——正在心滿意足地伸著懶腰。

“柯?tīng)柨ǎ「ソ鹭敝x爾蓋興奮地喊叫起來(lái)，同時(shí)拼命地?fù)]動(dòng)著雙手。

小伙子看見(jiàn)了謝爾蓋，稍稍一愣，立即也拼命地?fù)]起手來(lái)。于是就在收音機(jī)的極響的音樂(lè)聲中，兩人高興地說(shuō)起話來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到應(yīng)該關(guān)掉它，他們倆不得不大聲叫喊，可還是什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

最后弗金對(duì)謝爾蓋指了指下面的院子。用手指頭比劃了一番：意思是說(shuō)，你到樓下去，我馬上就下去……

謝爾蓋從窗子旁邊奔向門(mén)口。

母親目送著他，一邊收拾著桌子。

兩個(gè)伙伴沿著各自的樓梯跑著，一步跳下好幾級(jí)臺(tái)階，手幾乎沾不著欄桿，只在拐彎的地方扶一下，然后兩個(gè)人差不多同時(shí)從黑洞洞的樓門(mén)口里跑到灑滿陽(yáng)光的星期日的院子里。

但是，當(dāng)他們來(lái)到能被整個(gè)院子的人們看到的地方時(shí)，他們立即裝出了規(guī)規(guī)矩矩的樣子，不慌不忙地彼此走近，互相問(wèn)好?？墒墙K于忍不住，互相用勁地拍打著肩膀……

現(xiàn)在我們稍稍從側(cè)面觀看他們，從坐在大門(mén)口旁的長(zhǎng)凳上的女人們的角度，或者從在兒童游戲場(chǎng)的磨菇亭下面玩“抓羊”的那些穩(wěn)重的男人們的角度。

兩個(gè)朋友剛一轉(zhuǎn)過(guò)墻角就仿佛來(lái)到了熱鬧的體育場(chǎng)。在房子后面，長(zhǎng)滿野草的空地上，有一群半大孩子和已經(jīng)成年的小伙子正在踢足球。再往遠(yuǎn)些，在空地對(duì)面，是一道高高的鐵路路基，一列電氣列車(chē)正轟隆轟隆地疾馳而過(guò)。

不知是誰(shuí)把球踢過(guò)來(lái)，飛快地滾到謝爾蓋的腳下。謝爾蓋立刻用腳尖接住球，把它高高踢起來(lái)——放了個(gè)高腳。

在草坪上，人們驚奇地對(duì)看著，這時(shí)謝爾蓋用頭接住球，把它甩在地上，出人意外地把秋直向球門(mén)帶去。

踢球的人們起初愣住了，后來(lái)整個(gè)草坪忽然活躍起來(lái)：

“伙計(jì)們，謝廖什卡回來(lái)啦！”

“仙鶴從部隊(duì)回來(lái)了！”

守方的球員急忙跑辻去攔截謝爾蓋，可是他加快了速度，輕巧地繞過(guò)了他們。球門(mén)里，守門(mén)員的白襯衫和黑臉龐閃了一下，謝爾蓋邊跑邊射門(mén)。守門(mén)員拼命一跳，向前撲去，結(jié)果沒(méi)有抱住球，而是抱住了向他飛跑過(guò)來(lái)的謝爾蓋。他們緊抱著摔倒在草地上。

“謝廖沙！”守門(mén)員嘶啞地、高興地喊了一聲。

“斯拉夫卡！”謝爾蓋呼哧呼哧喘著氣叫著。

球進(jìn)了球門(mén)。

他們就這樣遇在一起了。他們?nèi)齻€(gè)人。

斯拉夫卡迅速地穿上褲子，現(xiàn)在三個(gè)朋友肩并肩走著，離開(kāi)了草坪。

在他們身后，踢足球的人重新在草地上散開(kāi)，球門(mén)里的空位子立刻由一個(gè)看球的人高興地補(bǔ)上了。

他們并排走著，因?yàn)橐馔獾闹胤旮吲d得不知說(shuō)什么。

只是斯拉夫卡忽然想起了什么，很快地跑回去，從一個(gè)看球的人手里接過(guò)一個(gè)網(wǎng)兜，又追上了兩個(gè)朋友。

謝爾蓋無(wú)意地看了看網(wǎng)兜，他的臉上立刻露出驚訝的表倩。他抬起眼光，正碰上弗金的譏笑的、快樂(lè)的眼光。弗金在斯拉夫卡不知不覺(jué)中向謝爾蓋使了個(gè)眼色，意思仿佛是說(shuō)：“你還以為怎么的？我們這兒起了變化啦?！?/p>

在斯拉夫卡的網(wǎng)兜里，小孩用的奶瓶發(fā)出輕微的響聲。

在斯拉夫卡家門(mén)前的樓梯門(mén)，他們停下來(lái)，猶豫不決地躊躇了一會(huì)兒。

“按吧！”弗金說(shuō)。

斯拉夫卡按了一下電鈴。

給他們開(kāi)門(mén)的是一個(gè)非常年輕的、滿臉怒氣的婦女。她穿著印花布的、家常穿的連衣裙，漂亮的淺色頭發(fā)隨便地別在后腦勺上。從她背后房間的深處傳來(lái)嬰兒的刺耳的哭聲。

“你跑哪兒去啦？”

對(duì)弗金她連瞧也沒(méi)瞧。

“剛才，柳霞，排隊(duì)來(lái)著，”斯拉夫卡急忙解釋說(shuō)。“酸一酸牛奶沒(méi)有，我買(mǎi)了點(diǎn)酸果汁。拿住瓶子……”說(shuō)著把網(wǎng)兜遞給她。

“他太老實(shí)啦，”弗金插嘴說(shuō)。“你知道，他讓所有年輕的母親在自己前頭買(mǎi)走了，后來(lái)他還把一位老大娘攙過(guò)街，喂了半天鴿子，幫人家逮住了一個(gè)流氓，還救起了一個(gè)掉在河里的少先隊(duì)員……”

“說(shuō)完了吧？”柳霞冷冷地打斷他的話?！澳愣道锸鞘裁矗俊?/p>

弗金的衣袋鼓鼓囊囊地令人懷疑。

“我們游逛來(lái)著，”弗金承認(rèn)說(shuō)?！傲迹裉焓莻€(gè)大喜日子。”

“什么大喜日子？”

“航海家雅克·拉佩魯斯誕生一百七十五周年。”

“那又怎么？”柳霞說(shuō)著突然愣住了，因?yàn)楦ソ鹫f(shuō)完剛才那句話就順勢(shì)把謝爾蓋推到前面。“謝瘳什卡……”

“嗯，”謝爾蓋微微一笑。

“你從哪兒來(lái)的？你好！”

“我來(lái)的道兒可遠(yuǎn)了。你好，柳霞?！?/p>

“哎喲！”她忽然不好意思起來(lái)?！澳銈兏蓡嵴驹谶@兒呀？快進(jìn)屋里來(lái)吧，小伙子們……”

這是一個(gè)普通的、還沒(méi)有布置好的、年輕新住戶的房間，墻壁上光禿禿沒(méi)有裝飾，房間當(dāng)中放著一張鋪著干凈臺(tái)布的普通桌子，墻角里有一張小孩床。房間里沒(méi)有柜子，沒(méi)有锍子，也沒(méi)有沙犮，東西就那么放在窗臺(tái)上、椅子上、地板上——墊著報(bào)紙。衣服掛在墻上，上面用個(gè)布簾蓋著。

“來(lái)吧，”弗金舉起酒杯說(shuō)?！皝?lái)祝賀一下你復(fù)員吧？從現(xiàn)在起就該投入和平的勞動(dòng)啦！”

“小點(diǎn)聲，”柳霞生氣地說(shuō)，一面用眼睛向小床那邊示意，這時(shí)我們才看到小床上有一個(gè)嬰兒正在翻動(dòng)著身體。

“祝你復(fù)員歸來(lái)！”弗金小聲說(shuō)。

三個(gè)入一起干杯。

“有什么新聞？”謝爾蓋問(wèn)。

“全部新聞都在斯拉夫卡身上，”弗金說(shuō)，“我們的斯拉夫卡當(dāng)了爸爸，成了有家的人和有房子的人。對(duì)吧，斯拉夫卡？”

“對(duì)，”斯拉夫卡有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“你看，這不是分配到了一間房子。”

“小日子過(guò)起來(lái)啦？”謝爾蓋微微一笑，問(wèn)道。

“過(guò)起來(lái)啦，”他不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“一頭扎到小日子里啦！”弗金做出吃驚的樣子說(shuō)?！澳憧此麎糇⒙涞?zé)羧贾棉k起來(lái)啦！這會(huì)兒你怎么也拉不住他了?！?/p>

“看著眼熱啦，”柳霞說(shuō)。

“干嗎不眼熱呢？”弗金說(shuō)?！拔覀冞@些年輕的單身漢看著別人的幸福家庭怎么能不眼熱呢？”

“那你們也趕快成家呀，”柳霞湊趣地說(shuō)。

她抱著小孩走近桌子。

“看我們這個(gè)作品怎么樣？”斯拉夫卡問(wèn)。

“不壞，”謝爾蓋稱贊說(shuō)。

“我們可賣(mài)力氣來(lái)著，”斯拉夫卡自豪地說(shuō)。

“斯拉瓦！”柳霞難為情地說(shuō)。

“叫什么名兒？”謝爾蓋問(wèn)。

“沃洛加，”柳霞說(shuō)。

“符拉吉米爾·斯坦尼斯拉伏維奪，”斯拉夫卡補(bǔ)充說(shuō)。

“斯坦尼斯拉伏維奇，”弗金譏諷地重復(fù)著。

“是啊，”謝爾蓋說(shuō)?！皨寢尶墒亲兞藰觾毫??！?/p>

“怎么，變好了，還是變壞了？”柳霞問(wèn)。

“嗯……怎么說(shuō)呢……長(zhǎng)成大人了，”謝爾蓋說(shuō)。

“老了！”柳霞說(shuō)。

“小心些，老太婆，”弗金笑嘻嘻地說(shuō)。

“跟上他沒(méi)法不老，”柳霞?xì)夂艉舻卣f(shuō)?！凹覄?wù)事他一點(diǎn)都不管?！?/p>

“白吃飯的，”斯拉夫卡嘆了一口氣說(shuō)。

“多大了？”謝爾蓋問(wèn)。

“九個(gè)月?！?/p>

“零八天，”斯拉夫卡補(bǔ)充說(shuō)。

“一代新人在成長(zhǎng)！”謝爾蓋晃了晃腦袋說(shuō)。

“可我們，謝廖沙，一天天地老了！”弗金說(shuō)著舉起酒杯?！皝?lái)吧，為和平共處……”

這時(shí)，斯拉夫卡把游泳用的腳蹼套在手上，向兒子探過(guò)身去。

“沃伏奇卡，沃伏奇卡，來(lái)，找爸爸來(lái)！”

“斯拉夫卡，你干嗎？”柳霞嚇了一跳。“你把孩子嚇著！”

“你瞧！”斯拉夫卡說(shuō)。“當(dāng)爸爸的逗逗孩子都不行……”

“為和平共處干杯，”弗金大聲說(shuō)完自己那句話，“和平共處才能使我們成為有家的人?！?/p>

“我們不喝，”柳霞說(shuō)著用手掌蓋住斯拉夫卡的酒杯。

“我從來(lái)沒(méi)想到，斯拉夫卡，你還會(huì)反對(duì)和平共處，”弗金瞪起眼睛說(shuō)。

“我倒不反對(duì)，”斯拉夫卡嘆了一口氣說(shuō)。

“我們不喝，”柳霞豎決地重復(fù)說(shuō)。

“不行，”弗金毫不讓步?！罢l(shuí)反對(duì)和平，誰(shuí)就別喝這一杯吧！我們非喝不行?！?/p>

“謝廖什卡，謝廖什卡，你吃口菜，”柳霞說(shuō)。

“謝廖什卡，謝廖什卡，……從軍隊(duì)里回來(lái)到底是好事。大家都為你高興，”斯拉夫卡陰郁地說(shuō)著，突然唱了起來(lái)：“原來(lái)我的老朋友，我們白白保護(hù)了我們的自由……”

小伙子們一邊笑著，一邊合唱起來(lái)。

“原來(lái)我們保護(hù)的不是由，而是自己的孤獨(dú)……”

柳霞搖晃著孩子，在屋里來(lái)回地走著。在桌子旁邊，三個(gè)朋友繼續(xù)從容不迫地悄聲談著：

“你認(rèn)識(shí)蓮卡·卡拉班諾娃嗎？十二號(hào)樓里的？嗯，巴士卡·凱士拉柯夫跟她好了一陣。后來(lái)她嫁了一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將?！?/p>

“前幾天我碰見(jiàn)了謝爾嘎契夫，他那倆耳朵，變得更大了……”

“……他現(xiàn)在在《斯巴達(dá)克》隊(duì)里踢球，叫人家給拉過(guò)去了，給了他一套房子……”

“在哪兒？在切遼穆士基大街？”

“對(duì)，在切遼穆士基?！?/p>

“……半夜里，警報(bào)一響就把你折騰起來(lái)。二十公里急行軍，全副武裝，真夠嗆！”

“這兒，每天夜里都有警報(bào)叫……”

“……一般地說(shuō)，小城市挺不賴，到處是樹(shù)。就是有點(diǎn)太熱。我們到電影院門(mén)口一看，正在上演《獨(dú)身的女人》……”

“什么獨(dú)身女人？”

“電影《獨(dú)身的女人》?！?/p>

“不對(duì)，《被遺棄的女人》。”

“《被拋棄的女人》?！?/p>

“《不幸的女人》?！?/p>

“《被忘卻的女人》?！?/p>

“總之，是《穿白衣服的女人》。”

“《彈吉他的女人》?！?/p>

“不對(duì)，那是《彈吉他的姑娘》?！?/p>

“你認(rèn)為是？……”

……柳霞終于安頓好孩子，坐到桌子旁邊來(lái)。

“你打算干什么呢？”弗金問(wèn)謝爾蓋。

“不知道。我本想報(bào)考動(dòng)力學(xué)院，沒(méi)趕上?，F(xiàn)在只好先工作一段。等下一次再說(shuō)……”

“那就到我們實(shí)驗(yàn)室來(lái)吧，”弗金高興起來(lái)?！爸袑W(xué)畢業(yè)生也收。再說(shuō)你又是雷達(dá)兵。人家準(zhǔn)會(huì)搶著要你。”

“不，”謝爾蓋搖搖頭說(shuō)?！拔铱催€是來(lái)這兒，到第十一熱電廠去。這不會(huì)妨礙上大學(xué)。再說(shuō)，你知道，”他不好意思地笑了一下，“媽媽會(huì)高興的。爸爸在那里工作過(guò)?！?/p>

“明白了，”弗金點(diǎn)了點(diǎn)頭?！翱上Аｋ娮訉W(xué)，累進(jìn)工資……其實(shí)咱倆在一塊兒多有意思?！?/p>

“你早就該說(shuō)這一點(diǎn)，”謝爾蓋笑著說(shuō)?！耙残?，看看再說(shuō)吧?！彼D(zhuǎn)向柳霞，舉起酒杯說(shuō)：“柳霞，為你干一杯?！?/p>

“可惜我不能喝酒，要不我一定陪你干這一杯，”柳霞說(shuō)。

“我從來(lái)沒(méi)想到，你會(huì)嫁給斯拉夫卡?！?/p>

“誰(shuí)都沒(méi)想到，連我也沒(méi)想到，連他自己也沒(méi)想到?！?/p>

“噢，不一定，‘他’可是想來(lái)著，”斯拉夫卡說(shuō)，沒(méi)有抬起他那伏在兩個(gè)拳頭上的頭。

“把你丈夫給灌醉了，”謝爾蓋說(shuō)。

“不要緊，他睡一覺(jué)就好了?！?/p>

在墻角小床里，嬰兒又開(kāi)始不安，哭叫起來(lái)。

“對(duì)這種事，只有這樣才叫得醒，”弗金說(shuō)著，拿起一個(gè)不倒翁在斯拉夫卡耳朵邊上搖了搖。“嘿，斯拉夫卡，你夢(mèng)見(jiàn)什么了？起床啦！”

斯拉夫卡哆嗦了一下，抬起睡眼惺忪的臉，用手按了一下磁帶錄音機(jī)的一個(gè)鍵子。

“這么好的錄音！”

“斯拉瓦，斯拉瓦！”柳霞生氣地叫著向小床走去。

小伙子們彼此把頭靠得更近些，繼續(xù)小聲地交談著。

當(dāng)謝爾蓋走到院子見(jiàn)的時(shí)候，天已經(jīng)很晚了，各家窗子里的燈光一個(gè)接一個(gè)地熄滅了。

在樓門(mén)口，有一個(gè)小伙子正在和一個(gè)姑娘談話。他一只手提著小水桶，另一只手笨拙地?fù)е莻€(gè)姑娘。謝爾蓋不想打攪他們，打算從旁邊走過(guò)去，但是那個(gè)姑娘突然丟下了那個(gè)小伙子，跑到謝爾蓋面前，摟住他的脖子。

“謝廖什卡！”

謝爾蓋緊緊地抱住了姑娘，讓那個(gè)小伙子大吃了一驚。

“這是誰(shuí)呀？”謝爾蓋輕聲問(wèn)道。

“唔……朋友，”姑娘回答說(shuō)，然后簡(jiǎn)單地命令說(shuō)：“你接過(guò)他手里的水桶來(lái)。”

“您好，”小伙子邊說(shuō)邊把水桶遞過(guò)來(lái)。

“您好，”謝爾蓋回答他說(shuō)。

“你給我打電話吧，維如，”薇爾卡說(shuō)。

“好吧，”青年急忙回答。

在樓梯的平臺(tái)上，謝爾蓋通過(guò)寬大的窗子往院子里看了看。那個(gè)小伙子還在下面站著。

“看，你那個(gè)人還沒(méi)走，”謝爾蓋又上了一層樓的平臺(tái)時(shí)往院子里看了看說(shuō)。

他們沒(méi)有開(kāi)燈，悄悄走進(jìn)屋里。夜間用的小電燈亮著。媽媽臉朝墻睡著。薇爾卡走近窗口。

維克多站在下面，仰著頭。他舉起手，搖了幾下，然后穿過(guò)院子走了。

“這小伙子讓你擺弄得真聽(tīng)話，”謝爾蓋驚訝地說(shuō)。

“等著瞧你的吧，還不定怎么讓人家擺弄呢?！?/p>

他們?cè)谧雷由箱侀_(kāi)報(bào)紙，把小桶里的蘑菇倒在上邊，―股清新的樹(shù)林里的氣味立刻充滿了房間。

他睡著、按照當(dāng)兵的姿勢(shì)側(cè)向右面躺著，一只粗壯的胳膊放在被子外面。突然，他一下子醒來(lái)。一陣號(hào)聲把他驚醒。他猛然把雙腳放下，在床邊上坐起來(lái)。過(guò)了一陣他才清醒過(guò)來(lái)，認(rèn)出是在自己的家里。

原來(lái)是收音機(jī)里正在廣播少先隊(duì)節(jié)目開(kāi)始的號(hào)角聲。已經(jīng)是星期一了。

早晨的樓梯是喧鬧的。這里充滿了腳步聲、談話聲、互相問(wèn)候聲。每層樓上，都是砰砰的關(guān)門(mén)聲，人們從每一個(gè)樓門(mén)口里走出來(lái)：有的是一個(gè)人，有的是一對(duì)一對(duì)的，有的是整家子的人。

謝爾蓋和弗金在院子里走到一起，然后一塊兒向院門(mén)走去。在拱門(mén)下面他們遇到一個(gè)身穿鐵路制服的上年紀(jì)婦女。這是弗金的母親。她剛搭早晨的火車(chē)回來(lái)?？?tīng)柨ㄒ贿呑咭贿呂橇艘晃悄赣H，互相簡(jiǎn)短地交談了幾句什么?，F(xiàn)在，謝爾蓋和弗金已經(jīng)來(lái)到大街上，混入來(lái)來(lái)往往的人群里。斯拉夫卡迎著他們走來(lái)。他們互相握了握手，斯拉夫卡再一次向站在陽(yáng)臺(tái)上的妻子和兒子揮手告別，三個(gè)朋友一起沿著大街走去。

后來(lái)他們分開(kāi)了，各人走各人的路線。在一個(gè)十字路口第一個(gè)分手的是弗金，他跑向正要進(jìn)站的電車(chē)。斯拉夫卡朝地鐵車(chē)站走去，最后謝爾蓋來(lái)到公共汽車(chē)站等車(chē)。

這時(shí)，街道上越來(lái)越熱鬧起來(lái)。這是大城市早晨的街道，人聲嘈雜，車(chē)輛穿梭來(lái)往，一片繁忙的景象。

你們?cè)诖鞑幌⒌某鞘熊?chē)輛中間看見(jiàn)過(guò)那種有一個(gè)向后傾斜的高架的汽車(chē)嗎？現(xiàn)在就來(lái)了這樣一輛汽車(chē)，它轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎停住了。高架慢慢伸直。一個(gè)安裝工爬上升降機(jī)的圓斗。坐在駕駛室里的汽車(chē)司機(jī)扳動(dòng)操縱桿，高架慢慢地向上升起，經(jīng)過(guò)一排排學(xué)校教室的窗子，可以看見(jiàn)教室里空空的，學(xué)生們還沒(méi)有到來(lái)。

學(xué)校旁邊高高矗立著一座尚末建成的大樓的框架。在天空的背景上，一個(gè)身后拖著電纜的電焊工的小小身影沿著一根橫粱向前移動(dòng)，就象懸在空中似的。

離開(kāi)始工作的時(shí)間還有幾分鐘，電焊工站了一會(huì)兒，他一邊吸完最后幾口煙，一邊欣賞著早晨的城市。

一條條街道伸向四面八方，街道上充滿著已經(jīng)開(kāi)始了的一天的嘈雜聲。在不遠(yuǎn)的地方，相隔幾個(gè)街區(qū)，高高聳立著熱電廠的龐大建筑物，它把自己的聲響加入到這一片嘈雜的市聲里。

這時(shí)，謝爾蓋正在透平車(chē)間的寬大廠房里走著。班長(zhǎng)——一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的中年人領(lǐng)著他。班長(zhǎng)把他帶到工作地點(diǎn)，讓他接了班。

也是在這個(gè)時(shí)候，弗金邊走邊和同志們打著招呼，走進(jìn)靜悄悄的實(shí)驗(yàn)室，坐到操縱臺(tái)前自己的位子上。

也是在這個(gè)時(shí)候，斯拉夫卡鉆進(jìn)他的機(jī)器的駕駛室里，不慌不忙地戴上帆布手套。旁邊地上是一個(gè)沉重的圓錘。

斯拉夫卡慢慢地環(huán)顧著那些被拆毀的舊房子和旁邊矗立起的新房子的鋼筋架。在最高處，在一根橫梁的邊緣上可以看到電焊工的小小身影，從這里看上去，就象是一只螞蟻那末小。

電焊工抽完了煙，放下面罩，于是我們看見(jiàn)從他的焊槍下發(fā)出一個(gè)白亮的火花，這火花和另外許多同樣的火花一起組成了一幅絢麗的奇景。

星期一——一周的第一個(gè)工作日就這樣開(kāi)始了。

每逢晚上，三個(gè)朋友就聚集在院子里，或者十字路口，或者街心花園旁，公用電話亭和自動(dòng)汽水柜旁邊。

經(jīng)常是謝爾蓋和柯?tīng)柨▋蓚€(gè)人來(lái)了，于是他們就去“解救”斯拉夫卡。

他們打著門(mén)哨把期拉夫卡叫到陽(yáng)臺(tái)上，接著就拼命地用多種手勢(shì)和眼神交談起來(lái)。兩個(gè)人叫斯拉夫卡下來(lái)跟他們一塊兒玩，斯拉夫卡卻無(wú)可奈何地又是聳著肩膀，又是回頭向房子示意——老婆正在那里哄孩子哪。朋友們責(zé)備地?fù)u著頭，失望地?cái)傞_(kāi)雙手，堅(jiān)決地讓他設(shè)法跑出來(lái)。

斯拉夫卡終于拿定了主意。

“柳霞，我出去一會(huì)兒……”

“你上哪兒去？”

“柳霞，上商店去一趟，我沒(méi)煙了?！?/p>

“好吧……那你順便買(mǎi)點(diǎn)面包來(lái)吧……”

“行?！?/p>

“還得打點(diǎn)油……”

“是?！?/p>

“還有，你從窗臺(tái)上拿上裝沙拉油的小罐，買(mǎi)二百克酸奶油……”

“好……”

“對(duì)，要是看見(jiàn)有肉餅，就買(mǎi)上點(diǎn)，要不明兒早飯還……”

“好，好！西葫蘆醬要不要？”

“不用，西葫蘆醬不用買(mǎi)。”

他們?nèi)齻€(gè)人出去散步，或是順路走進(jìn)鄰近的許多新建的高樓中間的一個(gè)院子。這里聚集著一群小伙子和姑娘，放著電唱機(jī)，于是一對(duì)對(duì)男女青年在瀝青地面上把鞋底磨出沙沙的聲音。

“柯里亞”，“柯連卡”……“你好，柯里亞！”……“晚上好，柯里亞”——姑娘們接二連三地跟柯?tīng)柨āじソ鸫蛘泻?，可以看得出他在這兒是很受歡迎的人物。

可他卻隨隨便便地點(diǎn)頭回答，不去跳舞，而是在等著什么人。

“你干嗎不跳？”他問(wèn)謝爾蓋。

“這就跳，”謝爾蓋回答著，可并沒(méi)有動(dòng)彈。

他和弗金并肩坐著，看著已經(jīng)長(zhǎng)大了的小女孩們，她們打扮得漂漂亮亮，舞也跳得灑脫漂亮。

就在這個(gè)時(shí)候，弗金中意的那個(gè)姑娘出現(xiàn)了，這是一個(gè)身材高高的美麗姑娘。

“別發(fā)慌，謝爾蓋，”弗金擠了擠眼，跳開(kāi)去了。

兩個(gè)跳得滿瞼通紅的姑娘用手扇著風(fēng)，在謝爾蓋旁邊坐下。她們倆還非常年輕，但已經(jīng)發(fā)育得豐腴、勻稱。她們斜睨著謝爾蓋，禮貌地沉默了一會(huì)兒，然后其中一個(gè)鼓起勇氣說(shuō)：

“您好……您不認(rèn)得我們啦？”

謝爾蓋尷尬地聳了聳肩膀。

“想不大起來(lái)，”他老實(shí)地說(shuō)。

“我們那會(huì)兒常上你們家找薇爾卡一塊兒做功課。托霞和舒拉。您記得嗎？”

謝爾蓋點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“現(xiàn)在想起來(lái)了。”

兩個(gè)姑娘互相交換了一下眼色，忍不住一齊噗哧一聲笑了。

然后，又有禮貌地沉默了一會(huì)兒。

“今天晚上真好，”一個(gè)姑娘說(shuō)。另一個(gè)笑了起來(lái)：

“沒(méi)有降雨……”

她們想法引謝爾蓋談話，可是他卻不知道該跟他們談些什么和怎樣談法。

“您是在部隊(duì)里學(xué)會(huì)不說(shuō)話的？”一個(gè)姑娘問(wèn)。

“人家那里是嚴(yán)守軍事秘密哪，”另一個(gè)姑娘嘲笑地補(bǔ)充說(shuō)。

然后，兩個(gè)小姑娘一齊笑著跑去跳舞了。

就剩下謝爾蓋一個(gè)人坐在長(zhǎng)凳上。

忽然有人拉了拉他的手。原來(lái)是薇爾卡。

“走！”她說(shuō)。“我?guī)闾??！?/p>

她熟練而利落地帶著謝爾蓋，可是她的眼睛總是焦急地向旁邊瞟著。

忽然這雙眼睛里發(fā)出了閃光。又有一個(gè)青年從街上走進(jìn)院子里來(lái)。他的身影停留在大門(mén)洞的明亮背景上，沒(méi)有向跳舞的人們這邊走近。

“你的朋友來(lái)了，”謝爾蓋發(fā)現(xiàn)了薇爾卡目光的變化，這樣說(shuō)著卻沒(méi)有放開(kāi)她的手。

“看見(jiàn)啦，”薇爾卡盡量做出漫不經(jīng)心的樣子回答。

“用我替你跟媽說(shuō)說(shuō)嗎？”

“她早知道?！?/p>

“那末，是定下來(lái)了嗎？”

“這我們還要看一看?！?/p>

“是，是這么回事！”謝爾蓋笑著放開(kāi)了薇爾卡。

不知是誰(shuí)的肩膀碰了他一下。柳霞臉上帶著一種對(duì)周?chē)恍家活櫟膰?yán)厲表情，手里抱著孩子，沖開(kāi)跳舞的人們走過(guò)去。斯拉夫卡把手插在口袋里跟在她后面。

“斯拉瓦，你們上哪兒去？”謝爾蓋非常奇怪地問(wèn)。

“我不明白，這兒不準(zhǔn)我來(lái)嗎？”斯拉夫卡一邊走，一邊氣呼呼地問(wèn)道。

“去吧，請(qǐng)吧，我不攔你……”

“什么叫‘不攔’？”

“請(qǐng)吧，你在這兒呆著吧。呆一整夜，呆一輩子，隨你的便?！?/p>

他們?cè)陂T(mén)口的黑暗處消失不見(jiàn)了。

這時(shí)弗金不知從哪里突然鉆出來(lái)。

“他是沒(méi)辦法啦，我們可還有一晚上的功夫哪。有個(gè)建議。咱們跳兩圈怎么樣？有兩個(gè)姑娘正在等著咱們。你看，她們?cè)谀莾?，就在那邊站著。你大概認(rèn)識(shí)她們，不認(rèn)識(shí)我給你介紹介紹。你喜歡她們哪一個(gè)？干脆說(shuō)吧?！?/p>

“哪個(gè)也不喜歡，”謝爾蓋說(shuō)?！拔易吡恕！?/p>

“你這是干什么？”弗金驚訝地說(shuō)?！斑@可不對(duì)……我怎么辦呢？”

“你沒(méi)關(guān)系，”謝爾蓋笑了笑說(shuō)。“不，真的，柯里亞，我不想跳。你去跳吧！我回家睡覺(jué)。這一天夠累的了……”

天已經(jīng)完全黑了。謝爾蓋慢慢地沿著街道走著，穿著不合身的衣服，手插在褲袋里。在一些門(mén)洞里，一對(duì)一對(duì)的緊靠在一起站著。聽(tīng)得見(jiàn)竊竊私語(yǔ)聲。

迎面急急忙忙地走來(lái)一個(gè)姑娘，身材很苗條，穿著一件淺色的外套。她微笑了一下，謝爾蓋也趕緊微笑一下。

但是，姑娘從身旁跑過(guò)去了。猛地一下幾乎跌倒在謝爾蓋身后邊走著的一個(gè)小伙子的懷里。

小伙子笨拙地抱住她，她吻了小伙子一下，也是那么笨拙。

小伙子說(shuō)：

“你好……”

“等等，我的心都快跳出來(lái)啦！”

“出什么事啦？”

“沒(méi)什么，咱們走吧。我可害怕了?，F(xiàn)在幾點(diǎn)啦？”

“十點(diǎn)。”

“我可害怕你會(huì)走了！”

“我已經(jīng)等慣了，”小伙子嘆了一口氣?！澳?，咱們?nèi)ツ膬?？?/p>

“照直走吧，”姑娘說(shuō)?！熬瓦@么走走，好嗎？”

于是他們?cè)诼窡粝卵刂雇淼慕值缆阶呷ァ臉?shù)上落下一片黃葉，它滑落在姑娘的肩膀上，小伙子小心地?fù)е媚铮糜檬帜笞×四瞧瑯?shù)葉。

……三個(gè)朋友從川流不息的車(chē)輛中跑過(guò)，跑進(jìn)了鋪滿落葉的街心花園。天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)吹拂，樹(shù)葉紛紛飛落下來(lái)。這些平展展的、閃閃發(fā)光的秋葉，鋪滿了園中小徑和長(zhǎng)凳，落在人們的肩上，落在黑亮的汽車(chē)頂上。

他們斜穿過(guò)街心花園，想要趕上已經(jīng)繞過(guò)街角的電車(chē)。正跑中間，斯拉夫卡抱著的一個(gè)大報(bào)紙包散開(kāi)了。于是一大堆嫩綠的蘋(píng)果撒落在他們前邊的落葉上，他們急急忙忙把蘋(píng)果揀起來(lái)塞在各自的口袋里，但是，這到底耽擱了他們的時(shí)間，電車(chē)已經(jīng)進(jìn)站了。他們剛剛跳過(guò)花園的鐵柵欄，電車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，斯拉夫卡和謝爾蓋上了前一節(jié)車(chē)廂，跑在稍微后面一點(diǎn)的弗金敲著第二節(jié)車(chē)廂的玻璃。年輕的女售票員給他打開(kāi)門(mén)，他急急跳上已經(jīng)開(kāi)動(dòng)的車(chē)。他一邊喘著氣，一邊從口袋里掏零錢(qián)，可是卻掏出一個(gè)蘋(píng)果，于是就把它遞給女售票員。

“買(mǎi)張票！”弗金說(shuō)。

“謝謝，”女售票員說(shuō)。

她撕給弗金一張票，接過(guò)蘋(píng)果，安然地吃起來(lái)。那兩個(gè)伙伴從前面的車(chē)廂里向弗金又是揮手，又是敲玻璃。

“上這邊來(lái)！柯里亞！”

“就來(lái)！”弗金走到車(chē)廂的另一頭，轉(zhuǎn)身問(wèn)女售票員：“這張票上那個(gè)車(chē)廂里還管用嗎？”

“不行，”姑娘說(shuō)。“那得再買(mǎi)票?！?/p>

“瞧你們這規(guī)矩，”弗金搖搖頭說(shuō)?！熬驮谶@兒呆著吧。”

“管用，管用，”姑娘笑了起來(lái)，然后她用另一種語(yǔ)調(diào)，“售票員的”語(yǔ)調(diào)高聲說(shuō)：“沃洛比約夫胡同！下一站學(xué)校！”

弗金跑到了伙伴們的那節(jié)車(chē)廂里去。

電車(chē)?yán)锖芸眨?yáng)光從這邊照到那邊。落葉不時(shí)從敞著的車(chē)窗飛進(jìn)來(lái)。女售票員吃著蘋(píng)果，看著窗外。在一個(gè)車(chē)站，三個(gè)朋友下了車(chē)。請(qǐng)她吃蘋(píng)果的那一個(gè)向她揮了揮手告別。

……現(xiàn)在他們走在自己家的大街上。他們的心情就象這晴朗的天氣一樣舒暢。迎面走來(lái)一個(gè)戴著鮮艷圍巾的姑娘。弗金看了看她，高興地、開(kāi)朗地笑了：

“您好！您那回是怎么趕上的？”

“那回？”姑娘停住腳步，也微微笑了笑，有些遲疑地反問(wèn)著。

“啊，是啊。怎么趕上地鐵的？”

另外兩個(gè)伙伴稍微向前走了幾步，回過(guò)頭來(lái)看看，停下來(lái)等著弗金。他還在微笑著對(duì)姑娘說(shuō)著什么顯然令人愉快的話，因?yàn)楣媚锎鹪挼臅r(shí)候也總是微笑著。后來(lái)，他們親切地告別了，柯里亞追上了伙伴們。

“那是誰(shuí)？”謝爾蓋有些羨慕地問(wèn)。

“好姑娘，”斯拉夫卡接口說(shuō)。

“我頭一回看見(jiàn)！”柯里亞笑起來(lái)。

“去你的吧！……叫什么名字？”

“這我可沒(méi)問(wèn)……嗯，沒(méi)關(guān)系，今兒晚上問(wèn)問(wèn)……八點(diǎn)三十分在海燕電影院見(jiàn)?！?/p>

“你可真行，”斯拉夫卡佩服地說(shuō)。

他們?cè)谠鹤永锘ハ喔鎰e，分手回家。

謝爾蓋邊走邊注視著自己家的窗子。妹妹正站在一個(gè)窗子上擦玻璃。

謝爾蓋向她揮揮手，她向他揮了揮抹布。

電梯在上面。謝爾蓋按了一下要電梯下來(lái)的按鈕，可是沒(méi)等它下來(lái)，就一步兩級(jí)地跑上樓去了。大概跑到三樓的樣子正趕上電梯下來(lái)，電梯嗡嗡響著從他身旁降下去。

妹妹正在擦廚房的窗子。

“媽媽在哪兒？”謝爾蓋走進(jìn)來(lái)問(wèn)。

“馬上就回來(lái)。”

謝爾蓋揭開(kāi)煎鍋的蓋子，用叉子戳了一下肉餅。

“熱一熱再吃！”妹妹嚴(yán)厲地說(shuō)。

“算了吧，怪麻煩的?！?/p>

“你真傻，要得胃病的?！?/p>

“我不想吃，我就這么看看?！彼哌M(jìn)房間，又返回來(lái)，“喂，媽到是上哪兒啦？”

“我不是告訴你啦，馬上就回來(lái)。媽出去買(mǎi)東西去了。”

謝爾蓋毫無(wú)目的地在房間里踱了一圈。干點(diǎn)什么呢？沒(méi)事可干。

“庫(kù)茲米奇！”謝爾蓋高聲叫著?！澳峁爬?kù)茲來(lái)奇！”

“噯！”從套房的深處有一個(gè)小男孩的聲音回答著。

“你干什么哪？”

在門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)八歲的鄰居小孩，他默默地聳聳肩膀，意思是說(shuō)：“什么也沒(méi)干，我正悶得慌哪?！?/p>

“功課呢？”

“早就做完了，”小男孩嘆了一口氣。

看起來(lái)他們倆人都是無(wú)事可做。

“我說(shuō)！”謝爾蓋突然高興地想出了個(gè)主意?！霸蹅兩显杼磷尤グ?？啊！洗個(gè)蒸汽??！”

“好！”庫(kù)茲米奇高興地答應(yīng)了。

“那就趕快去拿東西，準(zhǔn)備出發(fā)，快！一，二……就象吹了集合號(hào)那樣！”

庫(kù)茲米奇一下子鉆回自己家的房間去了。

“薇爾卡！”謝爾蓋喊道。“你的小手提箱在哪兒？”

“別動(dòng)！我就要練功去了?！?/p>

“‘練功去’……”謝爾蓋譏諷地模仿著妹妹的話?！跋氘?dāng)奧林匹克冠軍哪？”

“那又怎么，”薇爾卡出現(xiàn)在廚房門(mén)口，用抹布擦著手說(shuō)?！拔覀兛刹幌笥行┤?。看，肚子都大起來(lái)啦?！彼亮艘幌滤睦吖恰?/p>

“我現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)量已經(jīng)夠了！”他笑著抓住她的手，擰在背后。

“小心點(diǎn)，瘋子們！”這是母親進(jìn)來(lái)了。她把一網(wǎng)兜土豆放在凳子上，然后走進(jìn)房間。

“這是什么？”當(dāng)她看見(jiàn)柜子上整整齊齊放著一疊鈔票的時(shí)候，她輕聲地、好象嚇了一跳似地問(wèn)。“哪兒來(lái)的這么些錢(qián)？”

“工資，”謝爾蓋做出漫不經(jīng)心的樣子說(shuō)?！鞍l(fā)工資了?！?/p>

“這么快？”

“跟別人一樣。”

“你上哪兒去？”

“想去冼個(gè)蒸汽浴。”

薇爾卡一邊走著一邊解下圍裙，很快地走進(jìn)房間里來(lái)。她在桌子勞邊停了一下，看了看那些錢(qián)。

“謝廖什卡領(lǐng)來(lái)的？”

“把盤(pán)子拿到廚房去，”母親說(shuō)。

“領(lǐng)了工資，”薇爾卡一面幫著母親收拾餐具一面說(shuō)?！耙膊恢勒?qǐng)?jiān)蹅兩夏膫€(gè)飯店，譬如說(shuō)布拉格飯店吧，要不上哪個(gè)咖啡館去一趟。我就哪兒也沒(méi)去過(guò)。要是請(qǐng)的話，咱們就去。頭一次領(lǐng)到錢(qián)，應(yīng)該好好樂(lè)樂(lè)，留個(gè)紀(jì)念，可現(xiàn)在咱們只好拿它去買(mǎi)土豆。對(duì)嗎，媽媽？”

“對(duì)。你還得買(mǎi)雙鞋過(guò)冬，謝廖沙沒(méi)有出門(mén)的衣服。”

“嗯，好吧，買(mǎi)鞋，也可以，”薇爾卡同意地說(shuō)。

謝爾蓋從母親手里接過(guò)盤(pán)子，跟妹妹走進(jìn)走廊。

“你是個(gè)傻瓜，”薇爾卡立刻換了一副嚴(yán)厲的口氣對(duì)他說(shuō)。

“怎么啦？”

“你沒(méi)給媽買(mǎi)一點(diǎn)東西。”

“哎呀！……”謝爾蓋懊喪地?fù)]揮手?！昂冒?，下一回吧?！?/p>

“下一回就不算了，”薇爾卡說(shuō)。“哪兒還有下一回。這就好比三八節(jié)一樣?！蓖蝗凰之?dāng)真地說(shuō)了一句：“給我一盧布?！?/p>

“從桌上去拿，”謝爾蓋說(shuō)。他抱起等了半天的庫(kù)茲米奇，向房間里喊了一聲：“媽，我走啦！”

當(dāng)薇爾卡走進(jìn)房間的時(shí)候，母親仍然默默地坐在桌旁。

“你怎么啦，媽，”薇爾卡高興地說(shuō)?！爸x廖什卡領(lǐng)了錢(qián)，這又不是什么不好的事兒。我認(rèn)為，這是高興的事兒。”她說(shuō)著從那疊鈔票里拿了一盧布。

洗過(guò)澡以后喝點(diǎn)冷啤酒是很舒服的。

謝爾蓋拿著啤酒杯慢條斯理地喝著。庫(kù)茲米奇也慢條斯理地拿著玻璃杯喝汽水。

“修一修……修一腳……修一腳一工……”庫(kù)茲米奇費(fèi)勁地念著澡塘門(mén)上貼著的一張啟事?！靶弈_工……休一假……謝廖什卡！”他好奇地問(wèn)?！靶弈_工是干嗎的？”

“修腳工？”謝爾蓋打斷自己的思路，重復(fù)了一句?！靶弈_工……這……就好比理發(fā)師一樣，是修腳上的繭子的?！?/p>

“噢，”庫(kù)茲米奇點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)?！八趺葱菁倭四?？”

“什么怎么？”謝爾蓋莫名其妙地說(shuō)。“噢……每一個(gè)工作人員按規(guī)定都是有休假的不是嗎！所以他就休假去了唄。你瞧你，‘修腳工’！”謝爾蓋笑著，輕輕地把庫(kù)茲米奇推向開(kāi)過(guò)來(lái)的公共汽車(chē)?！翱焐宪?chē)吧，要不就誤了?！?/p>

在公共汽車(chē)?yán)镙p輕搖晃著身體，令人很愉快，微風(fēng)從敞開(kāi)的車(chē)窗吹進(jìn)來(lái)，使人感覺(jué)一陣清爽。

庫(kù)茲米奇找到個(gè)座位坐下，馬上把身子探出窗外，挨個(gè)念著商店的招牌。

謝爾蓋握著把手站在那里向四周張望。汽車(chē)?yán)镉懈鞣N各樣的人。就象常有的情況一樣，你會(huì)不由自主地開(kāi)始觀察他們。旁邊，有個(gè)姑娘坐在那里從書(shū)本上抬起眼晴看了一下——書(shū)放在她的膝蓋上。挺不錯(cuò)的姑娘，臉長(zhǎng)得挺漂亮，眼睛也不錯(cuò)，可這樣的姑娘在大街上到處都能遇見(jiàn)。到處都有……

可是忽然，他覺(jué)得非常希望她再?gòu)臅?shū)本上抬起臉來(lái)，再能看到她的臉，而不是象現(xiàn)在這樣只能看到頭發(fā)——耷拉在前額上的一綹淡褐色的頭發(fā)，下面只能看見(jiàn)一個(gè)鼻子尖。他看著，等著。他甚至覺(jué)得這好象是很開(kāi)心的事，如果總這樣目不轉(zhuǎn)睛地一直看著她，她會(huì)不會(huì)再抬一下頭呢？

他們就這樣在公共汽車(chē)?yán)铮核?，把頭埋得低低地在看書(shū)；他站在那里，扶著椅背看著她。

她既沒(méi)有察覺(jué)到他的目光，也沒(méi)有察覺(jué)到他這個(gè)人，而是全神貫注地在讀書(shū)。他呢，卻一直這樣注視著她。

不知是誰(shuí)的肩膀、后腦勺、臉、網(wǎng)兜、球、盒子不斷地進(jìn)入他的視野。一個(gè)時(shí)髦的中年女人的洋洋自得的胖圓臉進(jìn)了他的視野，并且好長(zhǎng)時(shí)間令人討厭地?fù)踉谀抢铩?/p>

姑娘讀著書(shū)。謝爾蓋看著她。

有好幾次，別人的零錢(qián)和車(chē)票經(jīng)過(guò)他們的手傳遞著?？伤B看都不看就那樣傳過(guò)去。只有一次，她漫不經(jīng)心地抬頭看了他一眼，或者，其實(shí)也許是看了他身后一眼。

公共汽車(chē)搖晃著，庫(kù)茲米奇不停地說(shuō)著話，他的話音時(shí)而傳到謝爾蓋耳朵里，時(shí)而淹沒(méi)在一片轟隆聲和談話聲中。莫斯科在車(chē)窗外向后閃去。

姑娘抬起頭，若有所思地看看窗外，然后合上書(shū)，站起來(lái)。

“下一站您不下吧？”她問(wèn)。也許謝爾蓋只是猜想到他這樣問(wèn)，因?yàn)樗緵](méi)聽(tīng)清她的話——可是他的心突然猛烈地跳起來(lái)。

他搖搖頭——意思是說(shuō)：不，不下。她又說(shuō)了句什么，顯然是：“那么請(qǐng)讓一讓……”，然后就向車(chē)門(mén)口擠過(guò)去，在眾多的乘客背后消失了。一會(huì)兒他正在緊靠門(mén)口的地方又看見(jiàn)了她一下。這時(shí)汽車(chē)停住了，車(chē)門(mén)輕輕彈開(kāi)，她下了車(chē)，別人立刻遮住了她。

謝爾蓋轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。就在這時(shí)候，在他心里有一個(gè)他自己的聲音大聲地、清楚地說(shuō)：

“她可是馬上就走掉了，從此再?zèng)]事啦。”

于是謝爾蓋突然向著她那邊沖去，可是面前擠滿了許多人的脊背，他又向后面猛力擠過(guò)去，沖開(kāi)了剛上車(chē)的乘客們，擠到汽車(chē)的后門(mén)……

庫(kù)茲米奇聽(tīng)見(jiàn)人們吵嚷，轉(zhuǎn)過(guò)身去看時(shí)，謝爾蓋正用胳膊撐開(kāi)已經(jīng)要關(guān)上的門(mén)，從開(kāi)動(dòng)的汽車(chē)上跳了下去。

庫(kù)茲米奇一點(diǎn)也沒(méi)明白是怎么回事，驚慌失措地從座位上跳了起來(lái)。但是公共汽車(chē)已經(jīng)加快了速度，東張西望的謝爾蓋的身影一轉(zhuǎn)彎就不見(jiàn)了。

大街上到處是熙熙攘攘的人群，哪兒都沒(méi)有那個(gè)姑娘。她走掉了，她消失在擁擠的人群里了。

“現(xiàn)在怎么辦？唉，笨蛋！……”

那不是她！……喝汽水哪！

她在街上走著。

在小攤上買(mǎi)了一筒蔬萊罐頭。

在報(bào)亭旁邊翻了翻時(shí)裝雜志。

她的嘴唇在公用電話亭的玻璃窗后面無(wú)聲地說(shuō)了一頓什么。

她繼續(xù)向前走去。

謝爾蓋在擁擠的莫斯科街道上不遠(yuǎn)不近地尾隨著她。

有幾次，姑娘猛然一驚，向四周環(huán)顧一下，好象察覺(jué)到有什么人跟隨著她。有一次，她甚至發(fā)覺(jué)了他，一瞬間在她臉上掠過(guò)一絲這樣的神情：這個(gè)小伙子她好象在什么地方見(jiàn)過(guò)？……可是立刻又忘掉了，繼續(xù)向前走了。

可他又出現(xiàn)了，這一次是在地鐵車(chē)廂的黑暗的玻璃上映出的影子。但是馬上又不見(jiàn)了——列車(chē)轟隆轟隆地駛?cè)朊髁恋恼九_(tái)。過(guò)了一會(huì)兒，他又出現(xiàn)在旁邊，在并排的自動(dòng)電梯上。現(xiàn)在已經(jīng)清楚了：這小伙子是在追著她。

他們就這樣來(lái)到她的家。

黃昏的街道上已經(jīng)亮起了燈光。

她走到樓門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他站在街對(duì)面笑著，沒(méi)有走過(guò)來(lái)。

她走進(jìn)樓門(mén)。他看見(jiàn)室外電梯慢慢地向上升起。

后來(lái)，她的側(cè)影出現(xiàn)在有燈光的窗子里。

他在下面站著，仰起頭向她揮手。

在她背后的房間里電燈熄滅了。有一個(gè)男人的聲音把她叫走。她走開(kāi)了。接著從房間里傳出來(lái)電視節(jié)目開(kāi)始的樂(lè)曲。許多窗子里的燈光一個(gè)接一個(gè)地熄滅，電視機(jī)的聲音越來(lái)越多。

謝爾蓋的視線沿著窗子慢慢地移動(dòng)，最后停留在裝著無(wú)數(shù)天線的樓頂上。

秋天將盡。無(wú)人的街心花園里干枯的落葉被秋風(fēng)吹卷著沙沙作響。街心花園里的樹(shù)木變得發(fā)黑了。露天咖啡館的帆布篷被風(fēng)拍打著，發(fā)出啪啪的響聲。咖啡館里的燈光依然亮著，可是桌子已整整齊齊堆起來(lái)——咖啡館停止?fàn)I業(yè)了。在這刮著冷風(fēng)的日子里，咖啡館的燈光成了唯一一點(diǎn)發(fā)射出溫暖的地方。

他們?nèi)齻€(gè)人在空寂的街道上走著。弗金手里拿著一根剛買(mǎi)來(lái)的嶄新的冰球棍，他一邊走一邊用它打著一個(gè)火柴盒。

他們默默地走著，各自想著自己的心事。

“……參軍以前，可以算是什么也沒(méi)干，”謝爾蓋想?！耙院笫侨胛?、服兵役。每天‘起床！’這時(shí)一切也很清楚。我當(dāng)時(shí)想，等我回家以后，一切就會(huì)從頭開(kāi)始?？墒裁词且磺校课也恢朗裁窗l(fā)生了變化，但是我好象根本哪兒也沒(méi)去過(guò)似的。我羨慕我的伙伴，他們的一切都已經(jīng)明確下來(lái)。斯拉夫卡成了家?？?tīng)柨ā@小子總是順利的……”

“‘每到秋天，我就又變得精神振奮，’”柯?tīng)柨ㄒ幻嫔s著把頭縮在外套的領(lǐng)子里，一面想：“‘俄羅斯的寒冷有益于我的身心……’（注1）能給誰(shuí)打電話呢？瓦麗婭·葉果洛娃今天上夜班。給斯薇特卡打已經(jīng)來(lái)不及了。真有意思，不知一個(gè)人究竟能記住多少電話號(hào)碼？”他看了一下謝爾蓋的專注、嚴(yán)肅的臉?！爸x廖什卡怎么啦？是戀愛(ài)了吧？有些人就是很走運(yùn)?？晌液?jiǎn)直記不得，我最后一次這樣戀愛(ài)是在什么時(shí)候了。”

“……度過(guò)了多少時(shí)光，而我好象老是在打量。你瞧，這是怎么搞的！”謝爾蓋悄悄地笑了?！罢鏁?huì)找時(shí)間和地方，黃昏時(shí)刻的自我分析。”

“這天氣可真美！”謝爾蓋出聲地說(shuō)?！昂?jiǎn)直是專為咱們安排的。”

“現(xiàn)在在河邊浴場(chǎng)可太美了，”弗金縮了縮肩說(shuō)。

“反正都一樣，”斯拉夫卡郁悶地嘟噥了一句。

三個(gè)伙伴又緘口無(wú)言地上著。他們從清水塘旁邊走過(guò)。

“‘小溪還潺潺地向磨坊輪下流淌，而池塘已經(jīng)凝結(jié)，’”弗金默誦著?！啊业泥徣思奔毕蚯啊疫@個(gè)鄰人怎么有點(diǎn)愁眉苦臉的樣子？”他瞟了斯拉夫卡一眼，竊笑了一下?！凹覄?wù)操心哪……只有傻瓜才在二十歲的時(shí)候就結(jié)婚，以后就是這樣一副面孔?！?/p>

“……如果‘魚(yú)雷隊(duì)’輸給'火車(chē)頭’，”這時(shí)斯拉夫卡卻在想著，“而‘基輔隊(duì)’在羅斯托夫打了平局，“梯比里斯隊(duì)’輸給‘翅膀隊(duì)’，那么‘狄納莫隊(duì)’還能有門(mén)兒?？墒恰拱瓦_(dá)克隊(duì)’是一點(diǎn)指望也沒(méi)有了。原來(lái)這可是個(gè)強(qiáng)隊(duì)呢！……”

“遺憾！”斯拉夫卡在大家默不作聲的時(shí)候忽然說(shuō)道。

“什么遺憾？”謝爾蓋不明白他說(shuō)什么，反問(wèn)了一句。

三人又默默走了幾步。

“這球算是踢到頭了！”斯拉夫卡又說(shuō)。

弗金搖搖頭，心想：“這家伙說(shuō)起胡話來(lái)啦。”然后，他出聲問(wèn)道：

“喂，咱們?cè)趺粗?？?/p>

“不知道，”謝爾蓋說(shuō)。

“上我們家去吧？”斯拉夫卡不太有把握地說(shuō)。

“看電視嗎？”弗金譏諷地笑了笑說(shuō)?！罢嫘?，人家買(mǎi)電視了?！?/p>

“我們沒(méi)有電視，”斯拉夫卡聳了聳肩膀。“你要干嗎？”

“你買(mǎi)一架吧，”弗金心平氣和地說(shuō)?！叭思叶假I(mǎi)了?！?/p>

“要不晚上干什么呢？”斯拉夫卡問(wèn)?！霸诖蠼稚祥e逛嗎？”

“是啊，”弗金意味深長(zhǎng)地拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)?！按蠼植皇墙o有老婆的人預(yù)備的。你們這些人需要的是守在電視機(jī)旁邊。可是要讓我每天晚上在家呆著，那除非是法院判決我那樣！”

“算了吧，”斯拉夫卡說(shuō)?！拔一丶依玻荒氵€得哭一場(chǎng)呢?！?/p>

“祝你健康，”弗金說(shuō)。“享福去吧?！?/p>

斯拉夫卡揮揮手，拐進(jìn)了小巷。

謝爾蓋和弗金兩人走著。

“看見(jiàn)了？”弗金說(shuō)?！靶∪兆舆^(guò)起來(lái)啦！”

“你盡說(shuō)刺人的話，”謝爾蓋沉默了一會(huì)兒說(shuō)。

“這倒是有點(diǎn)，”弗金一本正經(jīng)地說(shuō)。“也許是天氣的過(guò)?！?/p>

“也許是?！?/p>

“喂，咱們干什么呢？”他們倆在廣告牌旁邊停下來(lái)。“我說(shuō)，咱們上夜大學(xué)吧？！現(xiàn)在就去報(bào)名。”

弗金繼續(xù)說(shuō)著什么，但是謝爾蓋完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么

“……已經(jīng)過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間了？”謝爾蓋想。“差不多兩個(gè)月了。我連什么辦法也沒(méi)試過(guò)一下?？晌夷芨墒裁茨兀勘热?，假定說(shuō)，我打聽(tīng)出了她的電話號(hào)碼?？晌腋f(shuō)什么呢？‘是我，您好，我就是那個(gè)，您還記得，那一回？……’這總有點(diǎn)不象話……她連我的名字都不知道，我也不知道她叫什么。比如，假定我打聽(tīng)到了她的名字，可我又對(duì)她說(shuō)什么呢？這簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)，自尋煩惱……這樣的姑娘不是有的是嗎？”

“柯里亞！”傳來(lái)了一個(gè)少女的響亮的聲音?！澳愫?，柯里亞！”

在大街的另一面，路燈光下，有一個(gè)小伙子和兩個(gè)姑娘，都是在那個(gè)院子里跳舞時(shí)我們看見(jiàn)過(guò)的，他們站在那里向弗金和謝爾蓋招手。

弗金走到人行道邊上，隔著街道，就像隔著一條河似的高聲說(shuō)：

“晚上好！”

“過(guò)這邊來(lái)！”姑娘們喊著。

“過(guò)不去！”弗金說(shuō)?！斑@兒沒(méi)有人行橫道?！?/p>

兩個(gè)姑娘哈哈大笑著飛快地跑過(guò)來(lái)。

“我們叫了你們半天了，你們就好象聾了似的，”一個(gè)姑娘用批評(píng)的眼光上下打量著弗金說(shuō)。“簡(jiǎn)直都不認(rèn)識(shí)我們了，連曲棍都買(mǎi)上了?！?/p>

“哎，咱們干什么玩呢？”另一個(gè)姑娘問(wèn)。

“我給你們做報(bào)告吧，”弗金說(shuō)，“講題是宇宙的構(gòu)造。”弗金站住，把手插在口袋里，仰起了頭?！白鰣?bào)告還附帶著講解星空?！?/p>

“不可笑，”那個(gè)小伙子說(shuō)。

“可是嚴(yán)肅嗎？”一個(gè)姑娘嬌媚地問(wèn)。

“嚴(yán)肅？得找點(diǎn)火柴。要不就沒(méi)法點(diǎn)煙了。喂，明友，”弗金隔著他們經(jīng)過(guò)的小花園的柵欄喚了一聲?！敖鑲€(gè)火！”

這話是對(duì)兩個(gè)坐在兒童秋千船上的小伙子說(shuō)的。他們坐在那兒一面拼命地吸煙，一面在熱烈地談著什么。其中一個(gè)青年身旁放著一個(gè)不大的手提箱。

“你給她打過(guò)電話了？”

“打了。”

“她怎么說(shuō)？”

“她把電話掛了，”那個(gè)帶手提箱的青年回答說(shuō)?！八龗斓牡谷菀?。我可是象個(gè)傻瓜似的到處跑著去找硬幣，排了半天隊(duì)才打的電話，可她啪地一下就掛斷了。”

“喂！”弗金提高聲音叫著。“有火柴嗎？”

“接?。　逼渲械囊粋€(gè)青年隔著柵欄扔出一盒火柴，然后又繼續(xù)他們的談話。

“你打了幾次電話？”

“不記得了。反正我在卡盧加大街走了一道，一個(gè)電話亨也沒(méi)放過(guò)。”

“照這樣打電話就快破產(chǎn)了！”

“謝謝！”弗金喊道。“接著火柴，朋友?！?/p>

“留著你用吧，我們還有?！?/p>

“謝謝！”弗金又說(shuō)了一聲，然后轉(zhuǎn)向謝爾蓋和姑娘們：“走吧！咱們的晚會(huì)還沒(méi)結(jié)束呢。”

他們繼續(xù)向前走去。

在那秋千蕩船上，兩個(gè)青年繼續(xù)談著。

“你說(shuō)，怎么辦呢？”

“找她去。”

一個(gè)青年站起來(lái)。

“你有硬幣嗎？”

“給。”

站起來(lái)的那個(gè)青年在手掌上數(shù)了數(shù)硬幣說(shuō)：

“三個(gè)是你的，兩個(gè)是我的?？龋ニ陌?！”

他舉起手來(lái)，用力把硬幣向小花園的暗處扔去。幾個(gè)硬幣在空水池的水泥底上滾動(dòng)著，發(fā)出當(dāng)啷當(dāng)啷的響聲。

謝爾蓋一覺(jué)醒來(lái)。房間里一片昏暗。通過(guò)窗簾射進(jìn)一道細(xì)細(xì)的光線。大概已經(jīng)天亮了。謝爾蓋在椅子上摸索了一頓，摸到了火柴，站起來(lái)。

他走到窗前，拉開(kāi)窗簾，立即瞇起了眼睛。

明亮的白光刺得他睜不開(kāi)眼晴。

窗外的一切：屋頂、樹(shù)木、庭院、電線，全都蒙上了一層銀裝。夜里降落的雪——潔白的初雪覆蓋了地上的一切。

謝爾蓋縮了縮身子。寒氣透過(guò)緊閉的窗子鉆進(jìn)溫暖而窒悶的房間。謝爾蓋感到一陣寒冷。他覺(jué)得好象他正赤腳站在外面的雪地上似的。

在他背后，床簧響了一下，一個(gè)睡意朦朧的，懶洋洋的聲音問(wèn)：

“你就走嗎？”

“嗯?！?/p>

“等一等，喝點(diǎn)某再走。我馬上就起來(lái)……”

“不用啦，我要遲到啦。”

“喲！……這么冷的天……你給我打電話嗎？”沉默了一會(huì)兒以后又說(shuō)：“你大概看不起我了吧？”

“你干嗎說(shuō)這個(gè)……”

“我今天不上班，整天在家。你給我打電話來(lái)，??？晚上咱們上個(gè)什么地方玩玩？要不去看電影?！?/p>

“不知道，我該走啦……”

“等一等！”很快地、驚慌地，壓低聲音地：“好象廚房里有人……現(xiàn)在可以走了?？墒且p點(diǎn)，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？……留點(diǎn)神……”

謝爾蓋快步走過(guò)別人家的走廊，飛快地跑下樓梯，推開(kāi)沉重的樓門(mén)，走到院子里。

白光又耀得謝爾蓋瞇起眼睛。地上勻凈地鋪著白雪，今天早晨還沒(méi)有人在那上面走過(guò)。

謝爾蓋不暇旁顧地飛快穿過(guò)院子。院子里空無(wú)一人，只是在一個(gè)樓門(mén)口的旁邊，有一個(gè)穿著絨線衣的男人在打掃他的勝利牌小汽車(chē)上的雪。他留意地看了看這個(gè)陌生的小伙子。

謝爾蓋扭過(guò)臉去。他加快腳步，幾乎是跑著走出了院子。

新的一天開(kāi)始了，街上逐漸充滿電車(chē)的叮當(dāng)聲、除雪機(jī)的轟隆聲和一群群小學(xué)生為第一次下雪而歡呼雀躍的吵嚷聲。

雪慢慢地、密密地下著。

謝爾蓋仰起臉來(lái)。

雪大片大片地飛落著，它從高高的地方開(kāi)始向下回旋飄落，每一個(gè)雪花飛到眼前時(shí)，突然變大，每一片都有各自不同的形狀。

“喂？”一個(gè)小男孩的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)。

“是庫(kù)茲米奇嗎？我是謝爾蓋。我媽在嗎？”

“在?！?/p>

“你叫她聽(tīng)電話。”

過(guò)了一會(huì)兒：

“喂，”是薇爾卡的聲音。

“怎么，媽不在嗎？”

“她就來(lái)。早晨好?！?/p>

“你好?！?/p>

薇爾卡的聲音里仿佛帶著諷刺，跟她說(shuō)話讓人很不舒服。

“喂？”母親拿起聽(tīng)筒說(shuō)。

“媽，是我?！?/p>

“我，我跟您說(shuō)……”

“你在哪兒哪？”

“我在公用電話亭里給您打電話哪。昨夭我在一個(gè)朋友那兒玩來(lái)著，耽擱得太晚了，所以沒(méi)回去?！?/p>

“你在什么地方耽擱住了倒沒(méi)關(guān)系，”母親的聲音很輕，顯得很疲倦?！爸皇窍乱换卦龠@樣，你還是早給家里打個(gè)電話，要不，我們一晚上都沒(méi)睡好。你吃飯了嗎？”

“吃了，”謝爾蓋喑啞地說(shuō)?！熬褪沁@事，我說(shuō)完了，外邊已經(jīng)有人等著打電話了?！?/p>

謝爾蓋光著頭，冒著大雪走著。忽然他閉起了眼睛，呆了一會(huì)兒。雪花飄落在他的睫毛上、面頰上、嘴唇上。

現(xiàn)在已經(jīng)不是輕軟的雪片緩緩飄落，而是刺骨的白毛旋風(fēng)在莫斯科的屋頂上空?qǐng)F(tuán)團(tuán)滾動(dòng)。

暴風(fēng)雪。

電焊工仍然在刺骨的狂風(fēng)中工作。狂風(fēng)卷走一簇簇的火花，把它們同飛雪攪在一起，向下面的大街上撒去。

狂風(fēng)直穿過(guò)一條新建的筆直的大街。樓房是空空的，還沒(méi)有住人。電工們正在很高的自動(dòng)升降臺(tái)上給沿著大街延伸開(kāi)去的路燈安裝乳白色的球形燈罩。

忽然，狂風(fēng)的呼嘯聲淹沒(méi)在巨大的轟隆聲里，飛雪與灰塵、碎磚塊混在一起。一所舊房子給推倒了。斯拉夫卡坐在他的機(jī)器的駕駛室里扳動(dòng)著操縱桿。他把沉重的圓錘打進(jìn)墻壁，然后強(qiáng)烈地?fù)u撼著，抬起錘，又猛烈地打下去。

而這時(shí)在斯拉夫卡的耳朵里，總是響著不久前和妻子吵架的余音：

“……我不明白你到底有什么不滿意的？不管怎么說(shuō)，是我在工作?！?/p>

“大家都在工作。不是你一個(gè)人。”

“我又不是為了自己，是為了全家工作?！皇悄阋粋€(gè)人”，哼！”

“這么說(shuō)，我們每天都得跟你說(shuō)謝謝？”

“那干嗎……不需要每天說(shuō)謝謝……這你很清楚……”

“可是……你干嗎這么大吵大鬧？也許，我們根本就不順你的意了？”

“你們挺順我的意。不要老提這個(gè)話。你也知道，我是愛(ài)你的。但是，不管怎么說(shuō)，我也是一家之主吧？對(duì)我應(yīng)當(dāng)有個(gè)什么樣的態(tài)度吧？對(duì)我，不管怎么說(shuō)，也得有點(diǎn)尊重吧？”

“可我也不輕閑，弄孩子，你以為這就那么簡(jiǎn)單嗎？我連看一眼復(fù)習(xí)提綱的時(shí)間都沒(méi)有。再說(shuō)，家務(wù)事你一點(diǎn)都不管?！?/p>

“怎么，又從頭開(kāi)始，還是這一套？”

“干嗎又從頭？”

“怎么……跑商店買(mǎi)東西是誰(shuí)給你去來(lái)？沃伏卡是誰(shuí)帶著玩來(lái)？……每逢星期天……”

斯拉夫卡仿佛為了加重自己的論據(jù)的力量，就象點(diǎn)上一個(gè)句號(hào)似的，把圓錘重重地打在已經(jīng)半倒塌了的墻壁上。

暴風(fēng)雪。

街上的行人把頭縮進(jìn)領(lǐng)子里，轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著風(fēng)跑著。

只有那些裸體的運(yùn)動(dòng)員塑像對(duì)這惡劣的天氣毫無(wú)反應(yīng)，還有，就是那些賣(mài)冰激凌的老大娘英雄氣概十足地堅(jiān)守著自己的崗位。

“……‘鞋底綁上一根磨快的鐵條，在凍得象鏡面似的小河上滑行，這有多么快樂(lè)。還有那冬天節(jié)日的嘹亮號(hào)角？……’瞧，新年來(lái)到了。弗金同志，這是你生命中的又一年！讓我們總結(jié)一下一年的收獲……讓我們祝賀我們實(shí)驗(yàn)室的優(yōu)秀工作者、操縱技師弗金同志，并獎(jiǎng)給他費(fèi)重的禮品……謝謝，謝謝，親愛(ài)的同志們。今后我要更加努力工作，謝謝……”

冬日的黃昏，明亮的路燈掩映在掛滿白雪的樹(shù)枝后面。電車(chē)正從街心花園的角上拐過(guò)去。

女售票員撕下一張票，看了一下弗金，忽然微微一笑：

“您好?！?/p>

“您好，”弗金說(shuō)?！霸趺矗鷮?duì)所有的乘客都問(wèn)好嗎？”

“您忘了，”女售票員說(shuō)?！澳谴谓o我個(gè)蘋(píng)果?！?/p>

“啊，噢，”弗金想起來(lái)了?！澳??！彼傅?cái)偭艘幌码p手?！按娴奶O(píng)果已經(jīng)都完了。這回得等到下次摘蘋(píng)果的時(shí)候了。”

女售票員笑了。

“沒(méi)關(guān)系，咱們等著好了。您新年好！”

“新年好！啊，祝您新年什么呢？”

“不知道，”女售票員說(shuō)。“那祝您什么呢？”

“祝我身陣健康，當(dāng)然還有，工作和生活順利。”

“祝您一切順利……下一站體育場(chǎng)！”

擠滿了球迷的看臺(tái)上爆發(fā)出巨大的吼叫聲。運(yùn)動(dòng)員在激戰(zhàn)中撞倒了。球門(mén)前的緊張場(chǎng)面。曲棍。腳。冰球。激動(dòng)的觀眾。哨子。跌倒。突破。守門(mén)員。信號(hào)燈閃亮。接著是整個(gè)體育場(chǎng)發(fā)出震耳欲聾的吼叫，就象火山爆發(fā)一樣。

“你這回生病，可倒睡足了吧？我睡一個(gè)星期也睡不夠?！?/p>

弗金背向電視機(jī)坐著，輕輕地彈著鋼琴。

“你夜里少閑逛點(diǎn)就行了，”謝爾蓋勸說(shuō)道。他躺在床上，面容消瘦，滿臉胡須。

“哪兒的話呀，”弗金苦笑了一下?！澳阒澜o我加了多少工作嗎？哪兒有功夫閑逛。你什么時(shí)候休假？您到遠(yuǎn)處去嗎，薇拉·亞力山大洛夫娜？跟誰(shuí)一塊去呀？”

“這您沒(méi)存必要知道，尼古拉·尼古拉耶維奇，”薇爾卡在門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)。她肩上搭著一雙冰鞋。

“嗯，可不是，”弗金表示同意，然后又問(wèn)謝爾蓋，“你什么時(shí)候休假？”

“唔，什么時(shí)候……”謝爾蓋心里思量著。“我總共才工作了……夏天吧，看來(lái)是?！彼焓謮蛑娨暀C(jī)，把聲音擰低了一些。

“現(xiàn)在有人向我提議，”弗金說(shuō)?！鞍押门笥颜偌饋?lái)。帶上滑雪板找一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去玩一趟。我上回在狄納摩運(yùn)動(dòng)場(chǎng)看見(jiàn)過(guò)這么一副滑雪板——波蘭的、紅色塑料的。穿上這樣的滑雪板你想做什么就能做什么。真高級(jí)！”

“真見(jiàn)鬼！”謝爾蓋笑了。“我實(shí)在羨慕你?！?/p>

“算了你的吧，你滑上一個(gè)月就什么病都好了。”

“我說(shuō)的不是這個(gè)?！?/p>

“那你說(shuō)的是什么？”

“就這么說(shuō)說(shuō)……”謝爾蓋說(shuō)，可心里在想著自己的事。

“噢……”弗金仍舊在鋼琴上隨便彈弄著。

“無(wú)論什么事在你手里就總是那么簡(jiǎn)單、輕松、好玩?！?/p>

“當(dāng)然啦。我每天清晨舉啞鈴，在冰窟窿里冬泳，讀報(bào)紙?！?/p>

“哦，有什么新聞嗎？”

“在你生病的這段時(shí)間，世界上沒(méi)有發(fā)生任何變化。梭發(fā)那·富馬親王要來(lái)訪問(wèn)了?！?/p>

“是嗎？”

“是。”

“你知道，”謝爾蓋輕聲地說(shuō)，“我這段時(shí)間想了想，才明白了，我是一個(gè)完全正規(guī)的人。我每天工作，準(zhǔn)備考大學(xué)，參加社會(huì)活動(dòng)。我還是個(gè)宣傳員?！?/p>

“那你是一個(gè)普通的蘇維埃人?！?/p>

“行啦，普通的。普通的人們?cè)谀膬?？……就說(shuō)你吧，你普通嗎？”

“我是個(gè)多面的人?！?/p>

“你好，泡病號(hào)的！”斯拉夫卡走進(jìn)來(lái)說(shuō)。

“你好，”弗金沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身去，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你好，”謝爾蓋不經(jīng)心地說(shuō)了一聲。然后繼續(xù)剛才的話題：“我對(duì)什么事都是照章辦理：不參與，不入迷，不追求?！?/p>

“幾比幾？”斯拉夫卡看著電視屏幕問(wèn)。

“你的相片，”弗金對(duì)謝爾蓋說(shuō)，“可以印在《星火》雜志的封面上。”

“印在插頁(yè)上，”謝爾蓋苦笑了一下。

“幾比幾？”斯拉夫卡又問(wèn)。

“剛打開(kāi)電視機(jī)，”弗金說(shuō)。

“六比四，”謝爾蓋說(shuō)。

“彩色復(fù)制品，”弗金繼續(xù)發(fā)揮著自己的想法：“《尼古拉·弗金探望病中的涅克拉索夫》?！?/p>

“我們領(lǐng)先吧？”斯拉夫卡問(wèn)。

“你干嗎來(lái)了，來(lái)看電視來(lái)了？”弗金忍耐不住了。

“我們領(lǐng)先，”謝爾蓋心平氣和地說(shuō)。

斯拉夫卡從口袋里掏出一個(gè)橙子，放在謝爾蓋身旁的椅子上。

“柳霞叫我?guī)Ыo你的?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“斯拉夫卡，”弗金活躍起來(lái)，“除此之外地沒(méi)讓你帶點(diǎn)別的、更重要的嗎？”

“沒(méi)有，連句話也沒(méi)有?！?/p>

“太讓人傷心了，”弗金嘆了一口氣。

“我不明白，但是有的時(shí)候我覺(jué)得，我過(guò)得毫無(wú)意義，”謝爾蓋繼續(xù)談著自己的思想?！吧畹煤苷?dāng)，很正經(jīng)，可是沒(méi)有意義?！?/p>

“一個(gè)犯罪者的不平靜的良心，”弗金對(duì)謝爾蓋略示同情地說(shuō)?！澳阋趺礃幽?？你誰(shuí)也沒(méi)搶，誰(shuí)也沒(méi)殺?？炜旎罨畹厣罹褪橇?！”

“我了解你，”謝爾蓋皺起了眉頭?！坝羞@樣一種哲學(xué)：想一想你不是惡棍，想一想還有比你更壞的人，憑這就可以快活地過(guò)一輩子了?！?/p>

弗金驚訝地凝視著謝爾蓋。

“反正一會(huì)兒你媽就回來(lái)，她是醫(yī)生，她會(huì)給你解釋，你這是流行性感冒而引起的并發(fā)癥。哦，順便說(shuō)一下，差一點(diǎn)沒(méi)忘了：人家讓我問(wèn)你好呢，還抱怨你不給人家打電話?！?/p>

“今天我們買(mǎi)了沙發(fā)椅，”斯拉夫卡說(shuō)。

“紿誰(shuí)打電話？”謝爾蓋莫名其妙地問(wèn)。

“給娜達(dá)莎。人家說(shuō)你干脆把人家忘了?！?/p>

“阿——，”謝爾蓋拖長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)。

“可是沒(méi)有柜子，”斯拉夫卡沮喪地說(shuō)?！坝械故怯?，就是沒(méi)有她要的那樣兒的?！?/p>

“你想要，我把我的送給你好嗎，斯坦尼斯拉夫？”

“好吧，你送吧，”斯拉夫卡同意說(shuō)。

“好?！?/p>

“你知道，我有這樣一種感覺(jué)，好象只

Christine Cinéma Club，俄羅斯電影節(jié)。主持人介紹說(shuō)，這位導(dǎo)演名叫Marlen，你們想到了什么？《藍(lán)天使》里的Marlene Dietrich？其實(shí)完全不是。這個(gè)名字是Marx和Lenin的縮合……導(dǎo)演跟他父母一樣也是個(gè)真誠(chéng)相信共產(chǎn)主義道路的，只是他和當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的許多人一樣，并不清楚這條路怎么走……當(dāng)時(shí)是解凍時(shí)期，審查變寬松了，但他的這部片子還是沒(méi)有讓審查滿意。赫魯曉夫親自批評(píng)這部電影，不能接受里面的年輕人迷茫而不積極的形象，于是它最初上映時(shí)不得不刪改了很多……

聽(tīng)了這個(gè)介紹以為這個(gè)片子會(huì)很“蘇聯(lián)”（于是很異域），結(jié)果看完覺(jué)得媽呀，60年代青年的迷茫真的是世界性的。片子里從頭到尾無(wú)疑都是蘇聯(lián)的社會(huì)蘇聯(lián)的青年蘇聯(lián)的矛盾蘇聯(lián)的宣傳（這部分“蘇聯(lián)性”我猜應(yīng)該在中文語(yǔ)境下相對(duì)容易把握所以就不展開(kāi)了），但這種青年的迷茫絕對(duì)是普世的。胡茨耶夫式的迷茫真的可以和戈達(dá)爾式的迷茫或安東尼奧尼式的迷茫并列……戰(zhàn)后十余年，人民已經(jīng)大體溫飽無(wú)憂，社會(huì)在劇烈變革中，而父輩并沒(méi)有留下關(guān)于未來(lái)應(yīng)該如何生活的指導(dǎo)，或者年輕人已經(jīng)不信了……意識(shí)形態(tài)的分野在這種迷茫的內(nèi)核的相似性及其在具體場(chǎng)景中的表現(xiàn)的一致性面前幾乎可以忽略了。在街頭游蕩打斗、在客廳酗酒念詩(shī)，社會(huì)的保守已經(jīng)容不下這些年輕人。從技法上說(shuō)這片子也一定深受當(dāng)時(shí)歐洲的新浪潮們的影響，畫(huà)外音和人物對(duì)話交錯(cuò)融合的拍法、最后主人公和父親在虛幻場(chǎng)景中的相遇，都足以讓這部電影成為“解凍電影”的先鋒。

另外，回想前幾天看的Ettore Scola的《我們?cè)绱讼鄲?ài)》和這部片子有太多相似性：三個(gè)男性好友之間的故事、在對(duì)話中間會(huì)插入畫(huà)外音、有電影界自己的出境（在這部片里有塔可夫斯基和康查洛夫斯基、在Scola的片子里有德西卡和費(fèi)里尼），也許是受了影響。

2021-07-04

喜歡這個(gè)電影的拍攝方法，結(jié)尾十分鐘是點(diǎn)睛之筆。

豆瓣上許多人覺(jué)得這是主旋律電影？我不能理解。

因?yàn)槿魏坞娪岸及艘庾R(shí)形態(tài)，人們適應(yīng)了美國(guó)電影里面的美國(guó)國(guó)旗，政治正確，個(gè)人英雄主義，這些東西本身是美國(guó)人生活中非常日常的東西，當(dāng)你拍攝美國(guó)人的故事時(shí)，這些意識(shí)形態(tài)一定會(huì)出現(xiàn)在你的作品里。但當(dāng)蘇聯(lián)電影里有蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)時(shí)，人們會(huì)覺(jué)得它與平時(shí)習(xí)慣了的價(jià)值觀不同，習(xí)慣了資本主義價(jià)值體系的人會(huì)覺(jué)得不適應(yīng)。五一游行，人民的力量這種價(jià)值觀，國(guó)際歌....這些東西在蘇聯(lián)也很日常，本身蘇聯(lián)就是由于社會(huì)主義革命而存在的政權(quán)，它有不同于私有制體系的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，所以自然存在另一種和資本主義社會(huì)不同的價(jià)值觀。意識(shí)形態(tài)就是人的意識(shí)對(duì)當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的反映，電影拍的是人，是人與人的關(guān)系，沒(méi)有這一種意識(shí)形態(tài)，那就會(huì)有另一種不同的。不存在沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的文學(xué)藝術(shù)，除非你拍的是有關(guān)一連串化學(xué)反應(yīng)的紀(jì)錄片。

但是這個(gè)電影明顯不是政治宣傳的產(chǎn)物。電影里有一段是謝爾蓋在街上走，然后內(nèi)心獨(dú)白是：列寧同志，我向你匯報(bào)，不是工作，而是一顆孤獨(dú)的心。這段話表達(dá)的是主角的孤獨(dú)感與現(xiàn)實(shí)生活的沖突，而不是真的作為布爾什維克黨在向列寧同志匯報(bào)工作【笑】。

《那年我二十歲》又名：伊里奇的哨所。蘇聯(lián)解凍時(shí)期的電影，描繪戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代年輕人的日常生活、情感及苦惱，畫(huà)面極其精美，典型的前蘇聯(lián)特有的攝影風(fēng)格（因?yàn)槲沂诸^剛好就有一本專門(mén)介紹蘇聯(lián)攝影的書(shū)），真實(shí)街景的記錄和空鏡頭明顯有維爾托夫的影子，如果不是出現(xiàn)蘇聯(lián)地標(biāo)建筑，很容易讓人誤以為是同時(shí)期歐洲電影，之前剛好看過(guò)幾個(gè)同類(lèi)型的英法和日本電影，戰(zhàn)后青年的迷惘與苦悶，看來(lái)是世界性的普遍問(wèn)題，每部影片所展現(xiàn)出的60年代青年人的困境和焦慮，以及日常的狀態(tài)竟然驚人的一致，意識(shí)形態(tài)上的差異在這里是不存在的，無(wú)聊、困惑，無(wú)所事事又充滿理想，厄普代克的筆下人物也多如此，影片中所展現(xiàn)的60年代蘇聯(lián)街景和民眾家庭景象，讓我仿佛看到了小時(shí)候80年代的北京，不過(guò)民眾普遍的文化素養(yǎng)與之相較則要落后太多了……讓我相當(dāng)意外的是老塔居然也露了臉，還戲份十足地被扇了耳光[捂臉]，60年代中期蘇聯(lián)青年們的聚會(huì)上吟唱的是普希金、馬雅可夫斯基的詩(shī)篇，朗朗上口而不看稿子，對(duì)比之下我們的父輩……片子時(shí)間將近三個(gè)小時(shí)，看得我不停打瞌睡??，雖然很喜歡不過(guò)篇幅實(shí)在太長(zhǎng)了，感冒中又容易犯困，絮絮叨叨的對(duì)話、單調(diào)的室內(nèi)環(huán)境加上無(wú)起伏的劇情催眠效果極佳，前半場(chǎng)就有觀眾開(kāi)始陸續(xù)離場(chǎng)，還好我堅(jiān)持到了結(jié)束，只有中間一段是真睡著了，在打呼嚕聲中突然驚醒，心下有些赧然，這里不禁想起許子?xùn)|說(shuō)看海上花的那番話：確實(shí)好看，看得睡著了，醒來(lái)接著看，還是好看…影片結(jié)尾來(lái)了段同齡的父與子穿越時(shí)空的對(duì)話，21歲就在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的父親讓我想起了《士兵之歌》的主角，兒子將人生苦惱訴說(shuō)給年輕的父親，父親說(shuō)：我當(dāng)時(shí)只有21歲，你如今已經(jīng)23歲了，應(yīng)該有自己的主見(jiàn)了……再見(jiàn)了，孩子，隨著時(shí)間的推移，我們看問(wèn)題的差距會(huì)越來(lái)越大，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，我們把祖國(guó)托付給你們，保持你的責(zé)任感和良知，做個(gè)清清白白的人，懂嗎？影片上映之時(shí)赫魯曉夫時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是格拉西莫夫的社現(xiàn)主義電影充斥熒幕的時(shí)代了，本片大概算是解凍時(shí)期蘇聯(lián)電影的最后一抹余輝吧…

或許，當(dāng)我深陷生面團(tuán)一樣的泥漿中快呼吸不上來(lái)的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)“伙計(jì)，讓伊蓮娜知道，夜鶯在這里唱歌了” 為生活，為愛(ài)。也許他們會(huì)在黎明被夜鶯吵醒，夜鶯的歌聲總是那么凄婉動(dòng)人，也許他們會(huì)在日光下相遇，有成群的云彩見(jiàn)證他們，我用我們生命的名義歌頌死亡。 （太棒了） 做一個(gè)好人，友誼也是愛(ài) 1.尼古拉那種幼稚，把成長(zhǎng)看作孤獨(dú)的臨近，但又誰(shuí)能夠忍受孤獨(dú)

“怎么就你一個(gè)人？”“他們有自己的生活”

2.斯拉瓦很多時(shí)候作為一個(gè)旁觀者不作為，理由大多是因?yàn)榧彝ィ灾劣诘阶詈髱缀鯏嘟^來(lái)往，他不愿繼續(xù)爭(zhēng)吵，是一個(gè)“好”的人

3.謝爾蓋一直作為一個(gè)尋愛(ài)者，從剛開(kāi)始就是迷茫給自己尋出路，憂郁的謝爾蓋對(duì)生活失去希望，甚至遇到安雅都沒(méi)能解開(kāi)他的思緒，直到和他爹那次交流對(duì)話之后，對(duì)于土豆的執(zhí)著看的著實(shí)有力，讓他意識(shí)到之前的生活多么真實(shí)，時(shí)代巨大的變遷，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生活是多么艱難，而在當(dāng)下，生活本身就是出路。

三個(gè)人童年玩伴到最后分崩離析，他們走在莫斯科的路上，一起聊著的：我們不做壞事，為什么不讓自己快樂(lè)一點(diǎn)。