原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4900.html

沉默的一分鐘，弗朗茨和阿瑟坐在里面，奧迪爾坐在對(duì)面，兩個(gè)男人和一個(gè)女人，或者說(shuō)坐在一起的兩個(gè)男人和獨(dú)自坐著的一個(gè)女人，在沉默的一分鐘里，他們似乎什么也沒(méi)有做，甚至他們什么也沒(méi)有想：在那間餐館里，沉默取代了一切聲音，沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有嘈雜聲——不管是鏡頭里還是鏡頭外，所有的聲音都消失了，除了沉默還是沉默。

是靜默，是寂然，整個(gè)世界仿佛都是無(wú)聲的，那么，三個(gè)人的一生都會(huì)像這樣在無(wú)聲的世界里，成為一種不受干擾地存在？沉默而無(wú)聲是過(guò)濾了所有的吵鬧和爭(zhēng)斗，剔除了而一切的混亂和無(wú)序，那是人生的一種理想？就像最后的弗朗茨和奧迪爾，他們?cè)谕鹑鐒≡旱暮Ｉ希适禄蛘邥?huì)向一個(gè)位置的方向發(fā)展，但是在這不受干擾的舞臺(tái)里，“看不到邊際也看不到爭(zhēng)斗”，奧迪爾終于拿出了那個(gè)被連在一起的球，“這么說(shuō)，我們戀愛(ài)了？”她說(shuō)，如果用手拿住那個(gè)球，一邊球里的液體就會(huì)流向另一個(gè)球，弗朗茲拿著球，液體果然在流動(dòng)，仿佛弗朗茨的感情流向了奧迪爾。

大海無(wú)際，是平整地滑向了那沉默的一分鐘，大海永恒，是如一生那么漫長(zhǎng)?？墒?，阿瑟在哪里？可是，餐館里的一分鐘為何只有36秒？那時(shí)是三個(gè)人，這一邊和另一邊的三個(gè)人，男人和女人的三個(gè)人，不足一分鐘的沉默一分鐘，余下的時(shí)間里是不是反而變成了無(wú)語(yǔ)的空虛？那時(shí)，奧迪爾也拿出了那個(gè)球，阿瑟拿在手上的時(shí)候，卻什么也沒(méi)有改變——一分鐘不是過(guò)渡到永恒，不是象征著統(tǒng)一，在一分鐘之前，阿瑟和奧迪爾坐在一起，她偏偏選擇了阿瑟的香煙抽了起來(lái)；在一分鐘之后，弗朗茨站起來(lái)去放唱片，準(zhǔn)備一起跳輕松快活的麥迪森舞，奧迪爾從對(duì)面坐到了阿瑟的身邊。

坐在一起，站起身來(lái)，又有人坐下，在一分鐘前后，所有的位置都發(fā)生了改變，36秒的沉默只是一種短暫的象征，對(duì)于兩個(gè)男人和一個(gè)女人的三個(gè)人來(lái)說(shuō)，微妙的變化一直在發(fā)生著，就像他們之后一起跳舞的時(shí)候，“現(xiàn)在讓我們描述一下主角們的心理……”一個(gè)三個(gè)人之外的聲音傳來(lái)，和舞蹈的音樂(lè)聲一樣，早就打破了36秒的“沉默一分鐘”，于是，“阿瑟一直在盯著自己的腳看，他想著弗朗茨和奧迪爾；奧迪爾的胸脯在毛衣下顫動(dòng)；弗朗茨尋思著到底是整個(gè)世界變成了夢(mèng)，還是夢(mèng)變成了整個(gè)世界？”

三個(gè)人各有所思，在一樣的節(jié)奏中，他們又變成了從統(tǒng)一的沉默一分鐘里分離出來(lái)的個(gè)體，他們想到了愛(ài)情？想到了欲望？想到了虛無(wú)的夢(mèng)？弗朗茨最先停止了舞蹈，阿瑟接著也回到了座位，最后的奧迪爾面帶微笑獨(dú)自跳著，兩個(gè)男人坐著的時(shí)候，拿出了一枚硬幣：“讓我們猜猜奧迪爾會(huì)屬于誰(shuí)？”正面或者反面，在二元論的結(jié)局面前，似乎一個(gè)女人的奧迪爾只會(huì)屬于其中一個(gè)，似乎她的命運(yùn)非此即彼只有一種？

是奧迪爾的出現(xiàn)引起了兩個(gè)男人之間如硬幣一樣偶然和隨機(jī)的生活？他們是朋友，同開(kāi)著一輛車，同樣無(wú)所事事，在河邊停下來(lái)的時(shí)候，奧迪爾還沒(méi)有出現(xiàn)，她只在已經(jīng)認(rèn)識(shí)她的弗朗茨口中，“她的皮膚很好?！薄八怯谢孟氚Y的女孩?！彼麄冋驹诤舆叄訉?duì)岸的房子，并且透過(guò)樹(shù)林遙想后面奧迪爾住著的地方，弗朗茨認(rèn)識(shí)奧迪爾兩周時(shí)間了，他只是聽(tīng)奧迪爾說(shuō)，和維多利亞姑媽住在一起的斯托爾茨房間柜子里有一捆一捆的現(xiàn)金，柜子沒(méi)有上鎖，房門(mén)沒(méi)有上鎖，似乎就這樣敞開(kāi)著，“那是他偷稅的錢(qián)，他偷取了國(guó)家的錢(qián)?！彼愿ダ蚀母嬖V了阿瑟，所以他們決定拿走這筆錢(qián)。

這似乎已經(jīng)開(kāi)始變成一部犯罪電影，但是弗朗茨說(shuō)“她的皮膚很好”的時(shí)候，是不是有那么一種曖昧？但是他說(shuō)“她是有幻想癥的女孩”，是不是又是一種拒絕？那時(shí)阿瑟說(shuō)：“我如果看上她就會(huì)弄到手。”像拿到那些錢(qián)一樣弄到手？在未見(jiàn)之前就想得到，是不是和愛(ài)情無(wú)關(guān)？模仿1881年7月14日比利小子向市長(zhǎng)開(kāi)槍的場(chǎng)景，弗朗茨如比利小子一樣用手指作槍，而阿瑟就勢(shì)掙扎然后倒在了地上——他們?cè)陬A(yù)演一種可能的結(jié)局，里面有槍，有掙扎，有死亡，但一定和奧迪爾無(wú)關(guān)。

兩個(gè)男人和一個(gè)女人，之后是相遇，相遇之后是三個(gè)人的故事，坐在車上，奧迪爾在中間，阿瑟開(kāi)著車，弗朗茨在旁邊，他們看起來(lái)是一體的，但是，“她像一片冰冷的海，橫亙?cè)谒麄冎虚g?！敝虚g是分開(kāi)了兩邊，分開(kāi)了可能如比利小子的遭遇，分開(kāi)了兩個(gè)男人的遐想，分開(kāi)了正面和反面的命運(yùn)。所以在微妙的關(guān)系里，只有那沉默的一分鐘才是一種理想狀態(tài)，過(guò)濾了所有的吵鬧和爭(zhēng)斗，剔除了而一切的混亂和無(wú)序，而短暫的36秒更像是他們想象的一種存在，在這個(gè)和犯罪，和搶劫有關(guān)的敘述里，他們各自安排著自己，各自抗?fàn)幹\(yùn)，又各自演繹著孤獨(dú)。

三個(gè)人在路易學(xué)堂學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，是交錯(cuò)的命運(yùn)發(fā)生改變的開(kāi)始，起先弗朗茨和阿瑟坐在一起，阿瑟離旁邊的奧迪爾更近，阿瑟轉(zhuǎn)過(guò)頭向奧迪爾微笑，奧迪爾也向他微笑；之后阿瑟離開(kāi)了座位，來(lái)到了靠窗的位置，他可以正面看奧迪爾了，奧迪爾也轉(zhuǎn)過(guò)了頭，依舊向他微笑，而在另一邊的弗朗茨卻看著奧迪爾，一臉無(wú)奈。英語(yǔ)老師講著莎士比亞的經(jīng)典戲劇，阿瑟寫(xiě)了紙條遞給奧迪爾，奧迪爾打開(kāi)，里面是一句化用經(jīng)典臺(tái)詞的句子：“能否倚在你的胸前，這是一個(gè)問(wèn)題?！敝苯佣鵁o(wú)法抗拒，奧迪爾依然微笑；之后的阿瑟又寫(xiě)了一句：“你的發(fā)型讓你看起來(lái)太土?！眾W迪爾把盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)放了下來(lái)，然后照著鏡子，似乎希望阿瑟滿意改變的發(fā)型。課間休息的時(shí)候，弗朗茨才第一次介紹他們認(rèn)識(shí)，奧迪爾沒(méi)有接過(guò)弗朗茨的煙，卻要了阿瑟的香煙，在弗朗茨離開(kāi)的時(shí)候，奧迪爾還告訴阿瑟自己不喜歡做護(hù)士，“因?yàn)槲覜](méi)有愛(ài)心和耐心”，而阿瑟卻說(shuō)，“我喜歡作護(hù)士，如果可以照顧一個(gè)富老頭，我會(huì)讓他死得更快?！?/p>

奧迪爾似乎喜歡了阿瑟，在三個(gè)人中這種微妙關(guān)系似乎是自然發(fā)生著，甚至阿瑟還提出“試試接吻”，吻了奧迪爾；甚至，后來(lái)離開(kāi)“沉默一分鐘”的餐館時(shí)，他們兩個(gè)做地鐵，奧迪爾問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你每天換一個(gè)女友，你喜歡我哪里？”阿瑟反問(wèn)她：“你呢？”奧迪爾說(shuō)：“你想一個(gè)丈夫，這意味著可以向他獻(xiàn)出自己的胸和大腿?！鄙踔?，之后他們真的住了一個(gè)晚上，還決定明天晚上實(shí)施行動(dòng)，而這個(gè)計(jì)劃被住在一起的叔叔聽(tīng)到了，叔叔也想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)。但是這是一種自然發(fā)生的愛(ài)情？阿瑟曾說(shuō)過(guò)：“我要是看上她就會(huì)弄到手?！钡窃诤舆厪墓脣尲页鰜?lái)的奧迪爾卻忘記了阿瑟的名字；在射擊場(chǎng)上奧迪爾說(shuō)：“我愛(ài)你?！卑⑸獏s說(shuō)：“別扯談了?！卑⑸踔猎?jīng)就對(duì)弗朗茨說(shuō)：“她是個(gè)偏子?！?/p>

也許奧迪爾說(shuō)斯托爾茨有那么一大筆錢(qián)是騙人的，或者是柜子開(kāi)著可以輕易拿到是騙人的，也或者是那么容易愛(ài)上他也是騙人的，而阿瑟呢？他在奧迪爾面前說(shuō)：“你的襪子破了?！钡葕W迪爾低下頭去，他就趁機(jī)喝了她的可樂(lè)，他跳那段舞蹈的時(shí)候，想到的不是自己的奧迪爾，而是奧迪爾和弗朗茨；開(kāi)著車的時(shí)候，他感覺(jué)到自己身旁的奧迪爾就像是一片大海。其實(shí)是隔閡，那一片海不一定是沒(méi)有邊際沒(méi)有爭(zhēng)斗，而是充滿了相互猜忌相互背叛相互撒謊。而弗朗茨呢？他說(shuō)過(guò)奧迪爾是妄想癥的女孩，也說(shuō)過(guò)“她是個(gè)白癡”，但是他卻告訴她自己想和杰克·倫敦一樣朝著北方的方向走，告訴她那個(gè)找不到35號(hào)房的愛(ài)吹牛家伙的故事，也告訴她“三個(gè)人有一種義無(wú)反顧的感覺(jué)”。

所以在提前一天到來(lái)的搶劫計(jì)劃中，是阿瑟發(fā)現(xiàn)門(mén)被鎖住了之后打了奧迪爾，是阿瑟用梯子還是打不開(kāi)窗之后讓她明天一定要找到鑰匙，是阿瑟將維多利亞姑媽綁起來(lái)讓她待在廚里，而在奧迪爾喊出“你們都是瘋子”的時(shí)候，弗朗茨終于摸著奧迪爾的頭發(fā)說(shuō)：“你為什么不愛(ài)我？我多想抱抱你?！痹谡也坏藉X(qián)維多利亞沒(méi)有了呼吸之后，三個(gè)人開(kāi)著車離開(kāi)阿瑟卻又返回要確認(rèn)維多利亞是不是真的死了，而其實(shí)他是發(fā)現(xiàn)了錢(qián)存放的線索，但是等他回來(lái)之后，他叔叔的車也到了，于是弗朗茨和奧迪爾站在旁邊，看著他們的“火并”：阿瑟果真在狗窩里找到了那些錢(qián)，叔叔的槍卻朝他射擊，一聲槍響，阿瑟丟掉了手上的錢(qián)，第二聲，第三聲，第四聲，但是阿瑟卻沒(méi)有倒下，他甚至從口袋里摸出了槍，然后一步步走向叔叔，終于他扣動(dòng)了扳機(jī)，只有一聲，叔叔便倒下，而阿瑟也終于在被人的死亡發(fā)生之后倒下。

弗朗茨和奧迪爾，目睹了兩個(gè)人的死亡，目睹了那丟在臺(tái)階上的錢(qián)，目睹了趕來(lái)的斯托爾茨，也目睹了從房間了走出來(lái)的維多利亞，什么事已經(jīng)發(fā)生？什么事會(huì)以騙局的方式發(fā)生？什么事卻不應(yīng)該發(fā)生？槍和錢(qián)，都離他們很遠(yuǎn)，一個(gè)朋友離他們很遠(yuǎn)，一種死亡也離他們很遠(yuǎn)，傳說(shuō)中的不死鳥(niǎo)，是因?yàn)樾枰恢憋w翔，它才是活著的，但是當(dāng)它停下來(lái)的時(shí)候，就是死亡，阿瑟是那只不死鳥(niǎo)？奧迪爾說(shuō)：“我討厭生活變得戲劇化?！倍ダ蚀拈_(kāi)著車讓她決定該去北方還是去往南美洲，奧迪爾喊著“一二三四五”，然后以偶然和隨機(jī)的方式?jīng)Q定了他們的方向，就像那面被拋向空中的硬幣。

沒(méi)有了沉默的一分鐘，沒(méi)有了拿到數(shù)額巨大的錢(qián)財(cái)?shù)陌兹諌?mèng)，沒(méi)有了完美的計(jì)劃，當(dāng)三個(gè)人義無(wú)反顧的感覺(jué)被最后的變故打亂，當(dāng)奧迪爾和弗朗茨見(jiàn)到了大海，當(dāng)那個(gè)球的液體流向了另一個(gè)球，這是兩個(gè)人美好生活的開(kāi)始？其實(shí)，不管是三個(gè)人還是兩個(gè)人，都只是一個(gè)人，三個(gè)人坐在一輛車上，想好了一個(gè)計(jì)劃，甚至可以手拉著手用9分43秒的時(shí)間創(chuàng)造穿過(guò)盧浮宮通道的紀(jì)錄，但是他們有著“義無(wú)反顧”的感覺(jué)的時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)人，一個(gè)人的孤獨(dú)，一個(gè)人的哀傷，一個(gè)人的沉默。在地鐵里的時(shí)候，奧迪爾就唱起了那首歌，她看到了車廂里無(wú)精打采的人，面色憔悴的人，“不幸只有不幸和它相像?！彼?，“我和你一模一樣”，坐在什么位置，抽著什么煙，跳舞時(shí)各有所思，上課時(shí)看著別人，每個(gè)人都都和別人隔離的，都只是一個(gè)無(wú)聊的故事。所以在車上，弗朗茨曾說(shuō)過(guò)：“你的名字，我曾經(jīng)在一本小說(shuō)里看到過(guò)，那是個(gè)陰森恐怖的故事?！倍诎⑸廊サ臅r(shí)候，弗朗茨又說(shuō)：“人人都是孤獨(dú)的個(gè)體，從來(lái)不會(huì)相信別人，從來(lái)生活在悲劇中。”

孤獨(dú)的個(gè)體，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是頹廢的，是背叛的，行在路上，弗朗茨就說(shuō)：“該死的巴黎，他媽的破路?！痹谔崆半x開(kāi)路易學(xué)堂的時(shí)候，抽著煙的奧迪爾說(shuō)：“他媽的?！痹诤舆叺臅r(shí)候，阿瑟和弗朗茨看著報(bào)紙，報(bào)紙上說(shuō)著盧旺達(dá)的戰(zhàn)亂，說(shuō)著兇殺案，整個(gè)社會(huì)似乎都變成了冰冷的海，橫亙?cè)谒麄冎虚g。所以在最后看似幸福的戀愛(ài)中，在沒(méi)有邊際的大海上，他們依然走向了未知，“我的故事結(jié)束了，像一部三流小說(shuō)，結(jié)尾既幸福又美滿，接下來(lái)將是《不法之徒》的續(xù)集，彩色寬屏幕電影，奧迪爾和弗朗茨之南美驚魂?！庇谑浅聊?6秒的沉默像一生那么長(zhǎng)，從此再無(wú)對(duì)話再無(wú)咒罵再無(wú)憤怒。

00：45：50 一分鐘的沉默原來(lái)那么久啊 “地鐵里的人看起來(lái)總是那么哀傷和孤獨(dú)” “—你為什么躲著我 —因?yàn)槟憧雌饋?lái)兇巴巴的” 01：08：30 這部電影真的好美啊 “在明凈的天空下，阿瑟，奧迪爾和弗朗茨開(kāi)過(guò)冰冷河流上的鐵橋，羅浮宮前面悄無(wú)聲息，河水呆滯地流動(dòng)，灰燼的味道漂浮在空中” 01：34：10 “三天之后，奧迪爾和弗朗茨見(jiàn)到了大海，它看起來(lái)就像一個(gè)劇院，地平線就像它的舞臺(tái)，一望無(wú)際的天籠罩其上，海浪和諧地拍動(dòng)，他們倆看不到邊際也看不到爭(zhēng)斗” 奧迪爾從開(kāi)頭到結(jié)尾貫穿的“我不知道”，讓人同情也讓人厭煩。最后他們逃走了，逃到了南美洲，但是逃離之后呢？生活到了他處，之后呢？電影結(jié)束，觀眾們夢(mèng)醒了。藝術(shù)企圖達(dá)到那個(gè)點(diǎn)，在那里“生與死，真實(shí)與想象，過(guò)去與未來(lái)，可溝通與不可溝通，上與下” 便不存在矛盾。躲在藝術(shù)里的人或許最愛(ài)看到的就是被消解的矛盾，合理化的解釋。Anyway，we are allowed to dream.

又一次重溫戈達(dá)爾的神作。

在心情復(fù)雜或感到空虛時(shí)最適合看一部戈達(dá)爾的電影，因?yàn)檫@會(huì)使人更加空虛，就像是砍下半個(gè)腦袋不如砍掉整個(gè)腦袋來(lái)得痛快。

在我看來(lái)這部電影的“名場(chǎng)面”密集程度比當(dāng)今大眾圈子里很火的《讓子彈飛》還高，快剪片頭、惡搞戈達(dá)爾、惡搞配樂(lè)師、裝死、英語(yǔ)課傳紙條、安娜·卡里娜的舌吻、三人共乘一車、一分鐘沉默、三人舞、盧浮宮的狂奔、“無(wú)腳鳥(niǎo)”理論。

安娜·卡里娜應(yīng)該是我最喜歡的女演員，不是因?yàn)樗L(zhǎng)得多漂亮或者演技多好，事實(shí)上她更像個(gè)業(yè)余者（包括兩個(gè)男主角也是如此），但是她已經(jīng)成為了“戈達(dá)爾宇宙”的一部分，成為影片中不可磨滅的烙印，談到戈達(dá)爾就不由自主地想到安娜·卡里娜。

“無(wú)腳鳥(niǎo)”是最具深意的，多年以后王家衛(wèi)的《阿飛正傳》又用了這段話?！盁o(wú)腳鳥(niǎo)”就是自由而虛無(wú)的靈魂，飄散于人世間卻不知何處可依。

“人人都是孤獨(dú)的個(gè)體，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)地游走。”

戈達(dá)爾的電影總是文學(xué)性爆表，一堆旁白直接可以作為小說(shuō)中的描寫(xiě)；臺(tái)詞總是很浪漫而并非貼近現(xiàn)實(shí)；電影是真理但并非事實(shí)；模仿黑色電影而比黑色電影更高級(jí)；各種沒(méi)有聯(lián)系性的鏡頭。

戈達(dá)爾的電影，喜歡的人太喜歡，討厭的人太討厭。

It’s not only phenomenal to watch this movie itself, but also astonishing as you realize how heavily this movie impacted the cinema you loved after years of this classic. Pulp Fiction, Days of Being Wild, Funny Games, Badlands, The Dreamers. Without this movie, all those brilliant ideas would easily have vanished.

Godard, he is a genius. A pure genius who has insightful observations of people in life and an interesting taste of twisting them into film characters. All the actions he wrote play against the cliche cinema and stand out with its peculiar flavor. His visual and auditory experiment plays the audience so much into a state of explorations. I just cannot escape from jumping my mind between those instances over and over.

The bad boy, the lost girl, never got tired of.

《Bande à part》

人們永遠(yuǎn)不能相親相愛(ài)，很奇怪不是嗎？

屬于電影的一分鐘沉默卻只有三十六秒，關(guān)于愛(ài)情的盧浮宮奔跑再一次打破紀(jì)錄。前有美式居合假裝受傷立刻躺下浮夸扭動(dòng)，后有二人對(duì)峙同歸于盡滑稽獨(dú)舞不肯倒地；前有膽小鬼Partner踩點(diǎn)吐槽巴黎道路破舊，后有氣急敗壞Loser入室搶劫失敗大動(dòng)肝火。個(gè)中的詩(shī)意和叛逆被戈達(dá)爾用不受束縛的鏡頭語(yǔ)言重新曝光，印在那一個(gè)個(gè)戲謔模仿的經(jīng)典膠片中去。這兩男一女，成事不足敗事有余，窮得只剩自由，正是這股子心無(wú)旁騖的豪邁勁，讓我看著他們就想到“左腳踩右腳可以起飛”這句話，被黑色幽默武裝起的團(tuán)體，即使偶爾有意見(jiàn)不合甚至動(dòng)手爭(zhēng)執(zhí)，是一場(chǎng)各自為伍的三人共舞可以輕易解決，你看著他的節(jié)奏，他盯住我的腳步，我瞄準(zhǔn)你的心跳，隨性到放肆，是青春的無(wú)限可能性，可能副作用就是孤獨(dú)和虛無(wú)，相信他們也早就有了自洽的方式。

正在前往南美洲拍攝續(xù)集，期待全球首映！