安東尼霍普金斯(Anthony Hopkins) 在1993年主演的兩部影片《去日留痕》(The Remains of the Day)和《幻境》 (Shadowlands)很像兩部姐妹篇。《幻境》的上半部分與《去日留痕》很像，都在說一個(gè)想愛而不敢愛的故事，然而也許《幻境》中的美國女主角Joy比《去日留痕》中的英國女管家有著更加積極開放的態(tài)度，或者是因?yàn)樗龑⒉痪糜谌耸溃凇痘镁场返南掳氩糠种?，男女主角終于相愛了，并且隨之承受了失去與被失去的痛苦。

與改編自石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的同名暢銷小說的《去日留痕》不同，《幻境》是基于一個(gè)真實(shí)的故事?；羝战鹚乖谄酗椦萘擞骷褻. S. Lewis。他在他的著作以及講座中曾經(jīng)多次說過，上帝讓人們?nèi)淌芡纯啵亲屓藗儗W(xué)會愛與被愛，就像是雕刻家在雕琢作品時(shí)要去掉多余的部分，我們就是上帝的作品，我們在痛苦中成長。然而，如同女主角Joy所指出的那樣，在他的大半生里，他用特殊的方式把自己保護(hù)起來了，他一直是單身，只和比自己小或者比自己蠢的人交往，他的生活方式使他可以避免遭遇痛苦的機(jī)會。他對Joy的愛使得他從這個(gè)繭子里走了出來，他體會了從未感到的幸福，以及從未感到的痛苦。

說道這里我不禁想起另一部電影，《心靈捕手》(Good Will Hunting)。天才Hunting也是一個(gè)懼怕愛的人，他怕被人拒絕，因而先拒絕別人?；蛘哒f，他害怕失去的痛苦，所以就選擇不去擁有。只有書本是安全的，他通過讀書去感知世界。然而他縱然能夠博覽群書，過目不忘，書本永遠(yuǎn)代替不了親身經(jīng)驗(yàn)。片中心理學(xué)家Sean在湖邊對Hunting說的那段話很有深意：“如果我問你關(guān)于女人，你可能回給我一些你喜歡的詞藻來形容。也許你有過幾次性經(jīng)驗(yàn)。但是你無法告訴我當(dāng)你在一個(gè)女人身邊醒來而感到非常幸福是一種什麼樣的感覺……如果我問你關(guān)于愛情，你也許會給我引用一句十四行詩。然而你從未看著一個(gè)女人而感到自己是極度的脆弱。你不知道有個(gè)人能用她的眼神將你擊倒，感覺就像是上帝為你派入塵世的天使，能夠從地獄把你救贖出來。你也不會知道你成為她的天使會是什麼感覺，去愛她，永遠(yuǎn)在那兒支持她，經(jīng)歷任何事，經(jīng)歷癌癥……只有你愛某個(gè)人勝過愛自己時(shí)你才能知道什麼是真正的失去?！边@些話簡直也是說給《幻境》里的Lewis聽的。Lewis能夠在課堂上回答所有的問題，然而在生活中，有些問題是回答不了的。只有他與Joy兩情相悅，他才知道什麼是令人沉醉的幸福，也只有他失去Joy，他才知道什麼是銘心刻骨的痛苦。幸福和痛苦永遠(yuǎn)是一個(gè)硬幣的兩面，相輔相成，不棄不離。如同Joy所說，“如果沒有今天的痛苦，也就沒有昨日的幸福。這是一項(xiàng)交易?！边@是一項(xiàng)人類和上帝所做的交易。那麼去愛還是不去愛呢？這是一個(gè)只能我們自己回答的問題了。

兄弟，昨天凌晨三點(diǎn)四十我看完一部英國老片，《影子大地》，根據(jù)C.S.Lewis的故事改編的，對，就是那個(gè)寫《納尼亞傳奇》的作家。

Lewis直到六十多歲找到真正摯愛的人，Joy，卻在兩年后失去她?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)太殘酷了！想想看吧，當(dāng)你深切地愛過并且度過最快樂的短暫的歲月，卻永遠(yuǎn)失去的感受。

影片前一個(gè)鐘頭，因?yàn)槟切C(jī)智的臺詞我狂笑了幾次，本來我以為這部老英片會很悶的。 而后一個(gè)鐘頭，我卻無法克制自己，陷入低落的情緒中，以至于到現(xiàn)在我的腦子中還在回蕩著臺詞。我有點(diǎn)可笑，我知道。

兄弟??！我和你們說過我不相信愛情了，其實(shí)我仍然篤信。我骨子里的浪漫主義始終未曾改變。忠誠，長久，無條件地付出。哈哈，嘲笑我吧。我不在乎。

Joy有句臺詞：“The pain is part of the happiness”。痛苦是幸福的一部分。我今天一天心里都想著這句話，不知不覺地念了很多遍。我一直深陷痛苦之中，我痛恨它，卻也離不開它。這句臺詞倒真是救贖了我。痛苦是幸福的一部分，我很痛苦，但我也在幸福之中。

片子的開頭，Lewis和Joy探討過“經(jīng)歷”與“痛苦”，Joy堅(jiān)信經(jīng)歷痛苦是重要的，而Lewis覺得沒有必要去故意地經(jīng)歷這種痛苦（他曾有過喪母之痛）。Lewis所持的某種價(jià)值觀，卻在Joy這里受到?jīng)_擊。我喜歡Joy，堅(jiān)強(qiáng)，溫柔，真實(shí)，如果人生有這樣的soulmate，那真是不枉活一遭了。Lewis在Joy死前說，你給我從未擁有過的幸福，你是真實(shí)的人。還有，當(dāng)Joy去世后，Lewis和她的兒子Douglas坐在閣樓里。兩人有一段對話。

Douglas：你相信天堂嗎？

Lewis：是的，相信

Douglas：我才不相信

Lewis：無所謂

Douglas：我只想再見到她！

Lewis：我也很想她！

我想，曾經(jīng)信仰宗教和理性的Lewis，最后的他選擇了痛苦，選擇了幸福，選擇了愛。雖然愛會改變一切的命題很俗，但是不能不承認(rèn)，信仰的重建是如此難得。

影片的最后，Lewis說了這么一句:：“如果遺失的時(shí)候會那么疼，那為什么還要去愛？我沒有答案，唯有真實(shí)地生活。”我看到這里時(shí)，我的內(nèi)心在震動中。

 躲在書本里，躲在自己構(gòu)建的理想王國里，反而是最無能最悲哀的。你痛苦，說明你曾感受到過幸福。有痛苦遠(yuǎn)比什么都沒有強(qiáng)。堅(jiān)定地相信愛吧。

這點(diǎn)我懂了，但是另外一點(diǎn)我還在努力學(xué)習(xí)：不要恨老天，不要恨自己，用時(shí)間來平靜我的內(nèi)心，就像Lewis所做的一樣。

“人的一生有兩次選擇，兒童時(shí)和成人后，孩子選擇安全，大人選擇痛苦，但是痛苦是幸福的一部分”兄弟們，也許這部電影能救贖我！我不想做那么懦弱，猶豫的人！

好！我不想逃避了！我選擇痛苦，我選擇真實(shí)地活著！

——————————————————————————————P.S：
1.老李，演Lewis哥哥的演員，居然是BBC版演華生的那位演員！我無比SHOCK??！影片剛開頭的時(shí)候，我恍惚間差點(diǎn)還把一個(gè)演員看成JeremyBrett了。

2.這段時(shí)間我在惡補(bǔ)霍普金斯爵士的電影，我不得不承認(rèn)，他真是一個(gè)偉大的演員！還有，他那口英國腔（老式PR）真是——我找不到形容詞形容了！除了他，還有肖恩爵士的蘇格蘭腔也是漂亮到不行！

3..我太熱愛這部電影了！

 

蘇軾的《江城子》大概算是人們最熟悉的 悼亡之作，詞意情深意重，凄涼哀婉。與中國悼亡文學(xué)的宿命感不同，英國文學(xué)家C.S.路易斯在妻子去世后寫下的《卿卿如晤》，在悼與念之間還有追問。做為基督教的護(hù)教大師，在給人們激情演講“上帝的愛，以及苦難的意義”，安慰正在經(jīng)歷痛苦的人，“苦難是上帝化妝的祝福，因?yàn)樯系蹛畚覀?，?jīng)受苦難，是為了雕刻我們成為更完整的人”時(shí)，他不會想到，有一天，他會質(zhì)疑斬釘截鐵宣稱過的信仰，在妻子喬伊去世之后。


一九五二年，兩人第一次相遇時(shí)，路易斯五十四歲，在牛津教授中古文學(xué)，未曾婚娶，與哥哥一同住在倫敦郊外的一棟房子里。喬伊三十七歲，是他的讀者。有一段破碎的婚姻，丈夫出軌她的表妹。帶著兒子從美國來倫敦見他。小男孩也是他的讀者，帶來一本他寫的書《納尼亞傳奇》，請他簽名。第一次見面的相見歡與愛情無關(guān)。關(guān)于文學(xué)，關(guān)于詩歌，喬伊尖銳的觀點(diǎn)和洞察，讓少有辯論對手的路易斯一時(shí)語塞。


離婚后的喬伊帶著兩個(gè)兒子避居倫敦，簽證即將到期，出于朋友之間的幫助，一九五五年兩人秘密假結(jié)婚。課堂上，他以擅長的邏輯思辨與學(xué)生辯論愛情的寓意。渾然不知，遲來的愛情已經(jīng)來到身邊。兩年后，后知后覺的路易斯和病床上的喬伊斯舉行婚禮。如他后來給朋友的信中寫道：“我做新郎不久，旋即就會變成鰥夫。實(shí)際上，這是一場臨終前的婚禮?！?br>

三年婚姻，愛人的死，改變了他對生命的看法。


“為何，當(dāng)我們一帆風(fēng)順時(shí)，祂儼然存在，指揮若定？可是，當(dāng)我們四面楚歌時(shí)，祂反而杳然無蹤，愛莫能助?！北瘋蹬R，神在哪里？妻子去世后，陷入悲慟的路易斯對自己所信仰的上帝有了一連串的疑問。與喪妻的悲慟同來的還有自己在悲傷中，對自我的深刻察覺。沉浸悲傷時(shí)久，哭泣哀悼的似乎不再在是那個(gè)被稱為妻子的真實(shí)女人，而是一具虛設(shè)的木偶。給身邊的人帶來的尷尬，無論在哪個(gè)場合，每遇見熟悉的人，對方躊躇著是否該說幾句類似節(jié)哀順變的話。對死亡的確認(rèn)和對妻子的思念中，潛滋暗長的意識觸角細(xì)密地剖向靈魂?！澳切┳屛夷転槠渌勒叨\告的信心--我以為是信心--似乎夠強(qiáng)，乃是因?yàn)槲覐奈凑嬲诤踹^?！碑?dāng)痛苦不與自己切身相連時(shí)，痛苦是別人的，肉身無法感同身受。


“一想到我和妻子的那些禱告最終都是徒勞，那些希望最終都是假象，便不想再禱告，也不再報(bào)什么希望?！泵鎸ζ拮拥乃劳觯^去，在他眼里神的愛，神的良善，是謀劃長久，準(zhǔn)備精心，誘餌巧妙的圈套，“殊不知，祂正準(zhǔn)備這下一次的折磨?！眴势拗吹拇驌?，宗教信仰不但沒給他安慰，甚而是憤怒，如果相遇是恩典，還來不及細(xì)數(shù)幸福，便措手不及地失去，仿佛神在玩貓捉老鼠的游戲。路易斯自我哀慟里的細(xì)剖，經(jīng)受的折磨推動他自覺發(fā)掘真相，心靈和肉體之間那些細(xì)如輕羽的跡象。


“我算什么樣的愛人？終日所思的盡是自己的痛苦，何曾想過她的艱難？”人性的自我審視，最難以面對的大概就是自私，尤其是以愛之名。悲傷和懷念在路易斯的自我追問中，似乎描出一張如心電圖峰值的圖像。當(dāng)悲傷的頂峰趨向水平線，當(dāng)人們說，“他現(xiàn)在走出來了。他終于忘掉他的妻子了?！倍嫦鄥s是：“他比從前更懷念她了，因?yàn)樗辛似匠Ｐ??！睕]有人來告訴正經(jīng)歷痛苦的人，這樣的經(jīng)驗(yàn)。即便有人相告，彼時(shí)彼事，說者與聽者之間也是隔。人生七苦，每一個(gè)生命皆有歷經(jīng)，不是每一個(gè)生命皆有反省和叩問。


“當(dāng)我們懷念已逝的親人時(shí)，不正是過分的不舍才導(dǎo)致那森森的‘鐵幕’，并讓我們覺得眼前一片茫茫的虛無？‘求問心切的人’就是得不到。或許是不能得到。”


三年，在于婚姻是短暫的，在于癌癥對身體的折磨是漫長。其間，喬伊的病情逐步好轉(zhuǎn)，不但癌細(xì)胞有所控制，甚至能下地行走，連醫(yī)生也驚訝。他到處作感恩見證，講論“禱告的功效”。在生命無常的面前，所有雄辯和邏輯一一消隱。唯有祈望奇跡，仰望神。

電影《影子大地》的故事原型，就是路易斯和美國女作家海倫·喬伊的愛情婚姻故事。一如這本悼亡手冊的心跡，是屬于個(gè)人的生命歷經(jīng)和自省自視。我不認(rèn)為依此就可以成為治療人們心靈傷痛的一劑“恩典良藥”，悲慟是一種過程，除了必經(jīng)，別無選擇。對已逝至親的刻骨懷念，回憶蜂擁而至，驚詫地發(fā)現(xiàn)，潛伏在思念里的有羞恥。原來，你所有的想念，所謂的痛苦和不舍，是因?yàn)槭チ艘粋€(gè)對你好的人，愛你的人。你痛苦的是自己的失去，還是這個(gè)人本身？《卿卿如晤》的自我剖析，步步逼視自我的追問，恰如生命的互為照見。讓苦痛里的羞恥、迷茫和悲傷皆有來路和去處，自我照見之苦不亞于生老病死。指引陷入哀慟深淵的人，對于生命的認(rèn)知，人們遠(yuǎn)沒有自己以為的了解足夠多。

他贊美神的恩賜，和妻子的相守讓他的生命更豐盛。喬伊是妻子，也是學(xué)生和老師、朋友。和妻子的婚姻里，路易斯感受到彼此的心靈被愛潤澤，培養(yǎng)出的身體感應(yīng)，不是相同，而是相生相成，甚而相異相反。恰如喬伊在病床上告訴他，即便兩人并排躺著，同一天死去，仍然是一種隔。心靈可以共鳴，肉體較難同感。路易斯一生中最有意義的兩次旅行就是婚后和喬伊一起度過的。思念從痛苦的頂峰落回平靜的時(shí)候，追憶的不是往昔，不是哀愁，是自己愛的人。


 
一九六零年，喬伊因骨癌去世。臨終前，她對他說：“是你讓我如此幸?！薄?br>三年后，路易斯去世。去世前，寫下他最后的一本書，一本論禱告的書信集。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在50年代的英國劍橋：C.S.Lewis是經(jīng)綸滿腹的學(xué)者、虔誠篤信的護(hù)教大師和奇思妙想的奇幻文學(xué)作者，擅長邏輯思辨，教堂講壇上總是侃侃而談，為人幽默機(jī)智，生活簡單規(guī)則，平靜快樂。直到遇見Joy Gresham：一位敢愛敢恨，犀利睿智卻生活多艱的美國女詩人，自此，平靜消失，雄辯隱身，情愫暗長。只是他并不自知，一直以朋友之禮待之，謹(jǐn)守界線，克己復(fù)禮，惹惱紅顏。直到一日，她的絕癥終于逼他走出他藏身其中50年之久的書本、知識和理性的“安全”港，直面內(nèi)心情感和由之而來的交織綿延的快樂痛苦，以及信仰的動搖和其后的重建（見Lewis的悼亡手記《卿卿如晤》）。

在這里，上帝是魔法師，而Lewis，是領(lǐng)受魔法的孩子。

我一直困惑影片為何要用”shadowlands”命名，在影片里它是被嵌在Lewis念出的一段詩當(dāng)中的，我明知其中自有深意，卻還是懵懂難解。直到看完后借助google，才終于明白它實(shí)際是個(gè)隱喻：理性的知識，不過是真實(shí)經(jīng)歷的shadow of land。唯有經(jīng)歷真實(shí)的體驗(yàn)，理性的知識才被注入生命活力，很多難以言說的感覺也不再是水中望月霧里觀花般的模糊不清?！盩he shadow of Land”的典故是出自他的著名童話”納尼亞傳奇：最后之戰(zhàn)”，靈感則來自圣經(jīng)歌林多前書第十三章：”我們?nèi)缃穹路饘χR子觀看，模糊不清，到那時(shí)就要面對面了。我如今所知有限，到那時(shí)就全知道了，如同主知道我一樣?！?br>
我是先看了《卿卿如晤》再看《shadowlands》的，就像是知道了結(jié)局再回頭來看開局一樣，有那么一點(diǎn)點(diǎn)了然于心的沉著，所以特別留意細(xì)節(jié)的編織鋪陳，也比較認(rèn)同影片緩慢的節(jié)奏和情緒感受的慢火文煮，似乎不如此，不足以匹配這一段暮世塵緣。Antony Hopkins的含蓄隱忍將一位半百之年才嘗初戀的儒雅學(xué)者演繹得很好，至于Debra Winger，感覺比書中提及得真實(shí)容顏要美麗，因此有點(diǎn)失望，不過演技總的說來也算不賴。此外，就是對白，不時(shí)閃爍著思辯智慧的光芒。

What makes love perfect?
Unattainability.
The most intense joy lies not in the having but in the desiring.

雖然我不認(rèn)同“得不到的，永遠(yuǎn)是最好的”這樣的理論，但這好歹在相當(dāng)程度上也合理解釋了現(xiàn)實(shí)中很多人對求之不得的懷念和“白玫瑰、紅玫瑰”的遺憾。另一方面我很贊同他的關(guān)于desire增加了快樂的強(qiáng)度和濃度之論點(diǎn)，毫無疑問的，desire是也應(yīng)該是愛的核心元素之一。

Pain is a tool; pain is god’s megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect.

我不知道痛苦是不是上帝用來振聾發(fā)聵的擴(kuò)音器，不過，痛苦的確發(fā)人深省，助人成長。深切的苦痛若沒有能擊垮我們，則必然會引領(lǐng)我們穿越迷思走近事物的真相和本質(zhì)。

One has to say things (I love you), the moment passes, and then you’re alone again.

人生在世，從來都是時(shí)不我待的。在能夠愛時(shí)，在能夠?qū)λ鶒壑舜舐曆詯蹠r(shí)，一定不要被猶豫、羞澀、顧慮、驕傲羈絆，堅(jiān)定勇敢得說出你的心聲；否則，當(dāng)你再度孤獨(dú)時(shí)，悔之既晚，而憾恨必定會日日夜夜啃噬你的心。

We read to know we’re not alone. We love to know we’re not alone.

為什么讀書？為什么相愛？因?yàn)楣陋?dú)；因?yàn)闅埲?；因?yàn)橐非髿w屬感認(rèn)同感。一個(gè)人，再怎么遺世獨(dú)立，也需要知高山流水的子期。

Why love if losing hurts so much?
Then, what’s you choice? Safety or suffering?
The pain then is part of the happiness now. The pain now is part of the happiness then.

痛苦和幸福，是兩生花。彼時(shí)的痛苦是今日之快樂的構(gòu)成；因?yàn)橐?，因?yàn)榕率ィ覀儾艜湎М?dāng)下的幸?？鞓?，分秒必爭。今日之苦痛則源自昔日之快樂；沒有強(qiáng)烈對比，又怎知自己曾抵達(dá)過天堂？也正因?yàn)橛辛藢ξ羧障矏偟恼J(rèn)知，今日之苦痛才變得如此無法忍受。唯有經(jīng)歷了愛之重，才深知失去之輕。

俗語云：no pain, no gain. 給我選，我也不會再回到愛你之前淡寡無味的平靜快樂。今日之撕心裂肺肝腸寸斷，是愛的代價(jià)，是我甘愿為曾經(jīng)深愛過付出的代價(jià)。

燭影深，曉星沉，嫦娥不悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

    開始看，是因?yàn)榘矕|尼?霍普金斯，看到他和的兄長坐在咖啡館里，談?wù)撘粋€(gè)慕名前來拜訪的女讀者。我喜歡老哥倆那種默契意味的對話和氣氛，便看了下去，并不知道這個(gè)電影講的是一個(gè)怎樣的故事，或是怎樣的一段心靈史。等喬伊出現(xiàn)，那種中年人的輕松活潑幽默開朗讓我喜歡，看了前二十分鐘，以為是在看《倫敦查令十字街84號》的一種可能，一種在另一個(gè)故事里看續(xù)集，那種感覺非常好。查令十字街是美國女劇作家和倫敦男書店店員在長達(dá)幾十年的通信中認(rèn)識了對方，溫馨浪漫得雖然是那樣一個(gè)結(jié)局，卻讓人滿足。而影子大地，是美國女詩人通過閱讀牛津男教授的書而傾慕。略有不同，但曖昧的情緒和睿智的談吐都是一樣的在兩個(gè)人之間流動，看得見他們的對彼此的欣賞，一點(diǎn)點(diǎn)的心動而不自知，配上牛津樹木的蔥蓊，小小的磚房，英式下午茶，落葉堆積的道路，所有的細(xì)節(jié)都是我所喜歡的。還有安東尼?霍普金斯含蓄微溫的笑容。

    我并不知道他的演的劉易斯是誰，當(dāng)喬伊的小兒子跟著母親來拜訪這位作家，提出要看閣樓，我也只當(dāng)是男孩的好奇心，當(dāng)他打開一只老舊的衣櫥，拔開陳年的大衣，我才想，這個(gè)劉易斯，怕是寫《那尼亞傳奇》的那位大師吧。那個(gè)時(shí)候的牛津，有兩位大師，一位是寫《魔戒》的托爾金，一位是寫《那尼亞傳奇》的劉易斯，兩個(gè)有著卓越智慧的教授，都寫了魔幻題材的小說，托爾金虛構(gòu)了一個(gè)中士世界，創(chuàng)造一個(gè)神話體系，劉易斯同樣幻想出一個(gè)魔幻天地，從一個(gè)關(guān)閉著的衣櫥里去打開一扇通往自由飛翔的門?？梢韵胂褡x過這本書的小男孩會對作者的閣樓衣櫥有著怎樣的吸引力，也就明白喬伊女士會對這位作家有著怎樣的愛慕。

    從這里開始，就和查令十字街沒有一點(diǎn)聯(lián)系，非常自然的，喬伊走了，劉易斯寂寞了，他對著老朋友囈語，說的每一句話，都是一句詩，連起來，就是一封情書。當(dāng)他再次看到聽眾里喬伊的笑臉時(shí)，喜不自禁到不需要掩飾。這一段是我最喜歡看的，他戀愛了，他不知道，這是一種陌生的感情，他不知怎樣去處理，他退縮了，找借口，找理由，虛詞閃爍，用語言大師的高明超本領(lǐng)掩飾遲來的愛情，但怎么都不如喬伊來得直接。喬伊說我需要居留權(quán)，請和我結(jié)婚。

    即使結(jié)了婚，他仍然不知道愛情已經(jīng)深植，他邀請她去參觀牛津建校慶典，兩人對望，歡喜從眉眼溢滿心胸。對愛的渴望和認(rèn)知，一點(diǎn)點(diǎn)在磨心，性格和慣性思維主宰著人的行為，不是摘花瓣就可以問出愛或不愛。愛太沉重，從思想到靈魂，到質(zhì)問上帝，背負(fù)青天蔽云遮日，沒有強(qiáng)大的心靈，擔(dān)不起愛。要直到生命終結(jié)的臨近時(shí)分，喬伊在黃金谷告訴劉易斯，讓我趁還有力氣的時(shí)候說，痛苦是幸福的一部分。

    黃金谷灑滿了雨，太陽在重疊的山巒河流樹林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不需要憤怒地質(zhì)問上帝，為什么讓這一切發(fā)生，那樣憤怒將充滿心胸，和上帝達(dá)成默契吧，心平氣和地接受生命原是重復(fù)往回的一個(gè)必然的進(jìn)程。

    喬伊的死，是劉易斯的心又一次和上帝對話。