1 ) 螃蟹上的火焰
字幕的人名翻譯和簡介(小說)完全不一樣嘛。演員挑得挺好,小雄初登場時,我想的是哪來這么個丑娃娃,眼睛像被蜜蜂蟄了,看完就是憨仔,好可愛啊,被喂金平糖的那一笑可真甜。
小說有些重要的情節(jié)被改編了。運(yùn)貨男子之死,電影局限于拍攝條件,借助了來勢洶洶的汽車,淡化了人不信命卻又為命運(yùn)操縱的悲劇感。挖沙蠶的老爺爺落水變成了疑似求職失敗的年輕人自殺(這里也可能只是警察的猜測)。因?yàn)樾⌒勰慷昧诉@個事件,被警局傳喚。原著這里的文字我很喜歡。
“‘那個老爺爺或許被吃掉了!’‘你說什么?’‘或許被鯉魚精吃掉了!’警察一聽信雄這么說便死心了,將父子倆都釋放了?!?/p>
但電影里小雄的回答是:“那個大叔可能是非法捕魚,晚上補(bǔ)避免被罰款?!彪娪爸兄怀霈F(xiàn)一次的鯉魚在小說里很重要,不知道因?yàn)槭裁醋隽烁木帯?/p>
小雄可能不是板倉夫婦的孩子,看小說時出于直覺這樣猜測。結(jié)果真的看到電影里設(shè)定小雄是爸爸和別的女人的孩子。
電影里我最喜歡的場景是,阿喜從水中取出掃帚,把上面的螃蟹匆匆甩到地上,又迫不及待取出酒精浸泡它們,一只只點(diǎn)燃。著火的螃蟹凄慘又美麗,就像阿喜的媽媽那樣。
公平地說電影比小說仁慈,小雄沒有向阿喜放狠話,沒有捏死鳥兒,阿喜也沒有那么神經(jīng)質(zhì)。因?yàn)榭赐晷≌f后看的電影,沒能把電影作為一個獨(dú)立的作品觀看,總是在比較,這是不大好的。
2 ) 《泥水河》電影劇本
《泥水河》電影劇本
原作/宮本輝
編劇/重森孝子
導(dǎo)演/小栗康平
譯/嚴(yán)安生
1.河
土色的水,永不沉滯,不停地流去。它象綿綿不絕的人類的生存狀態(tài)一樣,默默地長流不息。
漂到河岸邊的垃圾中,浮著一只燈泡。
一個少年——板倉信雄(九歲)站在河岸,用石子砸這只燈泡。
石子連投不中。
渾濁的河水仿佛故意嘲笑信雄,把燈泡漂走。
信雄賭氣地追著燈泡。
渾濁的河,使人想到它象人們對生括的眷戀與絕望,緩緩流去。
2.影片題名字幕“泥水河”
片名字幕背景是這條河,少年的表情,以及豎著“山下丸”旗號的小木船,一個老人在采沙蠶。
從落潮的河底罱起一桿子河泥,在水里淘。
夾雜在污泥中長得肥胖的紅色沙蠶露出來了。
3.昭和三十一年(注1)七月·大阪
橋邊,一座簡陋的二層樓的木板房,緊靠河岸。
信雄從木板房的后窗朝河上望著。
“山下丸”在河面上漂著。
橋上有人(釣魚的)向采沙蠶的老人招手。
釣魚人:老—爺—子——
老人并不回答,只是動作遲緩地?fù)u著櫓向他靠近。
釣魚人在空桶里放了十元的硬幣,用繩子往下放到老人鼻子跟前。
老人把一枚硬幣裝進(jìn)衣兜,隨手抓幾條沙蠶放在空桶里。
4.屋里
信雄自得其樂地哼哼唧唧唱著下樓。
撈沙蠶爺爺,臟爺爺
擦屁股沒紙,拿手抹
舍不得冼手,舔一遍
5.屋外
“浪華食堂”的招牌旁邊,停著一輛運(yùn)貨馬車。
信雄的媽媽貞子(三十一歲)正在掃馬糞。
貞子:這兒可不是你的茅房噢。
鋪?zhàn)永锩鎮(zhèn)鱽硪粋€男人的畫外音:總給你找麻煩,真抱歉了。
6.鋪?zhàn)永?br>這是個很小的食堂,三、四張小桌和一個柜臺。
中午生意最忙的一段已經(jīng)過去,只有趕馬車的鹽田在吃刨冰。
信雄從后屋出來,走到鋪?zhàn)娱T口處烤豆沙餅的爸爸(晉平,五十五歲)身邊。
信雄:我也要吃刨冰。
晉平?jīng)]吭聲,遞給他一塊豆沙餅。
信雄不高興地抬眼看著爸爸。
信雄:大夏天誰吃烤餅呀!
晉平:不吃就拉倒!
信雄趕緊吃起來。
鹽田:我這碗冰分給你一半兒。拿個勺兒來。
信雄跑進(jìn)柜臺里頭,拿來一只勺,不好意思地在鹽田對面坐下。
鹽田:你爹烤豆沙餅是他的愛好。跟夏天冬天可沒關(guān)系。
晉平苦笑笑。
信雄向刨冰碗里伸勺子,無意地看了看鹽田的臉。
只見鹽田的耳朵象燒化過以致皺皺巴巳的疤痕。
馬在門外一聲長嘶。
鹽田象催信雄快吃似地緊著往嘴里送。
鹽田:大叔下個月就要買卡車?yán)?。這馬,給你好不好?
信雄:真的?真的給我嗎?
信雄走到晉平跟前。
信雄:大叔說那馬給我!
晉平:那太棒了!
貞子進(jìn)屋。
貞子:這爺兒倆。您跟他們開玩笑,他們都聽不出來。連個烏鴉都養(yǎng)不住。前兩天飛走的,第三只了。你要真給他馬,他還以為真的能養(yǎng)得了呢。
鹽田張著大嘴哈哈大笑。
晉平:你才聽不出是真話還是逗樂呢。
鹽田:戰(zhàn)后十年了,如今的大阪,還得用馬車運(yùn)貸。
晉平:你說買卡車是真的么?
鹽田:舊車,新的可買不起。(站起身)今兒個裝的有點(diǎn)兒超載啦。
晉平:就算舊車吧,卡車畢竟是卡車,你真能干哪!
鹽田:是那匹馬能干。(笑)好,回頭見啦!
貞子:謝謝。
鹽田走出鋪?zhàn)印?br>信雄追了出去。
7.鋪?zhàn)油饷?br>鹽田抄起馬的韁繩。
信雄背倚著鋪?zhàn)娱T板,無心似地叫了一聲。
信雄:大叔。
鹽田回頭。
信雄羞澀地笑笑。
8.小栗橋
炎炎烈日,曬得瀝青路面跟軟糖一樣。
馬車上,廢鐵堆成一座小山。
鹽田用鞭子抽馬。
馬蹄踩進(jìn)瀝青路面。
鐵轱轆打滑了。
信雄在橋邊看著。
鹽田扯住韁繩,吆喝馬。
鹽田:得兒,駕!
馬被曬化了的坑坑洼洼瀝青路面所困,前進(jìn)不得。
鹽田拼命轟馬。
馬脖子汗水淋淋,油亮亮的。鹽田的腦門上也直掉汗珠。
鹽田繞到車后,用肩膀扛車的后沿。
“得兒,駕!駕!……”他一邊吆喝牲口一邊使勁推車。
馬蹄子打滑,車滑到路中央了。
橋?qū)γ骈_來一輛汽車,笛笛——!隨著喇叭響,嘎的一聲急剎車。
馬驚了,猛地一蹦。
大車跟著滑下來。
鹽田被大車撞倒。
鹽田來不及叫喊一聲,就壓在大車下面了。
信雄嚇得眼睛都直了。
他立刻撒腿朝食堂跑去。
9.浪華食堂
信雄臉煞白,沖進(jìn)屋里。
信雄:(快要哭出來)趕馬車的大叔,死啦!
晉平表情嚴(yán)峻地回頭看著信雄。
信雄:真的死了呀!壓在馬車下邊了……
晉平扔下手里烤的餅就跑出屋子。
10.小栗橋
已經(jīng)圍了一大群人。
晉平跑來,看地上躺著的鹽田。
鹽田的腰被馬車的鐵輪子碾斷,痛苦不堪,蜷著身子。
晉平摟住鹽田。
晉平:他大叔,鹽田兄弟!
鹽田已經(jīng)神志模糊,兩眼呆滯地望著晉平。
貞子同對門煙卷鋪的大媽一起跑來。
她看了一眼鹽田,倏地轉(zhuǎn)過身,把后面跟上來的信雄攔腰抱住。
貞子:不能看!
大媽:可了不得!
晉平:貞子,叫救護(hù)車!
貞子點(diǎn)點(diǎn)頭,拽起信雄的手就跑。
信雄掙脫她的手,跑回人群里。
貞子:信雄,回來!
盡管她對信雄放心不下,可是急忙跑進(jìn)了煙卷鋪?zhàn)印?br>信雄看著晉平和鹽田。
鹽田在晉平的懷里閉上了眼。
晉平久久地凝視鹽田的臉。然后站起身來蹣跚走去。
信雄跟在他后面。
信雄:死了?……
晉平好象沒聽見他的問話,朝前走去。
11.煙卷鋪里
大媽打電話,貞子站在旁邊。
大媽:聾子!不是馬!唉呀,你瞎打什么岔呀!派救護(hù)車來,救—護(hù)—車!
晉平要往食堂走,眼光忽然停在煙卷鋪門口的一張席子上。
貞子站在煙卷鋪門口。
貞子:沒有死吧?……呶!不要緊吧?
她含淚欲哭,蹲下身來。
即使如此,晉平也不回答,只顧出去。
信雄要跟他一塊去。
貞子:不許去!
信雄不理會,隨晉平走了。
12.小栗橋
馬嘴角堆著藕粉似的粘涎。
它睜著布滿血絲的眼在嘶叫。
晉平用拿來的席子蓋上鹽田。
這是一張乘涼用的編成菖蒲花紋的花席。
花席子下面淌出來的血,曲曲彎彎地流向橋頭。
信雄定睛看那血痕。
馬不停地扇動鼻翅,忍耐著酷暑灼熱。
13.浪華食堂·樓上住房(夜晚)
信雄躺在被子里睡不著。
隔扇那邊有貞子說話的聲音。
貞子的畫外音:家里還有不大點(diǎn)兒的孩子呢!他媳婦往后可怎么過喲……!
14.隔壁房間(臥室)
貞子在鋪被褥。
晉平坐在鋪好的褥子上,點(diǎn)了一點(diǎn)煙。
貞子:還是咱這鋪?zhàn)娱_張第一個老主顧呢!……
晉平:……
貞子:信雄還懷在肚子里,他就給送來保佑母子平安的神符。
晉平:(感慨頗多)一晃都十年了,那時候,這一帶還是一片廢墟哪。
貞子:可真是,人哪,真說不準(zhǔn)什么時候死在什么地方呢。
晉平:他總說,戰(zhàn)場上已經(jīng)死過一回了,所以再也死不了啦。既然死得這么慘,還不如死在戰(zhàn)場上,那樣,活著的人也沒什么遺憾的了。
他深深嘆了一口氣。
晉平:直到如今,還有不少的人覺得還不如戰(zhàn)爭年代死了痛快呢。
貞子:他爹,你也這么想?
晉平默默地吸他的煙。
貞子:十年熬過來了,鋪?zhàn)右灿袀€紅火勁兒了,可你……
晉平把煙掐滅。
15.信雄的房間
信雄睡不著,還在聽。
白天無意識地叫喊“大叔”的那一瞬,重新浮現(xiàn)在眼前。
晉平的畫外音:話說回來,這老兄雖說除了賣力氣也沒有別的本事,可一個行當(dāng)耐心地干下來,也算了不起呀!
貞子的畫外音:他爹……
16.夫妻倆的房里
晉平不由地說到自己,貞子擺手制止他。
晉平:要是不生信雄,我也不會在這兒整天烤豆沙餅……
貞子:你……后悔了?
晉平:多少年哪,親眼看到有多少人死啦!后來總算有了信雄。生他的時候我都過四十了,這才有了孩子。唉,除了老年得子我還有什么……!
貞子:舞鵲那口子,恐怕至今還在懷恨吧……
晉平:……
貞子:你把房產(chǎn)家當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)拋下,跑到大阪的廢墟堆里跟我受苦。我心里感謝你。
晉平慢悠悠站起來。
晉平:還是得去一趟。
貞子:哪兒去?
晉平:還用問?鹽田兄弟家。
貞子:這么晚了,別去啦。
晉平:不,心里放不下,怎么也得去呀。咱家還有多少錢?全都給我?guī)习伞?br>
17.信雄的房間
信雄眨著眼睛聽著這深更半夜急驟的響動。
他覺察到爸爸走近,忙把眼睛閉上。
晉平瞅著信雄熟睡的模樣。
窗外,夜半的河上一片沉靜。
18.河上(黎明)
下著雨。
19.浪華食堂
信雄輕輕打開防雨窗。
雨不停地下。
信雄向橋上望去。
裝滿廢鐵的大車仍然扔在那里,一個小男孩,傘也不打,站在車旁。
信雄一愣。
他目不轉(zhuǎn)睛地盯著這雨中的少年。只見那少年孤零零的一個人站在灰蒙蒙的還不見行人的大道上。
20.小栗橋
那少年(喜一,九歲)淋著雨佇立在大車旁邊。
信雄也不打傘,表情嚴(yán)肅地走近他。
他站在喜一身后,目不轉(zhuǎn)睛地看著喜一的背影。
信雄:你做什么哪?
喜一一愣扭過身來。他看了看信雄淋濕的臉,微微一笑。
喜一:這把剪子能賣不少錢吧?
信雄:不行。這是別人的東西,不能偷。
喜一:誰還不知道?我才不拿他的哩!
喜一走了。
信雄也跟著他走去。
喜一嚴(yán)厲地回頭看了信雄一眼,象是警告他:別跟我來!
信雄停步。
喜一繼續(xù)朝前走。
信雄怯生生地跟在他后面走。
喜一來到橋當(dāng)中停下。他俯身橋欄,手托著下巴,望著河面。
雨不停地下,雨點(diǎn)打在河面上畫出無數(shù)個小圓圈。
信雄也學(xué)著喜一的樣子,稍微離開他一點(diǎn),向河面望著。
這時,喜一突然大聲叫起來。
喜一:妖怪?。ㄊ种负用妫┭郑≡谀莾耗?,鯉魚精!
信雄瞪眼看著河面,不明白怎么回事。
喜一來到信雄身旁。
喜一:看!你看那邊??匆姏]有?
信雄朝喜一指的方向望去,雨水流進(jìn)他眼睛。
喜一:你看嘛,在那兒動呢!一條大鯉魚!
信雄甩手抹抹臉上的雨水,仔細(xì)地望去。
信雄:?。?br>他驚叫一聲,盯住河里。土色的河面上,一條大個頭兒鯉魚劃著圓弧露著魚鱗在游動。
喜一:我這是第三次看見它……!
信雄一聲不吭。
喜一:跟我個子一般大,對不對?大吧!是個鯉魚精吧?
喜一得意地對信雄講。
大鯉魚沉到河底了。
水面卷起幾圈渦紋,又很快消逝,好象什么也沒有發(fā)生過。雨小了一點(diǎn),還在淅浙瀝瀝下個不停。
信雄這時才仔細(xì)地看了喜一的臉。
喜一:看見鯉魚的事,對誰都不能講呀,這是絕對秘密!
信雄使勁點(diǎn)頭。
雨又下大了。
喜一:我家就在那兒。
他指了指河對岸。
信雄:哪兒?
喜一:那倉庫前邊兒。
信雄:倉庫前邊兒?
喜一:那不是有條船嗎?就那兒。
信雄:船?
喜一:對。原來在上邊兒,昨天挪這兒來的。
信雄:船是你家,你們住在船上呀?
喜一:嗯。
信雄打了個大噴嚏。
喜一:你冷么?
信雄:沒事兒……我家就那個面條鋪。
喜一:嚯!面條鋪?zhàn)友健?br>喜一突然轉(zhuǎn)身跑了。
信雄沒有料到喜一扔下他就走,孤零零地站在雨中。
21.樓上外間屋·次日晨
貞子從樓下端來咸菜。
貞子:信雄,快吃,吃完了早點(diǎn)上學(xué)去。
信雄:嗯。
晉平:讓他再休息一天吧。夏天感冒不容易好,別累著了。
貞子:這跟你醉了第二天準(zhǔn)起不來可不一樣。
她站起來又下樓去了。
晉平:(小聲地)喂,快快,到那邊房間鉆進(jìn)被窩。
信雄嘴里嚼著飯就鉆進(jìn)被窩。
貞子上來看見了。
貞子:怎么又躺下啦!沒規(guī)矩!
信雄:頭疼啊。
貞子:(望了一下河面,覺得奇怪)咦!那船真怪。
信雄:昨天就有了。
貞子:你怎么知道的?
信雄:唔……這兒也能看見嘛。
晉平:住家船吧?
貞子:船上過日子,夠不方便的吧。
信雄:什么叫住家船呀?
晉平:它跟水上來回運(yùn)貨的舢板不一樣。光是浮在水上,人在里邊住家。
信雄又坐起來,朝河上望。
貞子:快上你的學(xué)去!
晉平笑了。
22.鋪?zhàn)永?br>貞子和晉平忙得手腳不停。
顧客坐滿了。
信雄朝店里掃了一眼,悄悄溜出后門。
23.小栗橋附近
信雄從橋上望著那船戶人家,邊望著邊走。
剛退了燒,走路的步子還有點(diǎn)軟。
他沿著橋頭有些傾圮的臺階走下橋來。
下了幾級,他就著臺階坐下,細(xì)細(xì)打量這條船。
這是一條廢船改的,加了個艙頂。
船的頭尾各有一塊跳板,兩個窗子。
絲毫不見人的動靜,信雄好象遭到冷遇,心里發(fā)怯了。
喜一提個水桶,從岸上倉庫旁邊拐出來。
喜一:玩兒來啦?
信雄:(掩飾地)呃……我想看看那條鯉魚精還在不在……
喜一:噓——!別這么大聲說呀!那是光咱倆知道的秘密。
信雄:對不起。
他認(rèn)認(rèn)真真地低頭行禮。
他看見喜一穿著女孩子的紅球鞋,鞋已經(jīng)破了,大腳趾露在外面。
喜一意識到了信雄看著他的鞋,便把露腳趾的那只腳收到另一只腳后邊蹭蹭,莞爾一笑。
喜一:到我家來嗎?
信雄:……
喜一不管三七二十一拉住信雄的手,順著小窄道走下河堤。
24.河岸邊
喜一輕巧地走過跳板。
喜一:來,快過。
信雄抬腳剛踏上跳板就失去平衡,一腳踩進(jìn)旁邊的爛泥里。
喜一小跑似地回到信雄身邊,拉住他的手走過跳板。
船艙的窗子開了,喜一的姐姐銀子(十一歲)探出頭來。
信雄吃了一驚,望著銀子。
他看到銀子是個眉清目秀的女孩。
銀子:(看一眼信雄)誰呀?
喜一:對岸面條鋪的。
窗子關(guān)上,銀子從艙門走出來。
銀子:鞋臟啦。
說著,拉上信雄的手,把他帶到船頭。
信雄聽她擺布。
銀子讓他脫了沾滿了泥的鞋,把腳伸到船幫外面。
銀子:小喜,把這洗了。
喜一點(diǎn)點(diǎn)頭,在河水里洗信雄的泥鞋。
銀子拿水舀子從船艙里舀來清水,給信雄沖腳。
信雄腳底板給洗得癢蘇蘇的,可他忍住不笑。
銀子:你叫什么名字呀?
信雄:板倉信雄。
銀子:幾年級了?
信雄:三年級。
銀子:啊,跟我們小喜一般大。
她又到艙里打水。
信雄:你叫小喜呀!
喜一:(洗著鞋)松本喜一。
信雄:哦——,在哪個學(xué)校呀?
喜一:學(xué)校?我沒上學(xué)。
銀子拿水再沖信雄的腳。
銀子:干凈啦。
信雄:謝謝你。
喜一把信雄的鞋晾在艙頂上。
銀子:一會兒就干。進(jìn)去嗎?里面涼快。
銀子、喜一鉆進(jìn)艙里。
信雄先朝里面瞟了一眼。
26.艙里
只夠放下兩床褥子的一塊席鋪。有一個徒有虛名的衣柜,一張小飯桌和水缸。
信雄進(jìn)到艙里,四周打量這間小屋。
突然,三合板的隔壁傳來一個女人的聲音。
女人的畫外音:水打來了嗎?
低聲細(xì)氣的,很柔和。
信雄嚇一跳。
喜一:公園的水,要停到下晚呢。
女人的畫外音:是嗎。缸里還有剩的吧?我渴了。
銀子用水舀子刮缸底,也只夠半杯。
見這情形,信雄挺過意不去地看看自己的腳。
銀子端著水杯出屋,踏過跳板,再從岸邊上了去后艙的跳板,從那一頭的艙門進(jìn)去。
信雄走出小屋,盯著銀子,納悶地歪了歪腦袋,回到屋里。
信雄茫然地隔著三合板聽銀子和那女人談話。
女人的畫外音:誰來了?
銀子的畫外音:小喜的朋友。
女人的畫外音:朋友?……誰家的孩子?
銀子的畫外音:面條鋪的小男孩。
女人的畫外音:不是還有紅糖塊嗎?給人家拿出來吃。告訴他,這兒還是別常來的好。
信雄看看喜—。
喜一不吭聲,從玻璃罐里掏出紅糖塊,遞一塊給信雄,自己嘴里放一塊。
信雄猶豫了,不知道該不該吃?
隔壁沒有聲音了。
流水輕輕顛簸著寂然無聲的小船。
26.浪華食堂·樓上
冒著煙的蚊香,叭噠掉下一段香灰。
信雄大概在做什么夢呢,嘴里嘰嘰咕咕的。一會兒,他沒睡醒就爬起來。手在褲衩的前襠邊摸邊往隔壁房間走,踩了媽媽。
貞子一骨碌坐起來。
貞子:信雄!別迷迷糊糊的!
信雄去拉壁櫥的門口。
貞子敲打他的臉。
貞子:把小雞兒按?。?br>同時把他朝樓梯口推。
27.浪華食堂·屋后
河面反射來的光,在濕漉漉的被子上晃動。
河邊巴掌大的一塊上地上,種了些蔬菜。貞子正在摘菜。
煙卷鋪的火媽捧著香錢匣子,在鋪?zhàn)优赃叺牡夭仄兴_石像跟前默禱。
28.鋪?zhàn)永?br>做完早上開門之前洗切、備料一應(yīng)雜事的晉平,跟煙卷鋪大媽坐在這里。
大媽拿著象是“高島占卜術(shù)”之類的書,翻過來翻過去地看。
晉平:都那么大了,每天晚上還得叫他起來撒一泡尿。昨天夜里以為不叫醒他也行了呢,可是……老來得子,生的孩子總是要有點(diǎn)毛病。
大媽根不以為然地?fù)u搖頭。
貞子把摘的西紅柿拿進(jìn)屋來。
貞子:大媽,沒多少,您先拿去吃。
大媽:謝謝呀,難為你了。貞子就是聰明能干。有一點(diǎn)兒空地就惦著種些吃的東西。
貞子:雖說咱開的是食堂,還是忘不了當(dāng)初沒吃沒喝的那份罪呀。
大媽:現(xiàn)在都吵吵什么開天辟地大繁榮呢。太得意了準(zhǔn)有倒霉的時候。
貞子:……我們倆,要沒有那個車站廣場的黑市,還碰不到一塊兒呢……
晉平:二百五!這會兒還叨叨它干什么?
大媽拿放大鏡貼在書上看。
大媽:晉平,有了!
晉平:嗬——,怎么個說法?
大媽:信雄尿床是沒辦法的。
晉平:我當(dāng)什么呢!你早就知道沒辦法,所以說沒辦法嘛。
大媽:沒事兒,信雄長大了有出息。這孩子是水里長的樹。這樹小的時候有一點(diǎn)水就能沖走;可等他在水里扎了根,它就可勁兒地吸水,長成大樹。
貞子:這么說,眼下得用繩子把他綁緊了朝哪兒一拴才成呢。
她笑了。
晉平:……哦——,信雄還是棵水里成材的大樹啊……
29.路上
放學(xué)回家的路上,信雄玩滾鐵環(huán)。用一根小木棍,推著一只生銹的自行車輪圈。
阿廣(十歲)、阿勇(九歲)眼在他后面跑。
車圈滑離誘導(dǎo)的木棍,倒了。
阿廣:換班!
說著,摘下自己的背包掛在阿勇的胸前。
阿勇一背一掛,前后兩個書包。
30.浪華食堂
信雄背著書包進(jìn)了家門。
鋪?zhàn)永餂]客人。
晉平一個人,在西曬的陽光中烤豆沙餅。
信雄:我媽呢?
晉平:唔——,給客人進(jìn)飯去了吧。
信雄上樓。
31.信雄的房間
信雄把書包一扔,從窗戶望河對面的船。
偏西的陽光映照下,艙頂顯得透明似的。
32.鋪?zhàn)永?br>信雄從樓上慢慢走下來。
他探頭先看一看鋪?zhàn)永镉惺裁磩屿o。
晉平一動也沒動地在那兒烤豆沙餅。
信雄走近柜臺緊里頭的冰箱。取出兩瓶檸檬水,輕手輕腳從后門出去。
33.小栗橋
信雄把檸檬水抱在胸前跑。
他怕滑倒,小心翼翼地從橋頭旁邊的窄坡走下去。
走到一半,停下來。
船上靜悄悄的,毫無聲息。
他回過頭。跟橋上的熙熙攘攘相比,這周圍籠罩著一層說不出的寂靜。
他抱著檸檬水,在半坡坐下。
他看著自己的鞋。
不由地,讓銀子給洗腳時那股癢蘇蘇的感覺,忽地爬上心頭。
他的腳趾頭在鞋窩里拱上拱下,自己一個人笑了。
耳邊回響起女人的聲音:
“告訴他,這兒還是別常來的好?!?br>信雄站起身,從小窄坡跑上去了。
他來到橋中間,把檸檬水一瓶一瓶地扔進(jìn)河里。
一條小汽艇拖著一艘運(yùn)貨舢板,從河的下游開來。
舢扳上晾滿了衣裳,象艦船上掛的萬國旗。
背著幼兒的母親,偶爾提上一桶河水,沖沖船板。
男的在船尾操舵。
一只狗懶洋洋地蹲在船上,倒顯得出這里有生活氣息。
信雄目送那舢板從橋下穿過。
喜一家那艘破陋的船被波浪沖激,象一張樹葉在水面漂搖。
34.河
朝霞映在河面,溢采流輝。
泥水河只有這短暫的片刻是美麗的。
“山下丸”一葉孤舟漂在河上,那老人正在采沙蠶。
35.浪華食堂·樓上
信雄醒來。
太陽剛剛升起,船上人家還在蒙蒙暗影里。
信雄漫不經(jīng)心地望著山下丸上那老人采沙蠶的動作。
晉平睡夢中翻了個身。
信雄扭頭看看父親,又把視線轉(zhuǎn)到河上。
老人不見了!只見山下丸在大的波紋中晃蕩。
信雄在窗邊手托下巴拚命地思索。
他還是不明白究竟。
信雄撲到晉平身上,把他搖醒。
信雄:山下丸的老爺爺不見啦!
晉平:啊——?(睜開一只眼,膩膩歪歪地)什么呀,什么不見了?
信雄:撈沙蠶的爺爺不見啦!
晉平從被窩里瞧了瞧河上。
貞子:什么事呀……
晉平騰地翻身坐起。
晉平:不見——了?……糟糕,準(zhǔn)是掉下去了!
貞子一愣。
36.附近的警察派出所
信雄和晉平站在警察面前。
警察:別著急,我再問一遍。你沉下心來好好地回想,老頭兒確實(shí)在船上撈沙蠶來著?
信雄:嗯。
警察把一粒糖球放到信雄嘴里。
警察:好,好。往下就是重要的了。他是掉下去的呢,還是跳下去的呢?
信雄:不知道。
警察:你瞧,又來了!這就不好辦了嘛!
信雄:我真的沒看見嘛!就是不知道。
警察:你不是說確實(shí)看見老頭兒撈沙蠶的嗎?怎么單單沒看見他怎么下的水呢?
晉平:(惱火地)你問為什么偏偏沒看到怎么下的水,就是有個碰巧嘛。偏巧這一會兒眼睛看別的地方了。
警察:我跟孩子說話哩……你也不知道那老頭兒住什么地方。也說不定只是他那條船漂來了。
晉平:這種事你們自己隨便去調(diào)查就得了嘛。
信雄:老爺爺給吃掉啦!
警察:什么?。?br>信雄:叫妖怪那樣的大鯉魚給吃掉啦!
警察弄得敗興透了。
晉平流露出責(zé)怪警察的神情撫摩著兒子的頭。
37.食堂附近的倉庫
打開的庫房大門前面就是河。
從這里看到,幾條小船用長竹篙在河底探找。
看倉庫的高山和晉平—一他提著送客飯的提盒望著這副光景。
高山:還是撈不上來呀。那河底淤的泥,怕也足有兩米深哩。
晉平:前兩三天,那邊新來了一條船吧。
高山:喔,那船呀……
晉平:山下丸的老頭,可能是以前也象那條船一樣,停在什么地方,在水上過日子吧。
高山:那老頭是陸地上被排擠下來的,跟船戶人家不一樣。要說對面停的那一條,聽說它在中島公園旁邊的河里的時候,生意也興隆過一陣子呢!
晉平:生意興???指什么呀?
高山:喏,就是不用跑到松島、飛田(注2)那一片兒去,也成啦……
晉平:(領(lǐng)會其意,點(diǎn)頭)
高山:聽說,男的原來開運(yùn)貨舢板,也是個好水手。后來,公司在風(fēng)浪天楞讓他跑運(yùn)輸,身子就垮掉了。
晉平:原來這樣……
38.浪華食堂·樓上
信雄在吃晚飯,但是他仍然惦念著那戶水上人家。
他從這里望去,只見薄暮中那船上煤爐子的煙裊裊上升,能看見小的人影在動。
貞子:吃飯別東張西望。
信雄:……媽,下回我把小喜帶咱家來行嗎?
貞子:小喜是誰?
信雄:我的朋友。
晉平腰里裹著大毛巾,剛冼完澡。
貞子:信雄的朋友,帶多少來都行。
晉平:給燙上一壺。
貞子:就來。
信雄:姐姐也可以來嗎?
貞子:姐姐?
信雄:就那船上的。
晉平:你的朋友,就是那船上的孩子?
信雄:嗯。跟我一樣,三年級。他還有個姐姐。
晉平和貞子對視了一下。
晉平:什么時候交上朋友的?
信雄:前兩三天。姐姐對我特別好。
貞子:你上船玩兒去了?
信雄:嗯。他媽媽還給我紅糖塊呢!
晉平:你也見到他媽媽啦?
信雄:沒有,就聽見說話來著。
晉平和貞子為難了。
信雄:領(lǐng)來不行嗎?
晉平:可以,沒事兒。不過……晚上別到那船上去。
信雄:為什么?
晉平?jīng)]有回答。
39.鋪?zhàn)永?br>一天的生意做完,晉平和貞子聽信雄說船上人家的孩子要來,頗不放心。
貞子:哎,你看行嗎?
晉平:跟孩子們沒關(guān)系嘛。
貞于:倒也是……
晉平:……孩子不是自己想到這個世上來而生下來的。他沒法挑選他的父母。
40.小栗橋(傍晚)
喜一和銀子兩個人緊張地走來。
銀子:叫你再說一遍嘛:晚上好。
喜一:晚上好。晚上好。
銀子:這會兒就不說“您好”啦。
喜一:錯不了……晚上好!晚上好!
41.浪華食堂·門口
銀子和喜一進(jìn)門。
喜一:(緊張地)您好!
銀子踩他的腳。
正好踩到鉆出來的大拇腳趾上,喜一疼的齜牙咧嘴。
銀子:晚上好。
貞于:晚上好。來吧,沒有可招待的。不過阿姨還是盡量拿出手藝來,想做得好吃些。
貞子讓銀子和喜一坐到桌前。
貞子:小信,你也來。坐這兒。
信雄高高興興坐到兩個人對面。
喜一馬上就要抓起筷子來屹,銀子啪地打了一下他的手
貞子:來呀,別客氣啦。吃吧!
銀子:謝謝。
喜一:(拘拘束束)謝謝了。
信雄:(跟著一塊)謝謝了。
貞子:都是好孩子。
三個孩子吃起來。
貞子:我給你們熱湯去。
貞子到廚房去。
喜一常常嚼得很響,銀手拿眼瞪他。
挨了瞪之后,嚼的時候注意不出響聲,可是過不大會兒就照舊如初。
晉平坐在柜臺里椅子上望著這些孩子們。
貞子端來三碗湯。
貞子:怎么樣?好吃嗎?
喜一:最近都沒有吃過這么好的飯!
銀子踩喜一的腳。
喜一:(禁不住地)啊??!疼!老是踩這兒!
貞子:(問銀子)你叫什么名字?
銀子:叫松本銀子。
喜一:我叫松本喜一。
貞子:哦——。長得多秀氣啊!
銀子羞答答地低下頭。
貞子:你們家的飯是媽媽給做嗎?
銀子:我做。
貞子:嘿,你做?
喜一:收拾屋子,洗衣服,掃地,都是我姐。
信雄:嚯!那么,你媽媽不是沒活兒干了嗎?
晉平站起,走到跟前。
晉平:銀子姑娘,幾歲了?
銀子:十一歲。
貞子:阿姨真想有個女孩兒呀。
信雄這才停筷,看看銀子,又看看媽媽。
貞子:我要有銀子這樣的女孩兒就省心多啦。
喜一:呃……我也能提水,還能唱好多歌呢!
貞子:嗬!是嗎?了不起嘛。給阿姨唱一個聽聽呀?
喜一:好(站起)。
貞子:別忙,等吃完了。
喜一:嗯,我吃飽啦。
喜一站得筆直,一動不動。眼睛望著樓板,開始唱道:
舉目望不斷
國門千里遙
滿洲原野殘陽血
我友臥荒草
歷歷往日事
奔突君獨(dú)驍
那堪今夕去不歸
男兒臥荒草
晉平凝神靜聽,他臉上,剛才的笑容消失了,神情凄楚。
信雄看爸爸一眼,覺得周圍一下子十分靜穆,他也低頭聽著。
喜一唱完,看大家都安安靜靜,有些不知所措。
貞子遲疑了一下,拍響巴掌。
貞子:小喜,很會唱嘛。嗓子真好!
喜一高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。
晉平:這歌,從頭到尾你都會嗎?
喜一:嗯,全會唱。
晉平:嗨,真不簡單。把下面的也給咱唱唱吧?
喜一,(高興地)哎!
他又是筆挺挺地站定,兩只手伸平了貼在褲縫上。接著唱道:
收兵日垂暮
莽原遍搜尋
雨雪晨昏倩誰伴
喚君君不應(yīng)
晉平一邊聽,一邊背過臉去。他不想讓大家看到自己的臉。
喜一的歌聲蕩漾在夜晚的河面上。
異鄉(xiāng)尸骨寒
魂去覓東瀛
空留懷中表嘀嗒
聲聲亦有情
晉平:(頻頻眨動眼皮)好,太好了。你大叔聽這支歌,唱得這樣好的還是頭一次啊。
喜一興奮得臉通紅,坐下。
晉平:這歌你跟誰學(xué)的呀?
喜一:跟我爸。我爸一喝醉了總唱這支歌。
晉平:是嗎?……聽說你父親以前是個頂有本事的船老大呢……
喜一看看銀子,沒有答話。
貞子:(突然聲音高高地)呵,想起來啦!他爹。上回不是給堺市的友子買了件連衣裙嗎?送給銀子姑娘吧。
貞子不等晉平回答,拉上銀子的手。
貞子:走,跟我來一下。我看你穿正合適,友子的等以后再給她買。
銀子被貞子拉上樓。
晉平朝玻璃杯里倒?jié)M了酒,一飲而盡。
這時,進(jìn)來兩個顧客。
都是熟識的水手們。
晉平:對不起,今天想提前收攤子。
水手甲:別那么殘酷吧!
水手乙:從這兒還要上行到櫻之島去呢。剩的也行,讓我們吃了走吧。
晉平:今天還真是什么都不想做了。這么著吧,你們就喝點(diǎn)兒算了。
水手甲:掌柜的,吃了還得去干活,勞你駕了。
晉平?jīng)]法子,抬起屁股走進(jìn)柜臺里頭。
兩個水手坐在柜臺外。
信雄把漫畫冊遞給喜一,他自己也看。
喜一高興地接過來看。
晉平:只能做素雞面了。
水手甲:只要能吃,什么都行。
水手乙:麻煩你了。
水手甲回頭看看信雄和喜一。
水手甲:小信,那天難為了你啦,據(jù)說山下丸老頭結(jié)果還是沒撈上來。
水手乙看著喜一的面孔。
水手乙:咦!這小子不是花柳船上的小孩嗎?
兩個人望著喜一。喜一眼光朝信雄閃了一下又回到漫畫書上。
水手甲:(對晉平)花柳船,這名字不錯嘛。誰給起的呀……
晉平:(攔他)孩子們跟前還是別講這些好。
水手乙:什么呀!人家說這孩子還常替他媽媽去拉客呢。
兩個水手笑起來。
信雄看看喜一。
喜一視線盯在漫畫上,嘴唇抿得緊緊的。
晉平:(對兩個水手)對不起,請回吧。
兩個人吃了一驚,看著晉平。
晉平:請你們馬上走。
兩個水手看到晉平那么氣憤,愕然地對瞧了瞧。
晉平:沒聽見嗎?
他們站起來,嘟嘟噥噥發(fā)著牢騷走出去。
晉平默默無語,從柜臺后面出來。
一陣沉默。
信雄看著喜一和晉平,不知道怎么是好。
貞子下樓來。
貞子:顧客吃完啦?
晉平:打發(fā)走了。
貞子:干嗎打發(fā)走?……不過偶爾打發(fā)走了也好。嗨,你們看!怎么樣?
貞子把已經(jīng)穿好連衣裙躲在樓梯底下的銀子拉過來。
銀子抱著自己的衣裳,不好意思地走到大家面前。
晉平:哎呀!這模樣真叫漂亮!
喜一不抬頭。
貞子:對吧!這姑娘打扮得出來。女孩子就是好!……
銀子看著弟弟。
信雄:(對喜一)看哪!你姐跟美女木偶一樣啦!
喜一不抬頭。
貞子:怎么了?
晉平:(故意樂樂呵呵地)對啦,大叔給你變個天下少有的戲法吧。
信雄興高采烈地拍手歡迎。
信雄:小喜,我爸變的戲法特好!
晉平從柜臺里拿來三個酒盅和黑豆,坐到喜一對面。
三個酒盅扣到桌上,擺成一排,把黑豆放在一個酒盅底下。然后把三個酒盅擦著桌面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,改變原來位置。
晉平:(向喜一)在哪個酒盅里?
喜一不吭聲,指了指。
晉平掀開這只小酒盅。
沒有黑豆。
喜一:咦?……再來一次。
晉平:行,看好了喲!
喜一盯住晉平靈巧的動作。
晉平:哪個?
喜一:這個。
掀開,還是投有。
連來了好幾次,一次也沒有猜中。
喜一不肯罷休,一次又一次地重來。
銀子手里抱著自己的衣服,坐在喜一旁邊靜靜地看著。
貞子:(一邊收拾)他爹,你就讓人家猜中一次嘛!
晉平:我是想讓他猜著的呢,可他老是猜不著,真奇怪!
銀子站起來到廚房去。
貞子:廁所在緊里頭。
喜一:小信,你猜猜試試。
信雄:我也一次都沒猜著過。
喜一:大叔,你從前當(dāng)過魔術(shù)師吧?
晉平:魔術(shù)師?……
貞子:你大叔呀。就會這一手。阿姨就是被他這一套騙到手的。
晉平:傻瓜!別說那難聽的話嘛!
銀子從廚房出來。
她已經(jīng)換上自己的衣服,連衣裙疊得平平整整的,遞給貞子。
貞子:這衣裳是阿姨送給銀子的呀!
銀子把連衣裙往貞子手上塞。
貞子:是有什么事讓你不高興了?……
銀子甜甜地一笑,搖搖頭。
銀子:今天晚上過得真好!謝謝阿姨招待。
她很有禮貌地鞠個躬。
銀子:小喜,咱們回家吧。
喜一站起。
喜一:大叔,我再來玩,行嗎?
晉平:好啊,來吧!
貞子:銀子姑娘,你隨便來吧!
銀子:哎。
銀子和喜一,還有信雄,一塊出門。
貞子送他們。
晉平自己往酒杯里倒酒。
晉平:這倆孩子的父親,原來也是撿了條命回來的主兒……!
貞子:別再提這些打仗的事兒啦!
晉平:(不理會)聽小喜唱那歌,我就想起在滿洲那會兒。我們這些人,盡管過了無數(shù)次鬼門關(guān),可是一心想著,一定要活著回日本??珊貌蝗菀谆貋砹税桑憧?,趕馬車的老兄啦,小喜他爹啦,怎么樣?象條蟲子似地死了。
貞子表現(xiàn)出“又來這一套”的不耐煩神情,徑自下廚房收拾去了。
晉平:嘴上都說,再不要戰(zhàn)爭啦,夠啦!可現(xiàn)在又靠鄰國打仗從中漁利,發(fā)財。周圍的人一天比一天闊氣了??晌以趺淳蜎]有心思去大撈它一把呢?看起來,我們這號人,活下來也只能象蟲子一樣活著呀。
42.小栗橋
信雄和喜一上身探向河面,鼻子使勁嗅什么。
銀子:(突如其來地)聞到肥皂味了嘿……小信媽媽。
黑暗的河面上,小拖輪開過。
船開過之后,給黑暗的河留下一片靜謐。
只有下游兩岸的倉庫象剪影一樣浮現(xiàn)在眼前。
黑濁的河浪,泛著粼粼波光流去。
43××小學(xué)·校門前
喜一游游逛逛地進(jìn)了校門。
44.校園里
喜一吊在單杠上,嘴里數(shù)著數(shù)。
從某個教室傳來歌聲。
喜一數(shù)到一百,跳進(jìn)沙坑。
他脫下紅球鞋,灌進(jìn)沙子。再從大拇腳趾的窟窿往外倒沙子。
他一次又一次重復(fù)這單調(diào)的淘氣的游戲。
腦海里浮起回憶的情景。
45.水上學(xué)?!そ淌?br>女老師在講話。
喜一規(guī)規(guī)矩矩地聽著。
老師:同學(xué)們的爸爸、媽媽,每天在大阪的港口和河上,運(yùn)送人們生活必不可少的各種物資。他們是大家離不開的人,他們做的工作是值得尊敬的。你們雖然星期六以前見不到爸爸、媽媽,但不要老想家,認(rèn)真努力學(xué)習(xí)吧。
46.水上人家的船的集中處
小學(xué)生們帶著一個星期的換洗衣服以及書本文具之類,各回各的船。
喜一、銀子找自己家的船。沒有。
喜一哭腔喊著“媽媽——”“媽媽——”
一條船上的小朋友媽媽招呼他們:
“在住吉碼頭裝貨耽誤啦。”
47.校門附近
信雄背著書包跑來。
“哇—一!”一聲大叫,喜一從墻角蹦出來。
信雄:嚇我一大跳。
小勇和小廣跑過來。
小勇:到小廣家去吧,讓咱們看電視呢!
信雄:真的?!
小廣:電費(fèi)特別特別貴,就讓看一個鐘頭。
信雄:小廣,他叫小喜。一起去看行嗎?
小廣:(看看喜一)不行!
信雄:為什么?他是我朋友呀!
小廣:不行。
信雄:那我也不去了。
小廣:以后再不給你看啦!
小廣跑開。
小勇追去。
信雄見喜一撅著嘴,一時找不出合適的話跟他說。
喜一憨厚地笑了笑,突然在道上來一個前滾翻。冷丁地,信雄愣住了,驚奇地看著他。
喜一雖然在地上硌得有點(diǎn)兒疼,不過他每翻一個跟頭都沖信雄笑笑。
信雄也對他笑。自己也開始滾翻。但是,翻過去一半,叫后背的硬書包撐住了。動彈不得,跟硬殼朝下翻過來的烏龜一樣。
48.大街上
落地櫥窗的咖啡館(象是剛開張的新鋪?zhàn)樱?。信雄和喜一鼻子杵在玻璃上,看店堂里邊的電視?br>電視正轉(zhuǎn)播大相撲實(shí)況(櫪錦對若花)。
雙方力士一站起來擺開架勢,喝咖啡的顧客們也都跟著站起來。信雄和喜一只能看到大人們的后背了。
49.一家挺大的蕎麥面館子(巷子里)
喜一和信雄走來,趴到地上。
喜一拉開一塊門面擋板,朝店里看。
從里面許多人腿和腿之間的空子,可以看到擺在高處的電視。
屏幕上,兩位力士正向賽壇上撒鹽。
喜一:看見啦,看見啦!
忽然兜頭一桶冷水潑了下來。
兩個人站起來。
提著空桶的店員還氣勢洶洶地瞪著他們。
喜一眼疾手快,抓住信雄的手就跑。
50.浪華食堂·店里(傍晚)
一個客人也沒有。
屋子里有一種不尋常的寂靜。
信雄和喜一,兩個人活象土里鉆出來的,玩累了回到家。
信雄瞅一眼廚房,爸爸媽媽都不在。
從樓上下來一個中年男人。
信雄和喜一躲到后門去。
晉平和貞子也跟下樓,默默地看著客人穿鞋。
客人:啊,一定拜托了。
中年男人一躬到底,然后走了出去。
貞子沒有言語,送到門外。
晉平坐進(jìn)柜臺,點(diǎn)上一支煙。
貞子一聲不吭坐到他旁邊。
信雄和喜一從后門走過來,想打個招呼。但是看到兩個大人如此沉悶的情緒,也就不敢說了。
貞子:(看見信雄)咦,什么時候回來的?
信雄:剛才。
貞子:……(對喜一勉強(qiáng)地笑一笑)
晉平:(仿佛在自話)啊——,她都已經(jīng)……不行啦?
說完,兩人又默然無聲了。
喜一:我走啦。
他三腳兩步跨上臺階,走了。
信雄追出幾步,但看到媽媽他們這種氣氛,發(fā)怵了。
這時,信雄聽到貞子在他身后自言自語似地低語聲。
貞子:為什么還要見信雄呢?……這孩子跟她根本沒有一點(diǎn)關(guān)系呀……!
51.樓上(晚上)
只有信雄這邊三鋪席寬窄的小間亮著燈。燈下,晉平在說服信雄。
信雄:上哪兒去?
晉平:京都。
佶雄:京都的哪兒?
晉平:有個病人,鄉(xiāng)下治不了,住到京都大學(xué)或者大阪大學(xué)附屬醫(yī)院來了。咱們到醫(yī)院去探望一趟,完了就逛逛京都。
信雄:這人是誰呀?
晉平:你從來沒見過。爸爸的朋友。
信雄:干嗎我也非去不可呀?
晉平:這個人嘛,是個阿姨。從前,爸爸在舞鶴老家的時候,多虧了她的照應(yīng)。這阿姨的病,已經(jīng)治不了啦。她現(xiàn)在只是想死前看一眼爸爸的孩子。
信雄:……
晉平:你讓她看上一眼吧,好嗎?
信雄在想。
62.煙卷鋪?zhàn)?br>貞子坐在這里。
大媽:依我說呀,她這個要求決不是因?yàn)榧岛弈恪?br>貞子:……也許,可是她為什么非見見信雄不可呢?小信可是我生的孩子呀……
貞子禁不住悲從中來。
大媽:孩子嘛,就不必分什么你的她的了。別人的孩子她也許討厭,可這是晉平的孩子呀。不管哪里的誰家的孩子,他們的眼睛都那么可愛。人到生死攸關(guān)的時刻,都會想到這些的呀。
貞子:……
大媽。人哪,說到底,誰也不能自己長大成人,都要靠別人撫養(yǎng)啊。這一層道理你可要好好想一想啊,人到臨死就想人哪。
貞子:……我不去……不能去。
53.浪華食堂·門外
門上貼著一張紙,上寫:“因家有急事今日臨時停業(yè)”。
54.京都大學(xué)附屬醫(yī)院
55.病房里
病人是晉平的前妻房子。她實(shí)際只五十二歲,可看上去有六十還多。
她躺在病床上,滿眼熱淚。
信雄被爸爸按著肩膀,注視著病人。
信雄明白,這個陌生的女人熱淚縱橫地看著他呢。
房子:你就是信雄啊……
信雄目不轉(zhuǎn)睛地看她。
晉平:九歲了。
房子:噢——……,都已經(jīng)過去十年了呀?……
她淚眼模糊地點(diǎn)點(diǎn)頭,把手伸過來。
這原是一只粗大的手,現(xiàn)在只皮包骨了。
晉平輕輕推了一下信雄的肩。
信雄就象能摸到什么可怕的東西一樣,湊到房子的手跟前。
房子捏住信雄的小手。
房子:你爸爸……疼你吧……
她閉上眼睛。
熱淚滾滾,枕頭濕了一片。
信雄盯著那枕頭。
房子:(眼也不睜地)謝謝你們,來看我……謝謝啊……
56.病房走廓
貞子站在門外。
她握著房門把手,是該進(jìn)去呢,還是不該進(jìn)去,一直猶豫不決。最后,象是下了決心開門而入。
57.病房里
貞子走進(jìn)房間之后仰起臉來。
信雄回頭看到媽,跑到她身邊。
房子看著貞子。
貞子:……對不起你……
說完,痛哭失聲。
信雄:媽——!
貞子對房子已經(jīng)沒有強(qiáng)烈的對立感情了。
晉平只是木然不動。
58.沿著長長圍墻的一條路
晉平和貞子都默不作聲地走著。
信雄落在她們后面幾步,低著頭走。
兩個沿街表演做廣告生意的,坐在墻根下的蔭涼里休息。只有那個小丑,還在翻跟斗。
他們古里古怪的化裝,簡直就象另外一種生物。
晉平夫婦走近他們跟前的時候,正好他們也歇夠了,站起來開始敲打樂器。
那小丑跟信雄逗樂,任他身前腳后跳來蹦去,但信雄此刻毫無興致。小丑那張強(qiáng)作丑態(tài),滑稽可笑的臉,表現(xiàn)出了內(nèi)心深處的悲哀。
59.坡道
做廣告生意的朝坡下的大街走去。
晉平他們?yōu)榱饲屐o,拐進(jìn)一條小街。
這條街兩邊都是賣手工藝品的鋪?zhàn)印?br>貞子停住腳步。
晉平回頭看她。
貞子眼淚汪汪。
陣風(fēng)吹來,走遠(yuǎn)了的廣告鼓樂聲又清晰地響在耳邊。
60.夜車車廂里
信雄離開晉平他們的座,獨(dú)自望著窗外的暗夜景色。
貞子閉眼倚靠在窗邊。
晉平看報紙。
“戰(zhàn)后時期已成過去!”的標(biāo)題下,關(guān)于政府的經(jīng)濟(jì)白皮書的消息特別醒目。
晉平低聲自言自語。
晉平:……戰(zhàn)后……已成……過去?……
信雄偷偷看晉平。
報紙遮著晉平臉部的部分,有一幅拙劣的漫畫,標(biāo)題叫“太陽族、豪游海岸”。
晉平放下報紙。
信雄慌忙轉(zhuǎn)過臉去。
手絹從貞子手里掉下來。
晉平把它撿起來放到手邊。
他開了一瓶果子水,遞給信雄。
晉平:喝嗎?
信雄:……嗯。
晉平自己先對著瓶口喝兩口,同時挪到信雄對面的座位。
晉平:你媽大概睡著了吧?
信雄喝果子水。
晉平:……你睡著了別再尿了褲子……
信雄惱火地瞪了他一眼。
晉平:……到你成人(注3),還得十一年哪?爸爸大概還能活到那時候吧……
信雄:……
汽笛在暗夜里長嗚。
61.小栗橋
信雄蹓蹓跶跶地朝喜一家的船走去。
上了堤岸小土道,停住了。
他走過去了可是又返回來,順小道下了河岸。
62.岸邊
信雄先看一下喜一的船。
他走過跳板,從艙門再向屋里張望。
誰都不在。
三合板隔壁傳來說話聲(笙子的聲音)。
笙子的畫外音:小喜嗎?
信雄:(一驚)不,唔……是我。
笙子的畫外音:噢——,小信哪。
信雄:嗯。
笙子的畫外音,小喜提水去了。
信雄:那……
笙子的畫外音:小信,你轉(zhuǎn)到我這邊來一下好不好?
信雄:(沒主意了)不……
笙子的畫外音:是媽媽關(guān)照了不許來吧。
信雄:不是。
笙子的畫外音:那就來吧。讓阿姨看看小信什么模樣。
信雄走過跳板,繞到船尾的跳板跟前剛要舉步。
他不由而然地回頭四下掃了一眼。
慢慢走過跳板,眼前是個躬著身子進(jìn)進(jìn)出出的小門。
信雄屏住呼吸,拉開小門的門扇。
一開,頂門就是席鋪,疊好的被子也堆在面前。
笙子:鞋放在外面吧。
信雄把鞋整齊地放在門外。
等他直身跪坐好以后,這才正面看笙子。
她那長長的頭發(fā)攏往后邊,穿一身清清爽的夏服,但她身倚被褥,兩腿斜伸在席上。
信雄環(huán)視這個房間。只有小柜、梳妝臺和被褥。
笙子:小信可是個好小子呀。
信雄不好意思地低下頭。
笙了:我們家孩子總讓你們照應(yīng)……我從心里感謝你爸爸媽媽。
笙子透過窗簾,目光凝望著遠(yuǎn)方。
笙子:你們家早就在那兒開面條鋪?
信雄:嗯。
笙子:小喜他爸活著的時候,阿姨總想著搬到岸上開那樣一個鋪?zhàn)恿āナ酪院?,倒不愿意上岸去了……要沒有這河浪時時顛簸著,都感覺不到自己還活著似的。
信雄:……
笙子:雖說這樣,為了他們倆,我也上過岸,還在一個公司的倉庫里干活呢。
信雄盯住笙子細(xì)細(xì)的脖子和懶懶攤開的雙膝。
笙子:小信。
信雄:(一愣)哎!
笙子:你媽媽一定是心眼好、人又漂亮吧。
信雄:……(想想)阿姨漂亮。
笙子:(凄然一笑,看著信雄)……
信雄:阿姨,你也到我們家來玩吧。
笙子:……謝謝,謝謝你啊。小信真懂事。
信雄臉紅了。
笙子:(側(cè)耳細(xì)聽)啊,銀子回來啦。
信雄猛醒過來似的,急忙鉆出門來,穿上鞋,上了跳板。
銀子正走在船頭那條跳板上。手提著米袋,一見信雄,站住了。
信雄就跟做了壞事被當(dāng)場發(fā)現(xiàn)一樣,看著銀子。
兩邊跳板上,兩個人無言對望。
信雄:(逃跑似地,邊跑邊喊)再到我們家來玩呀,我媽等著你們哪!
他頭也不回,一口氣沖上那條小道,跑到橋上。
銀子的眼睛一直跟著他。
63.浪華食堂(兩三天后)門外
晉平、信雄、喜一把折凳搬出來,也在那兒乘涼。
晉平被喜一纏不過,又在變那套戲法。
晉平:(挪動著酒盅)你還沒看清楚呀?差不離的猜一個吧。
喜一全神貫注地盯住晉平的手。
他的腿上凈是蚊子咬的大包小包。
晉平:過兩天就到天神節(jié)廟會啦。
信雄:爸,今年小喜也跟咱們一塊去吧。
晉平:好,今年到天滿官的天神廟去吧。
信雄:那時候,夜市鋪?zhàn)佣鄻O啦!
喜一:哦。
晉平:我還沒看你這學(xué)期的成績單呢。去,拿來,咱就看成績好壞來定,怎么樣?
信雄:那不行!人家小喜又沒上學(xué)呀……
晉平:哦,是啊。那就還得帶你們?nèi)チ_。
信雄:爸爸,男子漢說話算數(shù)呀。
喜一:大叔,男子漢說話算數(shù)。
晉平:好啊、好啊。你們兩個也要做堂堂男子漢呀。
晉平摸摸信雄和喜一的頭。
64.洗澡間
貞子和銀子一起洗澡。
銀子給貞子搓背。
貞子:謝謝你啊。銀子,你在家也常給媽媽搓背嗎?
銀子:(笑笑)不,我都沒跟媽媽一塊兒上過澡塘子哪。
貞子:是么?
銀子:我在家庭澡塘洗澡,今天才第二回。
貞子:是嗎?……
銀子:頭一次是好早好早以前的事了,我剛上小學(xué)。阿姨,你知道船上怎么解小便嗎?
貞子:(笑了)這個,我可不知道啦。
銀子逼真地邊做姿勢邊說,顯得很開心。
銀子:比如這兒是船幫吧,你看,蹲下,臉沖這邊。就這樣撤。冬天特別凍手。我兩只手換著放在嘴邊上,呵熱氣暖和一下。那天我正搗手,手一滑,撲通掉進(jìn)河里啦!我喊媽媽!媽媽!可是我媽正忙炊事沒聽見。
貞子:什么叫炊事?
銀子。我們船上不說做飯,叫炊事。我們那時候住在圓底子船底艙的小屋里。旁邊船上的人幫著喊,爸爸聽見了,跳進(jìn)河里??晌野职趾攘司?,醉得不能游。還是別的船上的人,七手八腳把我撈上來的。岸上人家馬上讓我到他們澡塘里冼了一個澡。那是第一次。
65.廚房
喜一和信雄進(jìn)來,打開冰箱拿出兩瓶檸檬水。
從洗澡間傳來銀子和貞子的笑聲。
喜一側(cè)耳聽著。
喜一-我姐姐樂哩。
信雄:……
喜一:她樂啦!
66.船上人家(天神節(jié)前夕)
信雄和喜一坐在船幫,望著過節(jié)的花船向上游開去。
裝飾好了但空無一人的船,一艘接一艘地溯流而上。
喜一:(若有所思地)我真想住普通的房子呀……
信雄在他側(cè)面,仔細(xì)端詳喜一的臉。
銀子在擦煤油燈罩。
信雄注意了一下隔壁房間。沒有一點(diǎn)響動,很靜。
從這里看得見貞子從橋上跑過來。
喜一:呵!阿姨!
信雄和銀子都抬頭看著。只見貞子在橋上拼命朝這邊跑過來,一邊說一邊揮手。
信雄:跑的實(shí)在不帶勁兒!
貞子跑到堤岸小路上大聲叫。
貞子:小信,見到你爸了嗎?
信雄:不知道。
貞子:中午出去逛,到這會兒還沒回來呢!店里都忙死了……!小信,你也行,快回來幫幫我的忙。
貞子說完又緊著跑回去了。
隔壁房間有聲音。
笙子的畫外音:銀子,你去幫幫忙去。
67.浪華食堂
銀子在店里幫忙。
看上去顧客都是倉庫的搬運(yùn)工。
貞子在柜臺里忙個不停。
顧客A:(瞧著銀子)漂亮極啦!
銀子不聲不響,把面條碗端到客人面前。
顧客B:掌柜的呢?
貞子:呃,有點(diǎn)兒事……
貞子壓住火氣,裝出笑臉。
68.樓上(夜晚)
信雄和貞子都已經(jīng)趟進(jìn)被子。
貞子:小信,你爸到底是上哪兒去了?
信雄:等下就會喝醉回來的。
貞子:是嗎……也沒準(zhǔn)兒。回來咱千萬別搭理他。
信雄:……
貞子:小信,跟你一塊睡吧。
信雄:(干脆地)不行!
貞子:咦?前些日子還一直跟媽一塊睡的嘛。這是怎么啦?
信雄:怎么啦也不行!
貞子凄然地望著兒子。
69.節(jié)日的河上
信雄和喜一跑來,爬到河邊堤岸上,看鑼鼓船隊。
泥水河載著這歡樂的一群。鼓樂齊鳴,烘托了節(jié)日的氣氛。
70.小栗橋
信雄和喜一在橋上。
遠(yuǎn)處傳來鼓、笛聲和抬彩車的號子聲。
信雄:我爸騙人!
喜一:講好了男子漢說話算數(shù)的……靠不住啊。
喜一:非得跟你爸一起去呀?
信雄:……
喜一:咱倆去吧。
信雄:好。
橋下駛過一只游船。
船上懸燈結(jié)彩、花花綠綠,男人和女人們吵吵嚷嚷。
其中一個男的朝信雄扔過一個西瓜。
信雄拚命追上去接。
他的手沒接著,西瓜骨碌碌在橋上滾。
男人的畫外音:小鬼,接住了嗎?
信雄跑到對面柝欄邊上,兩手舉著西瓜搖晃向河面大聲喊。
信雄:謝謝——
男人:摔破了嗎?
信雄:就破一點(diǎn)點(diǎn)。
男人:破一點(diǎn)點(diǎn)的好吃呀,就跟這小大姐一樣。
男人隨手把旁邊梳著日本發(fā)髻的女人摟過來。
女的已經(jīng)爛醉如泥了。
71.浪華食堂
信雄進(jìn)屋。
他向坐在廚房緊里頭的銀子打招呼。
信雄:你干什么呢?
銀子的手插在米桶的米里。
銀子:這米熱乎哩。
信雄:?
銀子:冬天再冷,米里也是暖暖和和的。
信雄把手插到米里。
信雄:涼的呀。
銀子:我摸著暖和。
銀子把手一直伸到米桶的深處。
銀子:媽媽說過,米桶里裝得滿滿的,你再把手插進(jìn)去暖和,這種時候最幸福啦!媽說的話一點(diǎn)也不假呀。
貞子呆子似的走下樓來。
信雄看媽這樣,故意冷冰冰地。
信雄:給我錢!跟小喜上天神廟。
貞子:就你們倆?
信雄:對。爸爸不象話!
貞子:銀子呢?
銀子:我不去。
貞子:天滿宮太遠(yuǎn)了,不能去,就到福島的天神廟吧。
信雄:還有小喜一份兒呢!
貞子從圍裙兜里掏出硬幣。
貞子:給,一個人五十元。
72.舟津橋
從這里望得見中央市場的大樓。
信雄和喜一手里捏著硬幣跑去。
慶祝節(jié)日的隊伍吹打、呼喊聲越來越近。
喜一停下來,瞅著手心里汗水弄濕的硬幣看個不夠。
信雄:你怎么啦?
喜一:我頭一次帶錢上廟會呢!
信雄和喜一朝前跑,趕過讓孩子騎在肩上趕廟會的男人。
73.福島天神廟·院內(nèi)
甬路兩旁擺滿了夜市攤子,人群熙熙攘攘,在攤鋪中間擠來擠去。
有的用沒罩子的燈泡,有的用氣味難聞的電石燈。
信雄和喜一興奮得眼睛閃閃發(fā)亮。他們在人群中鉆來擠去,每個攤子都要看看。
信雄:火箭要八十元一個呢。
喜一:我想吃烤墨魚。也想吃棉花糖,炒面條好象也不錯。
信雄:別凈惦著吃嘛!咱們先看完一遍再決定吧。
喜一:肚子早餓啦!真香!
信雄:兩個人的錢合在一起,能買個好東西呢。
信雄把自己的硬幣放到喜一手里。
喜一:對呀!
喜一把錢放進(jìn)兜里,跟信雄手拉手地在鋪?zhàn)又虚g轉(zhuǎn)游。
擺攤?cè)苏袕祁櫩偷倪汉嚷?,在他們聽來都是舒服的?br>沒罩子的燈泡刺眼晴。
喜一在賣糖稀的攤子前站住了。
信雄扯了扯他。
喜一:我渴了。咱就買一杯,兩人分著喝吧。
信雄:跟你沒轍!
喜一美滋滋地伸手去掏錢。糟了!他臉一下子變得煞白。
他把衣兜翻著拽出來。
兜子有個大窟窿。
喜一:怎么辦呀!……
喜一和信雄急得什么似的拚命地在地上找。
兩個孩子在腿和腿當(dāng)中拱來鉆去,見到發(fā)亮的就撿。撿起來一看,不是小石頭塊,就是金銀箔的碎塊。
人們聚集在高架彩車、神輿的周圍。他倆又鉆進(jìn)這一堆里,在地面摸呀摸……
74.天神廟附近
兩個人一步一回頭地離去。
信雄:早知道這樣,一來就吃掉倒好了!
喜一:……
信雄:要不,買了火箭也行啊。
喜一:……
信雄:沒辦法!肚子還餓了,回去吧。
喜一:……我媽跟大家一塊兒在船伙里的時候,還常做針線活兒呢……
信雄:……
75.天神節(jié)·水上迎神儀式
天滿官大河里正在過水上迎神船隊。
前面是安放天神菩薩神輿的筏子。周圍鼓樂船如群星捧月,鉦鼓齊鳴。
篝火筏上,火光熊熊。
焰火升到夜空,火樹銀花,五光十色。
節(jié)日盛會進(jìn)入高潮。
76.小栗橋
信雄和喜一無精打采地拖著步子。
遠(yuǎn)處河上,焰火冉冉升起
喜一:(討好信雄)給你看看我的寶貝吧。
信雄:……
喜一:螃蟹窩!
信雄:螃蟹窩?
喜一:對。我做的。
喜一拉起信雄的手,走下河岸小道。
77.船上的家
喜一悄悄無聲地過了跳板。
信雄止住腳步,注視船尾那間的亮光。
喜一招手催他快過。
信雄猶豫了一下,輕手輕腳走過跳板。
喜一進(jìn)了黑屋子。
信雄也跟了進(jìn)去。
屋里什么也看不見。
信雄到處摸。
絆在被子上了。
他仔細(xì)地看。
被子里沒有睡人。
喜一輕輕拉開面向河岸那邊的窗子,把身子探出去。
他拔起插在水邊淺灘的竿子。
這是一把舊的竹掃帚。
喜一就勢搖了搖那掃帚。
跟水滴一起,只見一個黑乎乎的小硬疙瘩被抖落下來。
信雄定睛看著席鋪。
那黑東西橫著刷刷地爬起來。
信雄:螃蟹!
他的眼睛追著螃蟹。
喜一:(小聲地)這上頭還有好多呢!
他又抖抖竹掃帚。
吧噠吧噠掉下好多螃蟹。
它們在鋪席上沙啦沙啦爬的聲音清清楚楚。
喜一:(還是小聲的)這些都給你啦。
河上又升起焰火。
焰火的亮光映照下,從掃帚里爬出數(shù)不清的螃蟹。
這些掉到鋪席上,整個房間就全是它們四處亂爬的響聲了。
信雄無意之間,也側(cè)耳聽了聽三合板那邊。
隔壁有響動。跟螃蟹爬席子不一樣的輕微的響動。
信雄:我回去了。
他準(zhǔn)備下船,喜一抓住他的胳臂。
喜一:再給你來個好玩的!
信雄站住。
喜一在一個大碗里倒進(jìn)燈油,抓一只螃蟹浸在里面。
信雄:干什么呀!會死的!
喜一:你看著吧。
他從碗里撈出螃蟹,放在船幫上。
螃蟹吐出好多泡泡。
喜一在泡沫上點(diǎn)火。
螃蟹吐著藍(lán)火苗掉進(jìn)河里。
喜一接著往碗里放螃蟹,然后一只一只地排在船幫上。
一只一只地點(diǎn)著。
幾只螃蟹噴著火苗亂爬開來。
喜一:好玩吧!
信雄:怪可憐的,別干啦。
焰火照出喜一的臉上非常興奮的神色,他還在一只一只地點(diǎn)下去。
信雄:我不看了。別點(diǎn)了,別點(diǎn)啦!小喜!這危險!我說別點(diǎn)啦!
一只螃蟹順著船幫朝船尾那邊爬去。
信雄想把它趕下去,但沒夠著。
他匍匐著追過去。螃蟹自己掉下河了。
信雄還趴在船幫上。他的臉偶然一抬,原來這是隔壁房間的窗戶跟前。
他無意地朝里面看了一眼。
首先看到笙子的一張臉。
上面,遮著一個男人的后背。
信雄呆住,不能動了。
他屏息凝視笙子的臉。
笙子也望著信雄。
刺了花的一個男人的脊背。
笙子的眼睛呆呆地望著信雄不動。
信雄滋溜滋溜地爬過那段船幫,下來回到艙屋里。
喜一看著信雄。
信雄跑上堤岸小道。
喜一淚汪汪地目送他跑去。
78.小栗橋
信雄哭著爬上橋。
銀子站下,望著信雄。
信雄看見銀子,忍住哭跑開了。
銀子朝河上望著。
船上的燈光映在河面,晃晃悠悠。
銀子又回過頭來,望著哭著遠(yuǎn)去的信雄的背影,直到再也望不見才罷。
79.浪華食堂
信雄抽抽噎噎地回到家。
店里一陣陣熱鬧的笑聲。
他向里頭望了一眼。
一下就看到晉平。
信雄:……
晉平:呵,信雄,對不起,對不起。爸爸到家的時候,天神菩薩的隊伍都過完啦。
信雄聽到爸爸跟平常一樣的口氣,以放心而又不安的神色看著媽媽。
因?yàn)閶寢屧诳磦}庫的高山等等幾個??投牙铮孟笠哺染颇?。
貞子:天神廟會好玩嗎?
信雄:……
貞子:男孩子老這么愛生氣可沒出息喲!
晉平走到信雄旁邊。
晉平:你怎么了?哭啦?
信雄:……誰哭了!
晉平:啊,好了好了,進(jìn)來吧。對不起,趕巧了。你爸突然想去看舞鶴的海。跟信雄說定了的,失約了。別記恨呀。
晉平讓信雄坐到桌前。
高山:舞鶴是你爸爸的老家嘛。他打西伯利亞放回來,也是落腳在舞鶴的,啊——,舞鶴也變樣兒了吧?
晉平:趕上興安丸剛出發(fā),到中國領(lǐng)骨灰去了。
貞子:小信和媽媽還沒到過舞鶴那地方呢,下回讓你爸帶咱娘兒倆一起去。
信雄:……
晉平:今天算我請客,猛喝、猛喝!
貞子恢復(fù)常態(tài),還是那個爽快麻俐的勞動婦女本色。
信雄離開桌子。
80.樓上
信雄呆呆望著船上人家。
樓下嘈雜聲中,聽得見有個客人唱歌的聲音。
舉目望不斷
國門千里遙
滿洲原野殘陽血
我友臥荒草
……
信雄耳朵里,它化成那天晚上喜一唱這支歌的童音。
淚水再次撲簌簌滴在手背上。他動也不動地看著它。
81.浪華食堂·樓上
貞子打掃屋子。
晉平在樓下忙早晨的準(zhǔn)備工作。
佶雄仰面躺在席子上,眼睛發(fā)直地盯著天花板。
貞子:信雄,你也不出去玩玩?
信雄:……
貞子洗完抹布,把鉛桶里的臟水從窗戶往外一潑。
臟水在泥水河里濺起水花。
晉平上樓。
晉平:今天晚上看戲去,怎么樣?
貞子:???!令兒個是刮什么風(fēng)呀!
晉平:偶爾去一回嘛,信雄,看什么好呀?要不,聽相聲去?
信雄:……我才不去呢!
晉平:……
晉平愣了。他想看透他如此決斷的原因何在。
這時候,貞子瞥了一眼窗外,大聲叫起來。
貞子:??!信雄!信雄!小喜家的船要走啦。
信雄一下僵住不動了。
晉平忙從窗戶向河上望去。
喜一家的船掛上了小拖輪,正要離岸。
晉平回頭看信雄。
信雄:……
貞子:信雄,你們吵架了?
信雄:沒吵架!
貞子:那為什么沒打招呼就走了?
晉平盯住信雄。
貞子:信雄!……
信雄看看晉平,忍著不說。
信雄:……小喜……
終于脫口哼出極輕微的一聲。跟著就蹭地一下出了房間。
82.小栗橋
信雄不要命地跑。
橋下,小喜家的船被小拖輪拖向上游去了。
信雄跑過橋,眼睛直勾勾地盯住從橋洞穿過來的船。
船艙的窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。喜一,銀子,都沒露面。
信雄沿著岸上的道路,跟著船往前跑
3 ) 無法解釋的悲傷——《泥河》
更多內(nèi)容,請關(guān)注微信訂閱號“楷威映畫記(kaiweimovie)”
“小龍……小龍……”這是影片結(jié)尾時,主人公小西的吶喊,他無法喚回遠(yuǎn)去的朋友,他無法解釋眼前的分別,多少年后,他還會因?yàn)檫@突如其來的悲傷而哀嘆。
1995年,我小學(xué)畢業(yè),用現(xiàn)在已經(jīng)成人的角度去看,當(dāng)時的感覺是很凄涼的,因?yàn)闆]有什么朋友,這是我一直封閉和木訥造成的。如果因此你判斷我是個冷漠的人就錯了。小學(xué)之后,我成為一個對感情特別敏感的人,就是那種非常重感情的人。
讓我疑惑不解的是,曾經(jīng)在操場上追逐瘋跑的小哥們,最后都不知道哪去了。沒有人能在那時候告訴你,這是為什么,就像電影里的小西,也許父母會解釋那艘漁船為什么被拉走,但無法告訴孩子如何解決內(nèi)心的迷茫。
一切都是未知,如果能預(yù)測,敏感的少年寧可不要當(dāng)初的相識。在和小龍結(jié)識前,小西親眼目睹了一個架馬車的中年人的意外死亡,這個人是他們家的老朋友。而小龍與小西第一次見面時,就是在這馬車后面。
一條河分開他們彼此兩家,小西住在河這邊,家里開著熱鬧的小飯館;小龍住太另一邊的小船里,船即是家,家即是船,隨時都有漂泊遠(yuǎn)方的可能,居無定所是他們的命運(yùn)。雖然兩家離得不遠(yuǎn),但河水仿佛是一條隱喻的界限,因?yàn)樗麄儺吘故遣煌募彝?。至少小西生在衣食無憂的完整家庭,而小龍則生活在貧窮而亡父的悲慘家庭。
小西去小龍家
小龍還有個姐姐叫小鳳,是個很有修養(yǎng),相貌文靜的女孩。小西第一次來到那艘小船上,帶著好奇,但步伐上又有點(diǎn)拘謹(jǐn)。推開那扇小門,簡陋的痕跡隨處可見。另外一個船艙里傳出一個女人的聲音,那是兩個孩子的母親,小西那個時候還不知道,這個就是后來父親不讓他經(jīng)常去找小龍的原因,因?yàn)樗麄兊哪赣H是個妓女。
船艙門為小西打開的不僅是一個家庭,更為他展現(xiàn)了并不熟悉的世界,小西沒有因?yàn)樽约旱纳顑?yōu)越而遠(yuǎn)離他們,這也是他們友誼的根基。但成人世界的復(fù)雜,將會把他們拆散……
沒有完全滿足好奇心的小西,終于有了見到那個妓女的機(jī)會。他因?yàn)槿フ倚↓埡托▲P而撲空,沒想到被他們倆的母親叫過去了。小西謹(jǐn)慎的推開另一扇船艙門,展現(xiàn)在他眼前的是一個穿著和服的漂亮女人。
正在他們聊天時,小鳳回來了,小西有些不好意思的告別了,只說了聲很不自然的話:“你怎么現(xiàn)在才回來。”就轉(zhuǎn)身走了,鏡頭留下了小鳳安靜的表情。
小西的邀請
小西的父親雖然不希望兒子總到小龍家的那艘船上,但并不拒絕小龍和小鳳來到自己家中做客。
小龍見到飯菜,表現(xiàn)出狼吞虎咽的架勢,小鳳處于禮節(jié)總在勸阻小龍,整個氣氛都是歡快的。小西的父親讓小龍唱首歌來聽,沒想到那往日的軍歌,卻讓小西的父親無限感慨。另一邊,小西的母親為小鳳拿出漂亮的裙子,小西的父親開始給兩個男孩子變魔術(shù)。
夜晚來臨,小鳳的敏感與自卑,讓她脫下那件漂亮的衣服,換回自己那套,這修養(yǎng)是貧而不賤的表現(xiàn),一種屬于日常的精神,一個孩子的尊嚴(yán)。
對于小龍,他在找到家庭感覺的同時,也尋找到一份久違的父親般的關(guān)懷;小鳳也是快樂的,但她總是比小龍成熟,總是知道一切都是短暫的,她還是要回到自己的那個貧窮而沒有好名聲的家中。
目光
關(guān)于人的眼神,有個微妙的動詞,叫打量。兩個孩子第一次見面時,就在彼此打量,而在這個過程中,最容易讓彼此的目光相遇,那眼神里有太多的意味。
樂極生悲有多種可能,而給彼此都造成傷害的,也是幼小心靈最不能承受的。那是一個充滿樂趣的夜晚,小龍又把小西帶到自己家中,而另一邊竟是母親和客人做愛時,發(fā)出的呻吟聲……
小龍從船下拉出在水中的小螃蟹,在螃蟹身上澆上酒精之類的液體,然后用火柴點(diǎn)燃,看著螃蟹就那樣無助的死去。一只螃蟹爬出他們的視線,小西爬出船艙,想把螃蟹拾回來,但在這時,他的目光和小龍母親的目光相遇,他見到了讓他震驚的場景,一個男人正赤裸地趴在小龍母親的身上。
就是這目光,成了他和小龍分別的理由,他仿佛看到骯臟,但又不知道改如何面對朋友。兩個孩子都無言,但彼此眼眶都充滿淚水。哭著跑回家的小西,在途中又見到了小鳳,目光交會,但仍是彼此無語,小鳳好像知道什么似的,一如既往的鎮(zhèn)靜,那是一種被生活引向的鎮(zhèn)靜。
轉(zhuǎn)天早上,小西如同生了病似的,躺在船上,還是無法從昨天的事情中走出,就連母親告訴他對面的船被拉走的時候,他還沒有愰過神來,等他突然意識到什么的時候,才不顧一切的追了出去。
又到了結(jié)尾,小西的奔跑讓你想起《四百下》里那個奔跑的男孩,小西也跑了很久,在趕上船的那一刻,他大聲的喊小龍的名字,可總是無人應(yīng)答,直到自己眼睜睜看著船遠(yuǎn)去……
回頭想想,自己在年幼時,也許也有很多無法解釋的事情,它很現(xiàn)實(shí)的??吭谀?,讓你不斷想起,在終于找到答案時,往往覺得,還不如就那樣不清不楚的最好,因?yàn)橐坏┠愀忝靼琢耸虑榈恼嫦?,也許你不會再將往事想起……
http://www.mtime.com/my/wangkaiwei/blog/1735865/
4 ) 《泥之河》——成長始于童年碎
許久沒有為電影里孩子的眼神而感到難堪、難受、疑惑和無奈,那雙不甚明亮的眼神里因?yàn)橛袑οM南蛲蛯γ篮玫你裤?,所以真?shí)世界的骯臟和恐懼如此輕易就會打碎他們的光。導(dǎo)演像一個面無表情的說書人,沒有驚堂木、也不見感嘆號、未嘗怒發(fā)沖冠、未覺花淚鳥驚,他僅僅是擺好了自己最舒服的姿勢,任憑窗外電閃雷鳴,他亦無驚無喜語氣平淡,任憑聽者聞之落淚、看客沉默無語。
全片的基調(diào)平淡一如那條河流,下雨天也好,艷陽天也罷,小河已然有了江海的氣勢而波瀾不驚。然而水愈深方愈沉靜,任憑河底深邃,還是要將一葉葉窄舟平平靜靜送往彼岸,送到另一個可以稱之為家的所在?!赌嘀印匪v述的故事也是如此,沒有太大的感情波動,卻囊括了死亡、賣淫、戰(zhàn)后、貧窮、私生子等等數(shù)個不可忽視的黑暗因素,就此夏日無端掀起波濤。
這是有關(guān)成長的故事,我們能聽見童年破碎的聲音。在看似無可選擇的傷害下,接受成人的第一規(guī)則:沉默離開,傷害值最大。來不及解釋,其實(shí)是不要解釋;來不及道別,其實(shí)也無需道別;來不及將過去細(xì)細(xì)捋順,其實(shí)無人傾聽。有關(guān)三個孩子的無憂夏日,在泥沙流淌卻依然清澈的河流里,靜靜隨波而去。
影片講述了小西一家二戰(zhàn)后在河流邊開了一家小飯館,一日河流邊停泊了一艘船屋,船上住著以賣淫為生的母親和一子一女,十歲的女兒早早承擔(dān)起了家里所有的家務(wù),而兒子小龍與小西結(jié)為了好友。小西一家也盡力對小龍一家示好,然而礙于小龍母親的身份難以過多接觸。一日小西目睹了小龍母親“工作”時的場景,痛苦的從小龍家跑了出去,不再理會這對姐弟。第二天小龍一家駛船離開,小西后悔追船卻已是來不及。
在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束不久的背景下,片中出現(xiàn)的第一個退伍男人就因貧窮且與社會脫節(jié)的勞作方式,因?yàn)轳R車陷入泥潭中,馬匹被路過的車笛嚇到而碾死了摔倒的男人。戰(zhàn)爭中僅僅失去了耳朵的他因?yàn)闊o法融入社會而在戰(zhàn)后失去了生命,同樣是戰(zhàn)爭中的幸存者小西父親對此感慨良多,嘆其死的不值。當(dāng)小龍在小西家唱著愛國歌曲時,小西父親十分贊賞他作為一個孩子卻可以將一首軍歌唱的抑揚(yáng)頓挫,可見小西父親骨子里軍人之血的傲氣和榮譽(yù)感,生活的平淡和艱辛并未完全磨去他軍人的氣質(zhì),所以面對有同樣遭遇卻橫死街頭的患友身死卻無力揮灑男兒熱血的命運(yùn)感到惋惜。而這種惋惜,何嘗不是對將來自己命運(yùn)的嘆息,年輕時為國家金刀鐵馬、中年時泥河邊做飯持家,不斷地妥協(xié)成了人生唯一的信條,大概對于軍人來說接受起來要比普通人更為不易吧。然而保護(hù)弱小之心不變,所以可以在客人當(dāng)面侮辱小龍時挺身而出,而妻子不知原因也選擇默默支持,這樣的一家之幸福平和也算令人艷羨。
然而片中卻有個細(xì)節(jié),小西爸爸曾經(jīng)不辭而別幾天,家里忙的一團(tuán)亂,當(dāng)他回來后只是淡淡解釋是去見中國的老朋友。結(jié)合小龍爸爸戰(zhàn)死導(dǎo)致小龍一家必須靠小龍媽媽賣淫為生、御馬漢子路上橫死、小西爸爸徒留遺憾,三個退伍軍人或死或生皆不遂人意,而活著的小西爸爸卻有這樣的奇怪舉動,所表達(dá)的應(yīng)是導(dǎo)演向中國的示好之意以及對戰(zhàn)爭的反思。
三個孩子的友誼在艱難中體味快樂,雙方都試圖將自己所能給的最好奉獻(xiàn)出來,然而即便是孩童的友誼何嘗不算牽一發(fā)而動全身:小龍家貧處處受輕視白眼,小西與之交友不僅失去了與其他孩子交流的機(jī)會,且兩個家庭的生活方式和階級教養(yǎng)讓兩個人的興趣愛好也難以接近,即便彼此心意相通開心快樂,而不順之事卻一件多過一件。小龍要承受的哀傷和必須要維護(hù)的自尊,小西作為他唯一的朋友,必然也會承受和幫助其維護(hù)。這是成人避之不及的事,小西的崩潰和逃避可以理解,只得惋惜。
并非人人都有一顆強(qiáng)大的靈魂可以承擔(dān)另一個人的痛苦,所以我們都是凡人,只能承擔(dān)起作為親人角色的重?fù)?dān)。影片畫面常有一邊留給半堵墻,或是靜靜臥于左邊右邊給人壓迫感,或是立于中間作為分割線,分割著簡單的快樂和難解的人生。人們有時依靠它、有時被其阻隔,墻在陸地上變成了河流的化身。
而這一切,僅僅只是泥之河的一個角落。隨著河流漸飄漸遠(yuǎn)的船屋也許凝固了導(dǎo)演對日本未來的憂愁,小西父親看報時有報中對“太陽族”的詳細(xì)報道,可謂日本墮落的一代,這艘船屋既有墮落也有貧窮更有向往,然而卻不知駛向何方,其中深意之遠(yuǎn)可想而知。
5 ) 泥之河
以兒童視角審視戰(zhàn)后日本社會的底層生活,信雄和喜一因?yàn)橥g成為伙伴,信雄目睹了諸多如傷殘老兵的死亡,偷漁者的投河,生母的離世,喜一母親的賣淫身份,父親的欺騙,大家對戰(zhàn)后生活的漠然,對傷痛的麻木,家庭關(guān)系的破碎等等,一件件沉重的事件在信雄的視角里成為了不能承受的生命之輕。小栗康平?jīng)]用用氣氛渲染,而是近乎冷眼地旁觀,壓抑的情緒只有在影片最后,信雄一遍遍地呼喊,不停歇地追逐下才得到了宣泄,對過去童年及生活的呼喚,卻又無處告別。
6 ) 東方四百擊
河里的燈泡與#沉睡的男人#里的斷電一樣,或許指涉了小栗康平對技術(shù)的不信任;小西一家偶遇小丑,小丑發(fā)現(xiàn)面前站著的是一個難以取悅的孩子,或曰正在蛻變成長的孩子,小龍與小西友情最后的高光是老西與他們的君子協(xié)定,直到這個協(xié)定破產(chǎn),騙小孩的把戲再也無法取悅他們,是為痛苦后的成長;小栗康平的泡澡比是枝裕和的要來得更讓人心碎,是枝裕和在精細(xì)的泡澡調(diào)度中總會加入jiejizz,《泥之河》里的那段泡澡純粹一個開心的故事和私房話,這段越明亮,它與結(jié)局的張力越強(qiáng),也越悲涼;在祭的煙花中和人潮如織中,小龍說出第一次持錢的興奮后,丟錢就成為必然,因?yàn)槭裁匆膊蝗绲谝淮蝸淼糜幸饬x;小西的媽媽半遮面真像袁詠儀,被小西贊美美麗后,小是一怔,隨后禮節(jié)性的微笑余味悠長;結(jié)尾小小龍一去不復(fù)返,徒留漣漪空悠悠。泥河所有的一切都以趕騾大叔的那半只耳朵為背景,越是遮掩,反而被看得越清楚
戰(zhàn)后,孩子眼里的世界和社會的眾生。小龍與小鳳對于家庭生活和朋友的期望。
童年是一枚硬幣,等你想好要用它做什么的時候,它已經(jīng)遺失了……整體流暢的影片,只有結(jié)尾不自然
部分日本兒童題材片都是比較拖沓平淡的,這部也是消磨耐性。片子拍出了童年必經(jīng)歷的一些因素:恐懼和性。面對車禍死者,和其他男人纏綿在一起的母親,小主人公久久的沉默,在未知的孤獨(dú)中眼含淚水,看到這里我給了“推薦”。最后和唯一小伙伴的告別,兩個人點(diǎn)燃螃蟹的記憶一去不返
導(dǎo)演第一次指導(dǎo)的作品,這水平太高了吧!尤其是最后段落,一個是那個喜醬火燒小螃蟹,未嘗不是他對那些趴在他媽媽身上男人的一種隱忍的報復(fù)。而那個小男孩看到漂亮阿姨的私密事兒,似乎早就開始面對死生無常以及不美好世界的判斷更加確定了下來。最后跑去告別,導(dǎo)演的剪切水平把情緒推向了高潮。
對火車?yán)锔赣H看的報紙上的“太陽族”印象比較深,所以看了一下宮本輝的原作,沒想到是把“昭和三十年”改成了“昭和三十一年”,那也就有了導(dǎo)演更為直白的表達(dá),就是父親看的那一面,1956年經(jīng)濟(jì)白皮書寫的「もはや、戦後ではない」,戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展沒錯,可總有人會被遺棄在戰(zhàn)爭的陰影之中。太陽族那群人用放浪的青春去抵抗戰(zhàn)后的虛無,但說到底那種生活是極其奢侈的,在同一個日本,還有另一群人漂泊無依、艱難求生。影片也正是通過小孩從天真懵懂逐漸成長、學(xué)會哭泣,讓觀眾跟隨小孩去體味貧窮、漂泊與死亡,去深入了解殘酷的底層世界。那個前妻的設(shè)定像是參考了宮本輝的《螢川》。
小女孩的演技簡直是神了,她就是默默地站在那里,那一種哀而不傷的感覺就完全能體會到。特別是爸爸在表演魔術(shù)那里,她靜靜的看著弟弟。三個孩子都演得特別好??赐暌院笥幸环N很輕描的感傷,小西在那個夏天奔跑的鏡頭,還有一直喊著“小龍”的場景,難以忘懷
某些細(xì)節(jié)略有生硬,但不影響整體的從容和憂傷,處女作,真是一部沉重的電影 4.5
來自80年代的懷舊感傷,卻又懼怕故鄉(xiāng)、疏離故鄉(xiāng),在規(guī)矩的建筑構(gòu)成的光影,如此隱蔽的陸上空間中,少年望著遠(yuǎn)去的原鄉(xiāng)不得不扎根現(xiàn)代。
本片改編於宮本輝的同名小說,為小栗康平導(dǎo)演處女作。此片最大特色是一改兒童電影的天真爛漫,從兩個出生於戰(zhàn)爭之後的孩子的角度,道盡關(guān)於生存,現(xiàn)實(shí),貧窮與戰(zhàn)爭的成長傷痕。當(dāng)中的黑白,靜默的影像風(fēng)格與平實(shí)的敘事結(jié)構(gòu),與小津安二郎的作品大有相似之處,而掙扎於社會底層的人情與現(xiàn)實(shí)的困境,又令人想起木下惠介的電影。
8.4 不疾不徐,不揚(yáng)不抑,更多時候我們只能見到面無表情的孩子們,當(dāng)他們的表情出現(xiàn)變化,就已經(jīng)是足夠的感情波浪,小栗康平的處女作,沉穩(wěn)平實(shí),有點(diǎn)根本無傷大雅的生硬之處,足夠動人。
開頭不好,耐心看下去居然還不賴。好舒緩。小男孩可真不好看…不過看到最后覺得也蠻可愛。那些玩法…好熟悉!些許傷感吧。
借用孩子的視角去描繪日本戰(zhàn)敗后普通大眾的生活及狀態(tài),沒有刻意的去渲染普羅大眾的悲慘生活,而是用失去童年的慘痛去追憶,以最小的視角換來最大的震撼,任何語言也都顯得蒼白。泥の河,用河水般清澈的童年去蕩滌歷史沉積的淤泥,在“痛苦”中慢慢長大。
“不懼戰(zhàn)場硝煙,只為成忠魂。“小龍唱軍歌,讓人不由自主想到軍國主義?!白杂刹攀俏覀兊哪繕?biāo)。”然后小龍又唱了另外一首生活的歌,戰(zhàn)爭與和平在這里進(jìn)行了一次“激烈”的碰撞?!爸灰侨耍紩龅竭@樣那樣的痛苦,要好好地考慮去克服問題?!?/p>
四星半入,驚艷處女作;當(dāng)我們明白傷心懂得流淚知曉失去,童年已在遠(yuǎn)離;可愛的娃,晶瑩的分別的眼淚讓我心碎。
1.童年殘酷物語,成長始終是一件痛苦的事情;2.成長就是一個漸漸變得不再純粹的過程;3.成長就是在向性和死亡靠攏;4.沿著泥河追逐著遠(yuǎn)去的船,告別著好朋友,告別著童年,無比惆悵。
堂弟上初中時來我家玩,有晚看電視我不讓他看武打片,他氣哭了,直至哭累睡著。第二天一早恰逢大叔來到,把他帶回了家。再次見面他已發(fā)育,變成沉默內(nèi)向的少年,兄弟關(guān)系再回不到從前。后來他外出打工,五六年不回家沒和我聯(lián)系?,F(xiàn)在他在監(jiān)獄服刑,武打片叫《給爸爸的信》,我要放給他看,還得等六年。
剛開始以為是日版邊城,原來還是講童年,以及“處心積慮”地塑造了一幅日本戰(zhàn)后群像,開頭就讓小主人公目睹一場死亡,以及之后的種種所聽所見所聞,都不該是童年所應(yīng)經(jīng)歷和承受的,很多地方都看得到前輩大師們的影子,不過導(dǎo)演對敘事節(jié)奏的把握還顯稚嫩。不知道侯孝賢后來的鄉(xiāng)土電影是否有從這里取經(jīng)。
溫情和殘酷并存。兩個小男孩的友誼、父母親的善良、妓女美麗的臉,以及車夫和漁夫的意外之死、病逝的生母、最終被拖走的駁船。溫情的元素始終沒有形成一道強(qiáng)烈的光,來把這灰蒙蒙的現(xiàn)實(shí)照亮。黑白畫面其實(shí)是一種討巧的做法,否則糟粕的景象將無法入眼。
很多時候,當(dāng)我們習(xí)慣孤單,遷就孤單的時候,會忽然有那么一個人闖進(jìn)來。然后在困惑該不該接受或者是否接受的時候那個人卻又消失了。[徘徊]成為一直以來的狀態(tài)。不論所處是否泥濘。。。
日本80年代杰作,國家童年兩層敘述,有意杜絕歷史背景化,成人孩童兩個視點(diǎn)交匯形成同一段落多點(diǎn)聚焦;情緒電影,黑白影像有助凝聚細(xì)節(jié)、組串成片,情緒質(zhì)感膠合細(xì)節(jié)。信雄一路哭泣逐船奔跑,忘不了小龍小鳳令人心碎的眼神。