猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
昭和三年（1928年），大石久子（高峰秀子 飾）到小豆島小學(xué)的分校執(zhí)教。騎著新型自行車穿著西裝的大石老師給這個(gè)貧困的村落帶來了新鮮的氣息，分校的12個(gè)學(xué)生也對她頗具好感。某天大石掉進(jìn)孩子們挖的坑，扭傷腳腕。休養(yǎng)期間12個(gè)孩子走上8里路來看望老師。
大石因傷轉(zhuǎn)回總校任教，適逢軍國主義盛行期間，大石的懷疑態(tài)度令其遭到同事的鄙視。隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行，已經(jīng)轉(zhuǎn)到總校讀書的12個(gè)孩子中有的加入軍隊(duì)。大石對軍國教育的質(zhì)疑不斷加深，最終選擇辭職，回家相夫教子。
戰(zhàn)后大石老師回到分校，望著教室里陌生而純真的面孔，想起當(dāng)年12個(gè)孩子不同的遭遇，終于流下了眼淚……
長篇影評
1 ) 獻(xiàn)給一個(gè)平凡女性的偉大史詩
1
說實(shí)話，我對“教育”這個(gè)詞一直是抵觸的，就我的經(jīng)歷來說，它并不讓我感覺到舒爽，卻感覺到了被灌輸?shù)牟豢熳涛?。事?shí)也是，“教育”并未讓我們的社會(huì)變得更美好，反而出現(xiàn)了處處不和諧的戾氣，諸多不良現(xiàn)象也說明教育并沒起到根本性的作用，無論身為官員和普通人，不少人都失去了最基本的道德操守，令人痛心。
我在想，“教育”的本質(zhì)是什么？它不只是傳授知識(shí)，而是潤物細(xì)無聲的滋養(yǎng)。這滋養(yǎng)當(dāng)然是全方位的，德智體美等等。但只有讓孩子們從小感受到美，他們才會(huì)去做更美好的事，這并非一個(gè)教師所能改變，卻可以身體力行，以自己的真誠作出表率，且這種改變一定是潛移默化的。
從這個(gè)意義上說，木下惠介根據(jù)日本女作家壺井榮同名長篇小說改編的電影《二十四只眼睛》（1954），可謂春風(fēng)化雨，已接近了教育之中美育的本質(zhì)。影片長達(dá)155分鐘，我以為，這是獻(xiàn)給一個(gè)平凡女性的偉大史詩。對這部電影給予的所有贊譽(yù)，都不為過，給這部電影寫的所有評論，也不足以解析她豐潤的蘊(yùn)涵。片中的大石老師（高峰秀子飾）業(yè)已成為世界影壇最為炫目也最為經(jīng)典的教師形象之一。
無疑，它也是日本第一代導(dǎo)演之中，創(chuàng)作的最為反戰(zhàn)的一部影片。之前小津安二郎的《風(fēng)中的母雞》（1947），與之后市川昆的《緬甸的豎琴》（1956），從反戰(zhàn)的省思性及力度上，都無法與《二十四只眼睛》那種身處戰(zhàn)時(shí)的情境相類比。
2
在我看來，她也是最催人淚下的影片。片中的淚點(diǎn)之多，難以計(jì)數(shù)。還記得，17年前的那個(gè)深夜，在深圳泥崗那處公寓被這部電影所觸動(dòng)，悄悄灑下了淚水。那段，常聽到街角從八卦嶺下班的女工，突然被人打劫驚嚇呼喊的聲音。村邊樓下的下水道漫污橫流，老鼠亂躥。時(shí)光總會(huì)浸泡于焦慮之中。
自此，對于《二十四只眼睛》，雖有念叨，卻未敢再看。同時(shí)，我以為這不但是導(dǎo)演的巔峰之作，同時(shí)也是高峰秀子表演生涯的集大成之作，從青春芳華的蓬勃鮮亮到步入中年的心力憔悴，她的精彩演繹，她的親誠惠容，都已達(dá)至一種外化于心的神韻，無不讓人感動(dòng)。
3
1928年4月至1946年4月，這18年間，位于瀨戶內(nèi)海的小豆島，那所臨海的漁村小學(xué)，到底發(fā)生了什么，她雖然不那么起眼，卻讓我們?nèi)绱说鼐拘?。這兒，剛從學(xué)校畢業(yè)的女老師大石，每天踩著腳踏車，行著幾十公里的山路，和只有小漁村的12名小學(xué)生，一起歡樂，一起成長，一起經(jīng)歷悲歡離合。她如此地仁愛和善良，總是將悲憫投注到每一個(gè)學(xué)生之中。這7個(gè)女生和5個(gè)男生，始終讓她魂?duì)繅衾@，她愛他們太深，愛的讓我們這些觀者都不忍卒睹。
即便在戰(zhàn)時(shí)，她也敢忍受“懦夫”的不堪名聲，每時(shí)每刻祈禱著和平，對于那些無辜的死難者，她除了哀傷哭泣，我們還看到了她的渴望，她渴望這些離世的學(xué)生和親人都能復(fù)活，還能像最初的那樣與她相伴，雖然時(shí)世艱難，但至少其樂融融。相信每一個(gè)觀者，都想抹去她臉上的淚水。打動(dòng)我們的，永遠(yuǎn)是最真摯質(zhì)樸的情感，以及普世的正義、慈悲與安寧。
4
影片的配樂極為悅耳動(dòng)聽，再三而起的天籟般的童謠，真正的沁人心脾。片中以《甜蜜的家》《故鄉(xiāng)的親人》《沙灘之歌》等日本名曲做背景音樂，使得影片詩意盎然。每每告別時(shí)，都以蘇格蘭民歌《友誼地久天長》的不同演奏形式配樂，凸現(xiàn)了殊異情境下的傷感與離別。
影片如詩如畫，卻時(shí)懷悲鳴。導(dǎo)演的功力之深，非一般人所及。天地悠悠，風(fēng)也悠悠，時(shí)光悠悠，人事悠悠，這是多么漫長又詭異的磨礪。導(dǎo)演將情與景完美的融入，從而建構(gòu)了一部堪稱完美的詩畫電影。
5
影片的四段敘事，每段都配有相同的字幕“海的顏色，山的形狀，都沒有變，而明天就成了今天?！币源吮磉_(dá)世事的嬗變和時(shí)光的無情。 第一段，昭和三年，1928年4月至1928年9月，呈現(xiàn)了12名小學(xué)生與女老師大石相伴的美好時(shí)光。課堂上打成一片，櫻花樹下嬉戲，海灘邊，被頑皮男生捉弄，讓她陷入沙坑，摔斷了腿。療傷時(shí)段，同學(xué)們思念老師，步行十公里，一個(gè)個(gè)哭成小淚人，途中遇到巴士上的老師，喜不自禁。老師帶他們吃美食，送他們回家。這也化解了漁民對她的懷疑目光。七、八歲孩子，萌動(dòng)時(shí)光，老師給了她們最為熨帖寸心的美好回憶。
6
第二段，五年后的1933年，這12名學(xué)生升到六年級，仍由大石老師在主校教課。孩子們祝福老師的婚姻，老師有一個(gè)從事海員的新郎，他們過的很幸福。這時(shí)，正處于戰(zhàn)前，有老師因小冊子的反戰(zhàn)言論而被捕，而她的反戰(zhàn)傾向貫穿始終，其言論也遭到了校長的屢屢批評。當(dāng)她帶著學(xué)生們?nèi)ニ膰奚降染包c(diǎn)游玩，不料，在小食店遇到已脫學(xué)打工的小女生正子，這讓她傷心不已。正子跑到碼頭，哭泣著目睹他們遠(yuǎn)去的背景，讓人心疼。小小年紀(jì)，就要背負(fù)家庭生計(jì)的責(zé)任。
這段，女生松江的母親和幼小的妹妹相繼離世，她只得離校，父親不得不把她送往大阪做工。老師在教室看著松江留下的空位，心都碎了。她們的貧困，戰(zhàn)時(shí)驟緊的氛圍，與狂熱喧囂的好戰(zhàn)言論，都成了老師的心病，其處處乏力抵抗的聲嘶力竭，終成微弱的一熄燭光。如同片中字幕顯現(xiàn)的：“6年級，發(fā)生了諸多事件，整個(gè)世界都陷入衰退，在不知將來的情況下，孩子們沉醉于自己歡樂及悲傷之中。”畢業(yè)季告別會(huì)上，我們只看到了老師和學(xué)生們的無聲哭泣。留戀的終將告別，這不只一個(gè)師生情所能了然的，這是深入骨髓的慈愛。
7
第三段，六年后的1939年，即日本軍國主義向外擴(kuò)張侵略的狂妄時(shí)期，直至1945年8月15日，日本天皇宣布戰(zhàn)敗投降。這段，是大石老師的身心最為桎梏，也最為艱難的困苦時(shí)期。因反戰(zhàn)的不合時(shí)宜，她不得不從學(xué)校辭職。
她淚眼漣漣，先后送別了入伍的五個(gè)男生，以及被征召入戰(zhàn)的丈夫。母親去世不久，就得到了兩個(gè)男學(xué)生及自己丈夫戰(zhàn)死的消息。更沒想到的是，自己的小女兒在爬柿子樹時(shí)被摔死。接二連三的親人與學(xué)生的死亡打擊，讓她的悲傷達(dá)至頂點(diǎn)。這就是她一直痛恨戰(zhàn)爭的由來。她給學(xué)生們講無產(chǎn)階級理論，足見她的悲天憫人的平民心態(tài)。
8
第四段，戰(zhàn)后1946年4月，她重整心情，來到18年前她教課的地方。今非昔比，這時(shí)的學(xué)生，有的是她18年前學(xué)生的子女。世事無常，但留真情。當(dāng)她與學(xué)生最終聚會(huì)時(shí)，12名學(xué)生，只剩下7個(gè)，5個(gè)女生，2個(gè)男生。女生中的隼人和富子都病故了。男生中，武智，岡田和牛仔這三人都已戰(zhàn)死，猴子眼睛瞎了，只有和尚還健全。武智說過不愿開米鋪，寧愿參軍，結(jié)果戰(zhàn)死在了異鄉(xiāng)。他們都不可避免地被“國家至上，精忠愛國”的毒蝕宣傳所迷醉。軍國主義害死人。人生不能總是峰回路轉(zhuǎn)，比如不義的戰(zhàn)爭所帶來的殺戮。
尚存慰藉的是，這些女生都結(jié)了婚，愛音樂的鹿川成了鋼琴師。香子、美佐子、米山和松江，她們都過著平淡的日子，這讓老師欣然。老師就喜歡看到她們過著踏實(shí)平淡的生活。她們都愛著老師，一起籌錢給老師買了嶄新的單車。似乎老師的人生回到了原點(diǎn)。起初，老師踩著單車，時(shí)尚的裝扮還受到漁民的非議?，F(xiàn)在,天翻地覆，歷盡風(fēng)霜雨雪，老師對她們的愛對這個(gè)小島的愛，仍癡心不改。
9
堪味的是，戰(zhàn)時(shí)，大石的兩個(gè)兒子都指責(zé)母親是“懦夫”，她并不生氣，笑著說我只想你們是平凡的人，不想你們被戰(zhàn)死。風(fēng)在咆哮，浪在嚎叫。那時(shí)，她的內(nèi)心每時(shí)每分每秒都在煎熬。當(dāng)天皇宣布投降，大兒子問她難道你不難過。她說終于不用打仗，為什么要難過，我只為死去的人難過。是啊，如果不是侵略戰(zhàn)爭，她不會(huì)失去丈夫，也不會(huì)失去可愛的學(xué)生，還有她的女兒。如果說貧困讓她的學(xué)生備嘗人生的苦澀，而戰(zhàn)爭卻讓她哀莫大于心死。所以，我才說，這是日本第一代導(dǎo)演之中最反戰(zhàn)的電影，其中飽含了真正的反省。
10
還記得1928年，她剛當(dāng)教師的那會(huì)，母親不想讓她踩著單車，每天那么辛苦地去那么遠(yuǎn)教書，勸她返回主校。她靜靜地說，那兒有24只眼睛望著我，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她們。那張她拄著拐杖，與前來看望她學(xué)生們的合影照，成為每個(gè)在世學(xué)生最舒心的回憶。 導(dǎo)演為了這部電影真是殫精竭慮。小島的每一處景致，都留下老師和學(xué)生們的喜樂瞬間。影片用沉緩的遠(yuǎn)景，耐心地著力呈現(xiàn)小豆島的四季之美，其飄蕩的詩意，與老師柔和的溫情相映照，構(gòu)成了一幅優(yōu)美動(dòng)人的山海畫卷，讓人流連忘返又處處心碎。
11
最后，這些新的學(xué)生用一個(gè)新的外號喊道：“喊包、喊包”，與片初那些孩子喊的“石子，小石子”，有著一脈相承的逗趣。這正是時(shí)光的妙化之境?；叵肓昙墪r(shí)，當(dāng)富子難過地說我想跟老師同學(xué)們一起旅行，但我只能在家哭。她撫慰她說那我們一起哭，貧窮不是你的錯(cuò)，也不是你父母的錯(cuò)。她送給富子渴望擁有的一個(gè)帶有百合花的餐盒。她對疾病中的隼人說過，世上很多人并不開心，你并不是唯的一個(gè)，你的幸福對我很重要。她對迷茫中的鹿川說，老師支持你對音樂的喜愛。
凡此種種，細(xì)致入微，影片對于師生間的交流，總是恰到好處，也總能用她的真情化解學(xué)生們內(nèi)心的困惑。她把所有的學(xué)生都當(dāng)成了自己的子女，深入到她們的血脈，一起呼吸一起跳動(dòng)。
12
是啊，大石老師的愛，就像瀨戶內(nèi)海，其容量無限的大，且她的愛慢慢也延續(xù)到了這些學(xué)生身上，讓她們帶著老師的綿綿之愛，去眷顧那些有需要的人，這正是教育的意義和作用。教育的本質(zhì)，是讓孩子們學(xué)會(huì)誠實(shí)和關(guān)愛，彼此謙讓，讓社會(huì)變得圓融和美好。 《二十四只眼睛》，不只是這12個(gè)孩子，可以說放之天下的所有的孩子，雖然一個(gè)老師并不能改變時(shí)事大勢，卻能竭盡所能，付出自己的愛。這并非榜樣，而是身為一個(gè)老師的真摯，一個(gè)母親的慈愛，以及一個(gè)平凡女性的良知，由此，構(gòu)成了她平凡之中的偉大。
2018.9.29
2 ) “Kinoshita and the Gift of Tears: Twenty- four Eyes”
“First, he presents a set of individual characters, who are very much like us in their responses to everyday life”(233). The director led us often thinking the way as though we were in the characters’ position. For example, at first we see a young woman who rides a bicycle and wears a Western dress. At that time we are thinking like those parents: she seems not really fit in this conservative village. The attitude changed when Oishi called students by their nicknames. An action that we feel friendly, but criticized by those old fashion parents make audiences become more sympathetic toward Oishi. Because we can understand why she is doing that, we share the same value system with her and it makes us feel we would do the same if we were in her shoes. Oishi and those 12 children are so vivid, just like people who live around us. The articles lets audiences feel no generation gap and allows audiences to easily become one with them.
Second, “Kinoshita uses popular children's songs associated with certain sentiments as a background.”(233). This is the most interesting part when I watching the movie. Although I am from China, there is lots of songs are familiar to me. In these scenes, the songs intensify the emotional. “Nanatsu no Ko” [Seven Baby Crows] is the song most used in this movie. Every time this song appears, we can feel the emotion connection between Oishi and her pupils. But the emotions are different each time. Through a same song in different times we can feel the relationship between students and teacher are getting closer. For example, at the first time, it seems like Oishi was teaching students this song, it expresses Oishi’s affection for pupils. The second time the song shows up is when Oishi falls down and some of the students begin to cry. This indicates a maternal relationship was formed. Also in the scene Oishi decided move to the main campus, and say goodbye to her students. When she gets into the boat, pupils sing the song to her together. This time we feel the students’ respect and love for the teacher. There is an interesting detail, when the first time those children singing “Nanatsu no Ko”, the song is totally out of tune. But in the departing moment, they already were singing beautifully.
Finally, the third way to evoke lyricism is by the “drama of rhythmic continuity. The whole movie presents us Oishi and 12 students’ lives since they met. Everyone’s fate was affected by the war. Their life was intertwined with joy and sorrow. The director led us to experience those ups and downs in their lives make us easy to take the inside view.
Towards the end of 1950s “war” began to be treated as a theme for popular entertainment. (Shimazu, 111) But in this great movie we can see the humanists presented by the director. Kinoshita transferred this famous women’s literature into the cinema to let people wonder if this war really worthwhile and ponder the meaning of life.
3 ) 平靜的美 黯然的悲
這部片子的鏡頭是那么的平靜，在一個(gè)默默無名的鄉(xiāng)村里，發(fā)生了平淡卻又令人黯然傷神的故事。24只純真的瞳孔，在動(dòng)蕩的時(shí)代，只剩下了14只。但是即使是看不見的學(xué)生，也能清晰地記得圖片上每一個(gè)同學(xué)的動(dòng)作和位置。
最打動(dòng)的我，是孩子們天真的純情，因?yàn)榕笥训囊痪湓?，就走路去看老師；朋友不敢回家告訴父母，就帶飯給她吃；女孩的鞋子爛了，男孩子脫下來給她穿，種種細(xì)節(jié)，都把我?guī)Щ爻錆M善意的一年級時(shí)光。也是這種種細(xì)節(jié)，透露了孩子們對生命的珍惜，對老師的敬愛。但是戰(zhàn)爭和貧窮卻是那么真實(shí)和殘酷。
電影也包含了一些永恒的主題。例如溫飽、戰(zhàn)爭、教育等。六十多年后的今天，我們解決了一部分問題，但是老師對孩子的教育僅被政府的教科書綁定，卻無法對他們的人生作出重大影響，我看得實(shí)在是非常無奈。就像一雙無奈的眼睛，看著學(xué)生和老師從鏡頭的左邊走到右邊，老師的自行車從右邊騎到左邊。但是卻沒有一絲絲地參與。
構(gòu)圖上，這部電影運(yùn)用了大量的一點(diǎn)透視和水平構(gòu)圖，使得畫面非常平靜，同時(shí)不缺乏畫面層次感，就像一個(gè)抹茶味少糖的千層蛋糕。
還有，大石老師人美、心善、性和，越看越像我的導(dǎo)師，非常有氣質(zhì)。希望天下所有老師都能像大石老師學(xué)習(xí)。
——講故事
2020/7/6
4 ) 海的顏色，山的形狀
倒敘拉回30幾年前。在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小島－伊豆（不知道是不是就是川端康成的伊豆舞女的伊豆呢），一個(gè)偏僻的小學(xué)校來了一位年青的女教師，由于路程遙遠(yuǎn)穿和服騎自行車不便只能改穿套裝，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村引起了人們的排斥，她以自己的激情和認(rèn)真感動(dòng)了她所在一年級班里的12個(gè)孩子，也打動(dòng)了村里的家長們，美麗的櫻花林中美麗的歌聲記錄了12顆美麗的心靈。在她折斷腿后，12個(gè)孩子跑了很遠(yuǎn)的山路去看她，照了一張合影，在黑白的銀幕上粗糙的布幕下灰色的沙灘顯得樸素安靜，12個(gè)孩子，二十四只眼睛，充滿了美麗的顏色，他們就像一張張白紙，像沒有用過的膠片，等待著書寫……
“海的顏色，山的形狀，都沒有變，而明天就成了今天”
轉(zhuǎn)眼到了6年級，日本開始了很多變化，軍國主義思想開始統(tǒng)治人們，教科書都是精忠報(bào)國、為國捐軀的內(nèi)容，有人散發(fā)關(guān)于反戰(zhàn)的冊子，宣傳共產(chǎn)主義的思想，被校長緊張的視為極度危險(xiǎn)的東西，大石老師反對戰(zhàn)爭，沒有過多的緣由，作為一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女子，只是不想看到她的學(xué)生們?nèi)ギ?dāng)兵死掉，不想看到有人死，她把小冊子上的文章給學(xué)生看，當(dāng)然在集體處于狂熱思想中的日本，她的聲音沒有人聽得到。由于貧窮，12個(gè)孩子中有的輟學(xué)了，去外面做工，有的想學(xué)西方音樂，遭到家里反對，男孩子們都要先工作幾年就去當(dāng)兵，對這些她也沒有辦法阻擋，盡努力幫助孩子們，她鼓勵(lì)女子不要有自卑的心理，要抓住自己。面對學(xué)生的離開，對于學(xué)校里充滿軍國主義的課本，她辭職了。
“海的顏色，山的形狀，都沒有變，而明天就成了今天”
終于幾年過去了，日本狂躁的侵略欲望走出了課本，在貧窮的鄉(xiāng)村，她的學(xué)生有的得肺癆死了，男生門長大了，踏上了通向戰(zhàn)爭的輪船，鄉(xiāng)里的人列隊(duì)送行，當(dāng)他們登上輪船，每個(gè)人手里拉著一根線，線的另一頭是一個(gè)握在岸上的人們手中的線團(tuán)，隨著船的遠(yuǎn)去，線團(tuán)越來越小，終于從大石老師的手中滑落，告別了他們，看著他們帶著同樣的眼神踏上了戰(zhàn)爭的道路。
“海的顏色，山的形狀，都沒有變，而明天就成了今天”
幾年過去了，消息不斷的傳來，她的學(xué)生陸續(xù)死在了戰(zhàn)場，她的丈夫也死了。面對兩個(gè)孩子，她顯得很平靜，當(dāng)聽完天皇宣布投降的廣播后，她很平靜，她的大兒子很傷心，并問她為什么不哭，為什么不難過，她說：“我只為死去的人哭泣”。戰(zhàn)爭結(jié)束了，大石重新回到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)坐在同樣的教室里的，已是她的學(xué)生的孩子了，幾十年過去了，教室沒有變，孩子們依然是明亮的眼睛，但她心頭卻有抹不去的傷疤。幾十年過去了，她的學(xué)生們相約相見，女孩子們有的成了鋼琴家，有的成了助產(chǎn)士，男孩則只剩下了兩位，“和尚”在戰(zhàn)爭中雙目失明，被攙扶著來參加聚會(huì)，最后來的“猴子”成了漁夫，他帶來了一條大魚，同學(xué)們又坐在一起，他們送給了大石老師一輛新的自行車，像幾十年前的一樣。大家拿出了一年級的合影，和尚用手摸著照片，回憶著照片上人物的位置、表情，臉上戴著美好的微笑，有人唱起了歌，大家淚流滿面，猴子則茫然的看著前方，對于剛剛過去的戰(zhàn)爭，他的心里一片空白……
在安靜的山路上，同樣的大山和海，大石老師騎著自行車去學(xué)?！?br>
這部作品原來是一個(gè)連載小說，女作家壺井榮記載了二戰(zhàn)前后18年間在偏僻窮苦的小島伊豆女教師大石久子和她12個(gè)學(xué)生的經(jīng)歷，由木下惠介拍成電影，獲得1955年的金球獎(jiǎng)最佳外國片。以伊豆小島美麗的風(fēng)光作為背景，美麗的女主角和天真的孩子們的眼睛清澈干凈，沒有強(qiáng)烈的感情沖突，通過大石久子平常自然的語言表現(xiàn)了對于戰(zhàn)爭殘酷的反思和不滿，從孩子的成長的角度出發(fā)，讓我們看到社會(huì)心理對于孩子的巨大影響，穿插著孩子們的成長小事、大石老師簡單的愛情，顯得并不緊張，但卻形成了巨大的表現(xiàn)力。影片的對白非?？谡Z化，又含有這背后對于戰(zhàn)爭的態(tài)度，當(dāng)大石戰(zhàn)后帶著她的兩個(gè)孩子去郊外時(shí)，大石要讓孩子們自己和其他的孩子呆一會(huì)。
孩子們問“如果他們揶揄我們呢” 那你就哭，
如果我哭他們不哭呢，那你就笑。
這是通過大石表達(dá)的對于戰(zhàn)后日本人對于這一事實(shí)的態(tài)度的刻畫，怎么能以正確的心態(tài)接受戰(zhàn)爭，去坦然的面對失敗和新的生活。當(dāng)大石和男學(xué)生們在一起時(shí)，男孩子們覺得大石不愿他們?nèi)ギ?dāng)兵是膽小懦夫的表現(xiàn)，大石的回答是“對，我就是懦夫，我只是不想看見有人死去”。這是面對盲目狹隘的軍國主義的妥協(xié)，也是一個(gè)普通女子的勇氣和真誠，一種綿柔的力量。日本人在艱苦的自然條件下形成的民族堅(jiān)韌向上的性格是積極的品質(zhì)能力，但在狹隘的民族主義的指引下發(fā)展成為侵略的野心發(fā)展成為人類丑陋瘋狂欲望的失控。小圈子思想是小差異的自戀，日本人的狹隘民族主義是這一小差異繼續(xù)的延伸,每個(gè)人都會(huì)有丑陋甚至兇殘的欲望，這是從動(dòng)物本性那里遺留下來的。人類會(huì)犯錯(cuò)誤，留在身后的尷尬、丑陋、貧乏，要超越人的動(dòng)物性，達(dá)到人的實(shí)現(xiàn)，就要面對自己，對于個(gè)人對于集體對于國家。從野蠻走向文明，從低級走向高級，認(rèn)識(shí)、思想都在發(fā)生變化，但過去走過的每一步要自己為自己負(fù)責(zé)，接受自身的平凡、尷尬、各種現(xiàn)在看來無意義甚至低級、不堪的欲望，人不是一臺(tái)機(jī)器，也正是這樣，人不能徹底的把握自己。成熟的意義就在于放棄了對于全力全權(quán)的盲目追求，并接受現(xiàn)實(shí)，開始為自己負(fù)責(zé)，在以西方視角所寫的《菊與刀》書里，提到了日本人的性格，他們對于“遮掩”的偏愛，即在他們心里，做了錯(cuò)事只要不被發(fā)現(xiàn)，就沒有羞恥感，個(gè)人很平靜的生活下去，但一旦被公布，他們又會(huì)以包括剖腹這樣最極端的方式來對待自己，這來自與他們在一個(gè)自然災(zāi)害不斷而資源貧乏的島國生存所形成的不安全感和利己本性。
在某些方面，日本有著了解自己的自省的意識(shí)，他們對于自身暴力、情欲的挖掘在北野武、大島諸的電影中可以看到，可以看到對于自身丑陋、欲望和惡的清醒揭示和探究，雖然沒有給出答案，但存在誠實(shí)對待自己的態(tài)度，“圣誕快樂，勞倫斯先生”、“感觀世界”，對于人的欲望的赤裸裸的面對令人想到這個(gè)民族靈魂嚴(yán)肅的一面。
在對于這場過去的戰(zhàn)爭的立場上，日本人采取的態(tài)度是繼續(xù)空白，對于他們曾經(jīng)的獸性的失控和狂熱，他們無法接受，不愿承認(rèn)，就像一個(gè)人失去理智時(shí)，做了錯(cuò)事，當(dāng)他醒過來的時(shí)候，很難接受現(xiàn)實(shí)，接受別人的質(zhì)問，自己的尷尬和無理智，他會(huì)排斥，不愿承認(rèn)，因?yàn)樗X得自己是文明的，是理智的人，日本對于自己的過去抱著一樣的看法，在集體認(rèn)同的心理中，在愛國主義態(tài)度的影子下這種掙扎更加牢固，更有強(qiáng)迫性。
“海的顏色，山的形狀，都沒有變，而明天就成了今天?！睍r(shí)間不停，孩子們被社會(huì)影響、塑造，一代一代的延續(xù)，離那段歷史也越來越遠(yuǎn)，歷史被歪曲的更加逼真，照片上二十四只眼睛清澈透明，真誠和美麗，以發(fā)展的眼光看待歷史、看待未來，日本能從這種虛假的欺騙中存在多長呢？
海的顏色，山的形狀，都沒有變，當(dāng)明天成為今天，這些昨天會(huì)不會(huì)改變？
5 ) 想法記錄
松江是一個(gè)游離于剩下十一個(gè)孩子之外的人，在他們?nèi)フ掖笫蠋煏r(shí)，就松江因?yàn)榧胰硕粼诖遄永?。十一個(gè)孩子滿懷希望地朝著幻夢（大石）沖去，又被瓢潑大雨所隱喻的社會(huì)事實(shí)所擊垮，這就是那迷茫一代的真實(shí)寫照。
隱喻用得很豐富（至少我這么理解），船、大雨、海浪、百合等反復(fù)出現(xiàn)的元素，都可以找到某種對照，大石的名字與其身材的反差也很有意思，預(yù)示著她作為一個(gè)烏托邦的幻影存在介入到孩子們的觀念當(dāng)中，但最終她卻與象征著軍國主義的軍官成婚了，并卷入了（哪怕不情愿地）戰(zhàn)爭當(dāng)中。她的綽號從“小石頭”變成“愛哭鬼”，也反映了日本的意識(shí)形態(tài)從保守、傳統(tǒng)乃至于極右走向了對歷史的反思。
結(jié)尾比較拖沓，我覺得在愛哭鬼那里停下就足夠了，作者似乎很想要給每個(gè)孩子一個(gè)完整的結(jié)局，最后還讓大石重新騎了一次“自行車”，這種回環(huán)的劇情結(jié)構(gòu)固然完成度很高，但給人一種沒有必要的冗余感。
#重看#內(nèi)海金光閃閃，純真童音陣陣，今日縱聲歌唱，焉知路在何方；師生亦是緣，相扶走過的難忘歲月，經(jīng)炮火洗禮，故人凋零，魂魄悠悠，曾共同歡笑哭泣，卻只能目送你們走上各自人生道路；木下惠介的鏡頭永遠(yuǎn)那么詩意，且奉獻(xiàn)最美秀子，哭戲煽情度最佳，今日兩次大銀幕秀子，滿足。
下次去小豆島巡禮有事做了：邊騎自行車邊哭
二十四只純凈的眼睛，十二個(gè)不幸的孩子，木下惠介用清新自然的敘事手法溫柔而有力的直戳戰(zhàn)爭對人民的迫害，一代年輕人流離失所，生死茫茫，眼眶也跟著高峰秀子幾度潸然，串聯(lián)電影的每一首悠長的日本小調(diào)也仿佛成了社會(huì)的悲鳴。
這片子最神奇的地方是，雖然每個(gè)學(xué)生都有三個(gè)以上的角色飾演，但情感是完全和高峰秀子所飾演的老師（還有她的表演）連貫在一起的，這是蒙太奇造就的一生，是唯有影像才能賦予的真實(shí)力量。當(dāng)然，如果不是木下惠介驚人的導(dǎo)演力，也不會(huì)有這樣一幅跨越半生的動(dòng)人歷史畫卷。2021.05.23 @電影資料館二刷。效果比第一遍看還要好。有距離的日本現(xiàn)代平民史。
不喜歡的一部木下惠介 看這么圓熟的電影仿佛是小時(shí)候聽爺爺講故事的感覺
那年頭的日本電影看了好多都走這種散文式反高潮的路線——尤其木下惠介——需要耐性去……可惜不能在電影院里看，用電腦看各種走神。中間有一段無字幕……西特。
這是一部神奇的電影。
看這部作品的時(shí)候，我一直在想當(dāng)初國際影壇為何會(huì)喜歡這部作品，但越看我越發(fā)覺電影前半部在構(gòu)圖上非常的有趣，像是一連串地景被簡單的敘事所串起，因此那荒涼貧瘠才是影片前半部分的主角，然而它們的永恆不變更為如此像是通俗劇的作品增添了幾分諷刺感，與無法改變的社會(huì)與其交織成限制眾人的時(shí)空結(jié)構(gòu)
大石頭老師是一位母親。她騎著車穿著洋裝，闖入了這個(gè)小島。然后離開又回來。她愛人，為他們笑和哭。她育人，說我并沒有說什么不對的話。她的兒女們經(jīng)歷著這個(gè)時(shí)代，而她站在那一直守望著他們。當(dāng)他們重聚，有人說我必須要來，否則我就再也來不了了。為我們的童真流一些眼淚。
近觀日本電影，感覺對影片風(fēng)格影響很大的其實(shí)很多是與導(dǎo)演的性格有關(guān)。高峰秀子在自傳里說過，木下惠介是一個(gè)爽朗活潑的導(dǎo)演，在片場常常哈哈大笑。這樣爽快豁達(dá)的性格也體現(xiàn)在電影中，鏡頭語言、剪輯方式都能體現(xiàn)出他自己的風(fēng)格，相比較成瀨的婉轉(zhuǎn)千回、低回吟唱，木下惠介更加“直、開、放”。
一曲只見淚不見血的時(shí)代悲歌，因?yàn)榘Ы^之至，即為泣血，傷楚之極，便可穿心。一部僅從側(cè)面白描、卻讓戰(zhàn)爭之險(xiǎn)惡陰慘暴露得淋漓極致的反戰(zhàn)杰作，國家機(jī)器（招兵的軍隊(duì)、捕控的警察、“躲在食櫥里的天皇”-照片與終戰(zhàn)廣播）成為缺席的在場者，個(gè)體則是酷烈歷史下的渺小人質(zhì)，不是在畫外殞命（幾乎未出現(xiàn)過尸體，僅可聽聞人物的死訊，或目睹喪禮與墓碑），便是被迫遭遇悲涼酸澀的生命情感體驗(yàn)（尤其是親歷自己的學(xué)生與家人一個(gè)個(gè)因貧窮、家庭變故、疾病、意外或戰(zhàn)爭而亡故的老師）。前半段基調(diào)歡樂美好，之后漸次轉(zhuǎn)為悲苦，一次次無言而用力的告別，一首首耳熟能詳?shù)耐{或凄婉動(dòng)人的曲調(diào)（[友誼地久天長]總縈回于耳畔），一座座逝者的墓碑，無盡的孤舟，還有那張承載記憶的合影與自行車禮，都令情感激蕩狂涌。高峰秀子抹淚不斷，演得太好。（9.0/10）
自行車隱喻發(fā)展動(dòng)力，老師象征國家母體，戰(zhàn)前自行車源于父輩積蓄，戰(zhàn)后自行車來自眾人集聚，自行車?yán)蠋煛獝劭薜睦蠋煛孕熊嚴(yán)蠋煹姆Q號變更，暗合日本人對過往、現(xiàn)在、未來的定位與期望，木下不愧是50年代最受信賴的導(dǎo)演，不僅將社會(huì)心態(tài)把握得細(xì)致入微，而且絕不冒失出牌，譬如慰安婦的雷區(qū)【9↑】
1. 大師級作品。2. 高峰秀子的優(yōu)點(diǎn)是可塑性強(qiáng)，原節(jié)子太過完美所以選擇角色會(huì)受限制，或者是觀眾對她的完美印象很難改變。3. 片子不著痕跡，不起勁兒灌輸，一切都渾然天成。4. 沒有戰(zhàn)爭場面，一個(gè)個(gè)墓碑，還有老師戰(zhàn)前，戰(zhàn)后的自行車就讓人能夠明白很多道理。5.杰作，史詩性質(zhì)的。
山形未改，水色依舊。昨昔歷歷，以至今朝。結(jié)尾自行車一出來，鼻子就酸了，不清楚淚點(diǎn)在哪里。但哭了幾次就明白了，令人難過之處在于物是人非，所以自行車的出現(xiàn)，實(shí)際上是一種隱形的閃回，喚起觀眾對起初自行車出場時(shí)那種生活那種人的回憶。十二個(gè)人變成七個(gè)，一個(gè)潦倒無音信，一個(gè)病故意，三個(gè)陣亡。而久子的長子，即便是戰(zhàn)敗后，軍國陰云也仍然籠罩著他揮之不去?！弗廿ぅ铩?，和平，對于個(gè)體而言是如此難能可貴，來之不易。美中不足是丈夫女兒走得有些突然，并且這個(gè)設(shè)計(jì)的目的性、解釋性不強(qiáng)。
可能是史上拭淚鏡頭最多的電影...前半段清新自然充滿童真，后半段桃花源般的小豆島也免不了被卷入戰(zhàn)爭陰云，淚點(diǎn)連連。高峰秀子太溫柔美麗了。片中若干插曲都是我從小哼到大的，有的中文歌詞都記得很清楚，以為地球上人人都會(huì)，沒想到一問大家居然沒聽過我也搜不到？！震驚，我到底是從哪學(xué)的呢？？
實(shí)在是太煽情了，處處都在煽情，而且在我看來都挺刻意的，對軍國主義的批判反思完全被煽情遮掩過去了，還有第一次騎自行車出場那段看著太尬。
可能是太喜歡木下的日本的悲劇的原因。感覺這部片喪失對我應(yīng)有的力度和影響。上上下下老師的一生。希望的只是不做炮灰。24只眼睛只剩下了14只。流去的也就不只是時(shí)光了。真是在想，個(gè)人命運(yùn)被什么所左右呢？更多的。只是想擺脫一切荒謬的宿命而已。看著剛出生的嬰孩死去。忘記當(dāng)下發(fā)生的每一件瑣事?；钪囊饬x，有不有關(guān)于記憶？
有些地方拖沓了，但絕對是個(gè)好題材
3.5?；叵胄〗蛟凇侗税痘ā贰肚锏遏~之味》片尾處借笠智眾之口追憶戎馬歲月，心里總有些不是滋味，而木下惠介的反戰(zhàn)思想是在《二十四只眼睛》里體現(xiàn)得淋漓盡致的，高峰秀子的眼淚顆粒分明地砸在觀眾心上，與戰(zhàn)場上的彈坑無疑。——年輕時(shí)，她質(zhì)疑軍國主義教育里對愛國與忠誠的過度宣傳，隨著年歲漸長，她只是不想要任何人奔赴死亡。沒能感受到一年級師生間迅速建立起的情感聯(lián)結(jié)，但后半段對和平與安寧的希冀卻是普世的。鏡頭平等地、甚至不厭其煩地掃過一張張年輕士兵的臉，數(shù)年后則掃過他們的墓碑，昨天他們是身邊的同學(xué)，明天就成為遠(yuǎn)方的游魂。老師仍需要一輛自行車來重建生活，二十四只眼睛里有許多雙永遠(yuǎn)看不見。
【北京電影節(jié)展映】松竹修復(fù)版。兩個(gè)半小時(shí)里哭戲一場接一場，24變14，極為苦情催淚。雖然字幕翻譯較差，但銀幕內(nèi)外都是哭聲不絕。攝影很好，難忘片中海景、船舶、漁村和高峰秀子的美麗臉龐。劇情跨度近20年，主線之余也側(cè)面展現(xiàn)了戰(zhàn)爭前、中、后日本底層百姓的生活，并有濃濃的反戰(zhàn)思想，至今毫無過時(shí)