一個(gè)想退休的黑幫小頭目被大頭目出賣，逃到海邊避難。然而他的心腹還是不斷被殺，自己也逐漸走到死亡邊緣。搞清楚實(shí)情后，他一蹴而就，把害死自己弟兄的大頭目等人統(tǒng)統(tǒng)滅掉。

他幾乎平息了一切，可以回到海邊和心愛的女友過上先前那般快活的日子。但就在開車回海邊的路上，他把車停在了草叢旁邊，面對(duì)蒼茫的大海，舉起手槍抵在自己太陽穴上，把鮮血灑向車窗玻璃。

為啥他還要死？

看懂他為啥選擇死，就相當(dāng)于看懂了整部電影。

可以肯定的是，這部電影在討論生死。生和死被寄寓在各種對(duì)比鮮明的色彩中。北野武沿用了很久的造型——黑色西裝外套下的白襯衫，黑漆漆的都市樓房和汽車，湛藍(lán)的沖繩大海和鮮血的紅色，還有隨風(fēng)搖曳的綠色植被。

從片頭北野武去麻將館，寺島進(jìn)在門邊看向站在燈光下把麻將籌碼收拾歸一的藍(lán)衣少年和身處暗處陪玩的紅衣姑娘開始，電影中所有的生死便如此般相依相存。在城市樓房里安坐的人都一副面無表情的死人模樣，而來到海邊玩隨時(shí)可能濺血死去的危險(xiǎn)游戲時(shí)卻都露出了富含生命力的笑顏；學(xué)生般孱弱的小混混讓看上去孔武有力的家伙只能孔武有力地受傷；虛張聲勢(shì)的人張牙舞爪，然后自己轉(zhuǎn)身離開，被虛張聲勢(shì)的人卻安然站在原地；一個(gè)垂垂老矣的人施展著他的生命力，造成了一個(gè)年輕生命的死亡......

而當(dāng)釣魚老翁殺手把紅花拋向空中時(shí)，整部電影的主旨昭然若揭：

當(dāng)死亡發(fā)生時(shí)，生命之花便瞬間綻放，生命的力量便揮灑到極致。

生和死，其實(shí)是一個(gè)東西。因?yàn)樗溃抛兊糜幸饬x，才能成為它自己。

北野武剪刀石頭布輸了將要舉槍自盡時(shí)，寺島進(jìn)和藍(lán)衣少年上前阻攔他——如此般的三人組合在片中屢屢出現(xiàn)，甚至北野武提到在北海道的任務(wù)里他們損失的也是三個(gè)人。我曾經(jīng)有個(gè)很北野武式的想法，認(rèn)為三個(gè)人暗喻的是男性生殖器，是某種生的指代。北野武損失了個(gè)幾把而奪得地盤。但現(xiàn)在看來，應(yīng)該更像是生死對(duì)立歸一的意思。象征著生和死的兩個(gè)少年都讓北野武不要自盡。北野武說沒有關(guān)系，我在把你們合體來著，我扣扳機(jī)，是在施展生，而我的生將用在造就我的死上。扣下扳機(jī)，鮮血便淌在了我的白色襯衫上。而電影海報(bào)的一幕更是具有沖擊力，星星點(diǎn)點(diǎn)的鮮血從北野武另一側(cè)的腦袋噴灑出去，在他身后蒼茫大海的上方飄揚(yáng)。

而在影片中，北野武“自盡”時(shí)身后是帶有一些荒漠空地的綠色植被。許多人說北野武想要表達(dá)的東西跟存在主義向死而生最為接近，而且后者也提到過植物不需要思考的緣由，所以得出此片是在演繹存在主義的結(jié)論。北野武在一堆植物面前毀滅了自己思考的工具，似乎片中的死亡與此類似，所有的歡樂都源于遁入了“非本真”的狀態(tài)，也就是因?yàn)樗劳龅膩砼R而導(dǎo)致對(duì)死亡的恐懼被終結(jié)，人從此擁抱逍遙快樂。

但我認(rèn)為北野武在這部電影里表達(dá)的所思所想對(duì)此還是略有不同的。從他和女主這段點(diǎn)明全片主旨的對(duì)白可以窺出些端倪：

“你好厲害，我喜歡厲害的人。”

“我厲害的話就不帶槍了?！?/p>

“但你開槍很快?！?/p>

“我開槍很快是因?yàn)槲液芎ε??！?/p>

“但是你不怕死。”

“如果太害怕死的話，你就會(huì)希望自己快點(diǎn)死?！?/p>

翻譯一下，大意就是說，我喜歡生命力，喜歡生機(jī)勃勃的樣子。不是存在死的話就根本不需要生機(jī)。你是個(gè)很有生命力的人。因?yàn)槲沂莻€(gè)將死之人。而下面這句是關(guān)鍵。你不怕死。我太害怕死，我太想生的話，我就相當(dāng)于想死。

在存在主義中，死被看作是生的一部分，所謂向死而生，也就是因?yàn)橹蓝笊欠e極的，實(shí)際上也就暗含著生始終是積極的，死始終是消極的意思。在北野武的哲學(xué)里，生和死不僅是互有交集的，是相類似的，而且還應(yīng)該是完完全全一致的。正因?yàn)槭且恢碌模退罌]有好壞之分，也沒有過程和終點(diǎn)之分，生的過程就是死的過程，生就是死。

片中屢次出現(xiàn)“我們現(xiàn)在做什么”以及相類似的人物神情，展現(xiàn)了在離開死時(shí)生的空洞和縹緲。大杉漣曾問北野武，大佬你這也太孩子氣了吧。北野武說，要不然我還能干嘛。孩子氣無疑是生機(jī)的體現(xiàn)，而那些孩子氣的游戲全都是和死亡緊密相連的。人倘若不一直向生，也就是向死，就會(huì)陷入一種“我們現(xiàn)在做什么”的狀態(tài)。

我個(gè)人認(rèn)為這是北野武最具風(fēng)格，也是他迄今為止最好的電影。他往后的很多作品都繞不開《奏鳴曲》的主旨。在《花火》中，生，明顯帶著自毀，也就是尋死的意義。鮮花就是通過自剖而盛開。在這部電影里，北野武的每個(gè)鏡頭都無比考究，經(jīng)過極其精心的設(shè)計(jì)。只要你愿意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)任何一幀不僅沒有多余，還都值得細(xì)細(xì)品味。例如寺島進(jìn)在藍(lán)衣少年準(zhǔn)備往阿南組基地里扔手榴彈前目光如炬地盯著前方，藍(lán)衣少年在觀察酒店的電路時(shí)，被酒店工作人員發(fā)現(xiàn)接著說自己迷路的場(chǎng)景，你都可以從中品出生死同一的含義來。

最后的一幕是本片絕對(duì)的精華，北野武以畫家級(jí)別水準(zhǔn)所設(shè)計(jì)的生死對(duì)仗場(chǎng)面被此處體現(xiàn)得淋漓盡致。身穿帶有紅色圖案藍(lán)色衣裙的女主佇立在路邊，一動(dòng)不動(dòng)地等待著北野武的回歸。她的頭發(fā)是黑色的，鞋子是白色的，身上的衣裙隨著海風(fēng)飄蕩，仿佛草叢深處樹木下?lián)u曳的植被。她的臉上隱約映著光芒。她站的地方是一個(gè)下坡處，理應(yīng)背對(duì)著大海，在她的前面有一小塊將要干涸的水。一輛黃色的卡車載著藍(lán)色水桶從女主身后開過，卡車的車牌是白色的，車底盤和車胎是黑色的，當(dāng)它路過女主身邊時(shí)，紅色的剎車燈亮了一下。而卡車駛過的路明顯要比女主站著的地方干枯。隨后給了女主一個(gè)背光的鏡頭。后來卡車路過北野武的藍(lán)色車子，北野武面朝大海把車停在路邊。和女主身上的光輝不同，擋風(fēng)玻璃給北野武的臉蒙上了一層黯淡的影子。北野武眨了眨眼，舉槍自盡，血灑在了側(cè)邊的車窗玻璃上，也灑在了擋風(fēng)玻璃上。女主隨即也眨了眨眼，表情略微流露出悲涼。接著烏云便密布起來。

北野武在車?yán)锼懒?。他本來是?huì)動(dòng)的，他能開車，能舉槍，能眨眼。女主實(shí)際上也已經(jīng)“死了”。她不能動(dòng)了，她只能站在原地，像那些樹木一般，任憑海風(fēng)吹拂自己的衣服。她面對(duì)著的是一灘快要干旱的水洼，還有像海浪一般搖曳的草叢。北野武面對(duì)的是漫無邊際的大海，然而這個(gè)時(shí)候的大海已經(jīng)失去先前的湛藍(lán)，呈現(xiàn)出了無生機(jī)的蒼白?？ㄜ囕d著藍(lán)色水桶往城里的方向開，它已經(jīng)把偌大的藍(lán)色裝在木桶里，因而也可以理解為，海洋是生命進(jìn)化而來的地方，生命的最終去處就是到城市黑漆漆的建筑里接受虛無。北野武的汽車和卡車相遇了，他試著眨眼，眼里卻發(fā)不出光亮。在這部電影里，北野武展示了不少生命渺小的場(chǎng)景，例如電影海報(bào)中揮灑在茫茫大海上星星點(diǎn)點(diǎn)的血滴，北野武在不見五指的房間里用M4掃射竭力發(fā)出的光亮，這種耗盡全力發(fā)出的怒吼也只能讓生命留下一閃而過的明亮瞬間。北野武開槍后，女主的眼睛眨了起來，她眼里的光輝閃爍了兩下，仿佛這就是生命之光能在這世間所做的一切，在無法動(dòng)彈的地方，在黑色的眼珠里以難以被發(fā)現(xiàn)的微小體積試著去照耀。北野武白襯衫上沾著血漬，但已經(jīng)被黑色西裝掩蓋了大部分。車窗外除了蒼茫的大海，很快還有漫天的烏云。北野武正視前方，實(shí)際上又像是能遙望女主。作為在片中相對(duì)于女性而言總是主動(dòng)施力的男性，他開槍讓自己的生命盛放，讓車窗被染成紅色，去染紅窗外的白色，對(duì)抗窗外的黑色。

生和死終究融合為一體。北野武對(duì)人生思考的結(jié)論似乎從來沒真正離開過他構(gòu)思的這一幕。

你喜歡這惡心的紅色襯衫？難看死了，哈哈哈。

你太美了，所以我這樣說。

幕后制作 這部電影以沖繩為背景，表現(xiàn)的是黑社會(huì)各派勢(shì)力之間的血腥爭(zhēng)斗。片中的人物給人最強(qiáng)烈的印象是無為，這正是故事的精髓所在。并因影片的內(nèi)容是黑道之事，無為的感覺就越發(fā)強(qiáng)烈。比如村川和片桐在美酒佳肴前不吃不喝只是木然地盯著窗外的鏡頭，比如上地及其手下表情麻木地跳著琉球舞的鏡頭。給人的感覺不是乏味，而是更為強(qiáng)烈的震撼，透露出一種無形的沖擊力和誘惑力。

幕后花絮 這部影片上映后不久，北野武反映出他的人物命運(yùn)企圖自殺。

1993北野武？

壞孩子北野武？

好男人北野武？

童心未泯北野武？

黑道大叔北野武？

心狠手辣北野武？

演技炸裂北野武？

愛捉弄人北野武？

槍與玫瑰北野武？

欲罷不能北野武？

舉槍自盡北野武？

……

……

……

以上，只是一場(chǎng)游戲。

————

以下湊字?jǐn)?shù)。

作者：牛而力 鏈接：//www.zhihu.com/question/41988290/answer/125789297 來源：知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

北野武的菊與刀

北野武在出演大島渚的電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂》之前演過其他電影，但這部卻是他的真正入行作品，這部沒有出現(xiàn)一個(gè)女演員的電影獲得過金棕櫚獎(jiǎng)提名，北野武在其中飾演一名深受軍國主義折磨而陰沉暴戾的日軍上士，因在平安夜時(shí)多喝了點(diǎn)酒，展露出壓抑良久的人性，說出了那句赫赫有名的對(duì)白：“Merry Christmas, Mr.Lawrence”，正是因?yàn)轱椦葸@個(gè)配角，這個(gè)只有酒精才能冷靜下來的粗暴男人，使他從觀眾和影評(píng)人那里得到了不亞于本片主演David Bowie和阪本龍一的贊賞，而大島渚導(dǎo)演更是在這部片里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大銀幕上的天生殺手，一個(gè)冷靜到可怕的殺手，事實(shí)也證明大島渚的獨(dú)具慧眼，北野武后來成功的飾演了一個(gè)個(gè)舉槍望鏡頭，低頭看尸體的暴力殺手。

北野武的出道藝名叫Beat Takeshi拍子武，這是他在淺草遇到兼子二郎后，一同開啟漫才事業(yè)時(shí)所起的藝名，漫才時(shí)類似于中國相聲的一種表演形式，一個(gè)人扮演傻瓜來陪襯毒舌的另一人，Beat Takeshi拍子武與Beat Kiyoshi拍子清一起以笑話的荒誕滑稽與槽點(diǎn)的尖酸刻薄聞名，在這個(gè)舞臺(tái)上，北野武是一名喜劇演員，并很快憑借在淺草的知名度打入電視圈，并通過制作和主持綜藝節(jié)目站穩(wěn)腳跟，掘到人生中第一桶金，他的人生這個(gè)階段有三件事經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他的電影里，第一是為了懷念帶他登上淺草舞臺(tái)的師傅深見千三郎，師傅教導(dǎo)他，好的演員要能唱會(huì)跳，而其中這個(gè)跳，就是踢踏舞，在《菊次郎的夏天》，《雙面北野武》里都有，《座頭市》里更是上演一出城市交響樂風(fēng)格的和式踢踏舞；第二是漫才，在他的電影里多次通過諷刺漫才表演而自嘲，《壞孩子的天空》中的一對(duì)在角落練習(xí)的漫才演員似乎就是曾經(jīng)的自己；第三是爛車技，北野武通過電視節(jié)目賺到大筆的錢，但對(duì)生于貧困社會(huì)底層的孩子而言，想要的往往不是最好的，而是童年時(shí)夢(mèng)想的，他買了輛保時(shí)捷，但因?yàn)闆]放手剎導(dǎo)致第一次開就燒成灰燼，《菊次郎的夏天》和《奏鳴曲》都揶揄過自己的這段糗事。

電視，是北野武的綜合保險(xiǎn)，他至今活躍在日本的綜藝娛樂圈，是一名出色的主持人和制作人，正是因?yàn)樵陔娨暼Φ某晒?，賦予他一種真正的自由，尤其是身為電影工作者的自由，因?yàn)榧偃缢南乱徊侩娪安皇軞g迎，也不會(huì)被逼到窮途末路，因?yàn)橛行∑聊坏慕?jīng)濟(jì)支持，北野武作為導(dǎo)演和演員可以更隨心所欲的探索他更感興趣的題材和風(fēng)格。而事實(shí)也正是如此，除了《座頭市》的票房大獲成功外，其他電影幾乎并未給他帶來財(cái)務(wù)收益。在電視里，北野武是那個(gè)人見人愛嬉皮笑臉的Take chan小武，初涉影壇時(shí)，日本的觀眾并不接受他飾演嚴(yán)肅的角色，更不要說擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，直到《花火》的成功，大多數(shù)日本人才接受北野武除了喜劇天分外還會(huì)電影，就像電影中的北野武和電視中的北野武是完全兩種風(fēng)格一樣，北野武也從來不用那個(gè)搞笑藝人的名字Beat Takeshi拍子武，而是在演職員表里很正式的署上自己的本名Takeshi Kitano北野武。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國政府為了順利的接管日本，派遣人類學(xué)家Ruth Benedict到日本進(jìn)行考察，最后的研究報(bào)告集結(jié)成書，成為西方人眼中日本文化的范本，這就是《菊與刀》，書名中的“菊”是日本皇室的家徽，“刀”是武士文化的象征，那時(shí)候的西方人認(rèn)為日本人的矛盾性格，就像這“菊與刀”的組合。當(dāng)然，如今對(duì)日本文化的研究已不是曾經(jīng)的膚淺，武士道精神不是簡(jiǎn)單粗暴的軍國主義與剖腹謝罪，“菊與刀”的象征已然過時(shí)，但這個(gè)認(rèn)識(shí)深入人心，“菊與刀”是辯證統(tǒng)一的兩面，是日本人對(duì)美的至高追求。對(duì)于北野武，電視是刀，電影如菊，他游刃于這二者之間而綽綽有余，每一樣都玩的風(fēng)生水起。

而“菊與刀”的象征也在他的電影里深入骨髓，北野武的電影風(fēng)格，有種迷之矛盾，暴力與溫情在他電影里完美的融合在一起。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，北野武替代深作欣二執(zhí)導(dǎo)《兇暴的男人》，而從此開始，北野武進(jìn)入開了掛的導(dǎo)演生涯。當(dāng)時(shí)的日本電影處于一個(gè)新舊交替的時(shí)期，新浪潮的一代導(dǎo)演們逐漸走出觀眾的視線，大制片廠時(shí)代已經(jīng)瓦解，泡沫經(jīng)濟(jì)即將結(jié)束的日本即將迎來長(zhǎng)久的衰退期，進(jìn)入平成年代的電影業(yè)也需要辭舊迎新，這就是后來日本電影的獨(dú)立制片時(shí)代。制片人奧山和由想通過電視圈的拍子武首部電影導(dǎo)演作品這個(gè)噱頭來引起關(guān)注，而事實(shí)也證明他押對(duì)了寶，北野武不僅出色完成了導(dǎo)演任務(wù)，還在此片里同時(shí)作為主演出鏡，飾演一個(gè)殘暴兇狠有仇必報(bào)的神秘警察。作為處女作，這是一部?jī)?yōu)缺點(diǎn)同樣明顯的電影。因?yàn)闆]有系統(tǒng)的學(xué)過電影，北野武在這部電影里因無知而打破了很多常規(guī)的電影語言，發(fā)展出一種不動(dòng)聲色的表演和影像風(fēng)格，他的電影人物經(jīng)常直面鏡頭，他們很少說話，而是盯著對(duì)方，并保持奇怪的固定姿勢(shì)，直到暴力突然發(fā)生。這樣的設(shè)計(jì)無疑有助于增加電影的張力，同時(shí)強(qiáng)迫觀眾注意，帶來獨(dú)特的視覺沖擊。侯孝賢這么評(píng)價(jià)北野武：“他的電影一直處于現(xiàn)實(shí)的冰冷，避免過度傾瀉像悲傷或渴望之類的情感?！豹?dú)特的電影語言風(fēng)格使他的電影極具識(shí)別度，所謂大師，就是像這樣開先河的人，也許后來有導(dǎo)演在這種語言基礎(chǔ)上拍出更好的作品，但歷史記住的永遠(yuǎn)是第一個(gè)這么做的人。

緊接著《兇暴的男人》，他繼續(xù)拍攝《3-4x10月》，如今看來這是部略粗糙的電影，為了追求簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，這部片甚至沒有配樂，演員的表演也甚是拙劣，但這卻是一部確立風(fēng)格之作，北野武最喜歡的幾個(gè)母題都有所呈現(xiàn)：幫派分子，運(yùn)動(dòng)的熱愛，藍(lán)色的海，幼稚的游戲，鮮艷的花，憂郁的溫情，荒謬的殺戮，死亡的迷戀，也正是這些母題組成了北野武的“菊與刀”。

與前兩部片大相徑庭的是在他的的第三部電影《那年夏天寧靜的?！分?，他講了一個(gè)像謎一樣的純愛故事，望著消失在泡沫中的戀人，平靜的未亡人把象征夢(mèng)想的沖浪板一起送給藍(lán)色大海。在拍攝人物移動(dòng)時(shí)，北野武天賦秉異般開創(chuàng)出人物間隔固定距離從鏡頭一頭走到另一頭的語言設(shè)計(jì)，這種粗糙建構(gòu)起一種神秘的趣味，在后續(xù)《奏鳴曲》和《菊次郎的夏天》里都有出現(xiàn)。從這部電影開始，北野武開始與久石讓合作配樂，出色的配樂也成為北野武電影的一個(gè)符號(hào)。

《奏鳴曲》是北野武的承前啟后之作，這部電影由鮮明的三段構(gòu)成，第一段中北野武飾演的村川被幫派老大構(gòu)陷，借口去協(xié)調(diào)其他幫派的沖突，卻遭遇對(duì)方埋伏，當(dāng)槍聲響起時(shí)，情況失控了，演變成村川與殘黨躲在海邊的一棟空屋里避風(fēng)頭的局面；第二段是在海邊百無聊賴的等待中，這些平日里拿慣刀槍見慣血雨的幫派分子像孩子一樣尋找樂子，度過一段溫情美好的時(shí)光；第三段里村川發(fā)現(xiàn)原來陷入如此絕境是因?yàn)槔洗笥J覦自己的地盤，想借他人之手除掉自己，為捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)以及為死去的弟兄們復(fù)仇，他拿起武器大開殺戒，最后在完成使命后舉槍自殺。

Sonatine相對(duì)于Sonata而言更短小，但同樣有奏鳴曲的特點(diǎn)，古典時(shí)期的奏鳴曲一般是指一部為鋼琴獨(dú)奏或一個(gè)旋律樂器加鋼琴伴奏而作的作品，典型的古典奏鳴曲包括三個(gè)樂章：快板-慢板-快板，這種固定的曲式結(jié)構(gòu)或獨(dú)立成曲或作為交響曲的開篇，是古典浪漫主義音樂的一種最基本的形式?？梢哉f，“奏鳴曲”這個(gè)隱喻帶有濃烈的宿命論色彩。在電影《奏鳴曲》中，阿幸曾問過村川：“能淡定地殺人，也就能淡定地自殺，對(duì)吧？”這仿佛是對(duì)結(jié)局的預(yù)言，沒有驚奇的反轉(zhuǎn)，死亡如約而至，因?yàn)槿绻宕ú凰?，觀眾就會(huì)覺得他沒有受到懲罰。北野武從小生長(zhǎng)在足立區(qū)最貧困的“下町”，屬于社會(huì)中的底層，鄰居里三教九流魚龍混雜，很多都是黑幫分子，他的父親菊次郎就是渾身刺青的建筑油漆工，地方上的黑幫分子對(duì)待鄰居還是蠻寬厚的，還會(huì)不時(shí)告誡平日里在街頭騙吃騙喝的北野武：“別在街頭鬼混，不然最后一定會(huì)變得跟我一樣?！焙髞淼臏\草生活也或多或少跟需要跟黑幫打交道，所以北野武對(duì)于黑幫，是有自己獨(dú)立的價(jià)值觀念的，在電影中尋找正義與道德相背離時(shí)的宿命論，也是北野武最喜歡的一個(gè)命題，從《兇暴的男人》中的粗暴警察我妻諒介，到《3-4x10月》中的荒誕混混上原，再到《花火》中的憂郁刑警西佳敬，還有后來《大佬》中果敢的老大山本，最近還有《極惡非道》中的全面惡人們，北野武一再闡述著傳統(tǒng)武士道價(jià)值觀中義與勇的辯證關(guān)系，犯了錯(cuò)就要毫不猶豫的以死謝罪，即使是因?yàn)檎x去復(fù)仇，濫殺也是不道德的，這樣看來，表面看起來桀驁叛逆的北野武骨子里還是一個(gè)非常傳統(tǒng)的日本人。

最后一場(chǎng)屠殺與前面大量脫序的暴力場(chǎng)面有所不同，用了一多半鏡頭給會(huì)議室外景，伴隨著機(jī)槍的閃光，會(huì)議室里忽明忽暗，這種去戲劇化的表現(xiàn)反倒增強(qiáng)了這場(chǎng)屠殺的張力。類似的手法也在《花火》和《大佬》里用過，沒有滿屏的血漿和夸張的表演，留給觀眾的卻是最真實(shí)的想象。

如果說暴力在這部電影里像是一把刀，那么孩子氣般的溫情就是菊，在海邊玩相撲，挖陷阱，沒有子彈的俄羅斯輪盤，放煙花對(duì)噴，就像阿幸露出乳房時(shí)村川說的話：“下流但是很有趣”這段輕松時(shí)光同時(shí)也伴隨著事態(tài)的推進(jìn)，中松組的老板被殺說明沖突已無法調(diào)停，健的死暴露出所謂的調(diào)停原本就是一個(gè)陷阱，北野武高明的地方就在于此，用表面的風(fēng)平浪靜表現(xiàn)自己頑劣趣味的同時(shí)，故事矛盾卻在同步升級(jí)。最后，女人深情地等待也如同殘缺的美，給北野武式的溫情畫上一個(gè)句號(hào)。

北野武的電影中，溫情如菊，暴力似刀，這樣的平衡感從《奏鳴曲》開始，《花火》《座頭市》一脈相承，而《菊次郎的夏天》里更多些溫情，《大佬》里更多些暴力。后來的北野武，也只是在不斷重復(fù)《奏鳴曲》而已，也許他自己不承認(rèn)，但如同小津安二郎說的：“我是個(gè)賣豆腐的，我只會(huì)做豆腐?！贝髱煙o法突破自己也并不是件無奈的事，小津的電影所開創(chuàng)的庶民劇類型，不就深刻地影響了日本電影么。

“如果有絕望存在，它是對(duì)什么絕望，它就證明著什么。” 　　 　　 ——保羅·利科 　　 《花火》是令人驚訝著絕望的。它的光艷，它黑到瞎盲的幽默，它帶著血溫的嘲諷，一直是我衡量北野武其他作品的標(biāo)尺。它的高度使我覺得《玩偶》之后的北野武已趨于自毀自棄，到看完《導(dǎo)演萬歲》，我曾一度放棄對(duì)北野武再度回歸的想望。這對(duì)曾把文化形態(tài)看得很重要的我來說很好理解，后現(xiàn)代嘛，戲仿嘛，深度消解嘛，作為一個(gè)把實(shí)驗(yàn)當(dāng)作生命的導(dǎo)演來說，前進(jìn)就意味著拆毀，同時(shí)，重復(fù)當(dāng)然就意味著死亡。所以，在看這最后一部《奏鳴曲》前，我已原諒并忍耐了近期北野武的破碎和調(diào)皮，原諒了他削尖腦袋往威尼斯電影節(jié)鉆的厚顏，并在我的大師牌位中把北野武頭上那頂冠冕摘下，換上一頂滑稽且憂傷的小丑帽。 　　 但《奏鳴曲》又令我絕望著驚訝了。我把它和《花火》并看是因?yàn)槲矣X得《花火》中的所有元素，在《奏鳴曲》中都已或多或少的顯現(xiàn)。我這樣說有兩個(gè)意圖，一是為《花火》的高度找到了踏板，二是這兩部電影的串聯(lián)給出了重新理解近期北野武的契機(jī)：黑色幽默。 　　 我想先說說北野武的溫情和憂傷，我指的是他最愛用的“焰火”這個(gè)物件所隱喻的那些東西。北野武的憂傷一開始就帶著厭世的意味，他從不停止冥想并調(diào)戲死亡。在他那兒，世界的中心是個(gè)黑色漩渦，暴力是閃爍其中的雷電，他的溫情則是開在漩渦邊的藍(lán)花。毫無疑問，這些花的存在除了證明漩渦的強(qiáng)噬，無法吸收別的養(yǎng)料。當(dāng)然，這會(huì)給觀眾留下一點(diǎn)光艷消散后的悵惘，而這正是北野武嘲笑“世界”這個(gè)黑色漩渦的一部分?！痘ɑ稹分械木旌推拮勇眯校ㄍ瑫r(shí)是逃亡）中的那些溫情且滑稽的細(xì)節(jié)，以及它所暗示的卑微的反抗和冷嘲，其實(shí)早在《奏鳴曲》中已顯現(xiàn)：老大和手下們?cè)诤＿吥媚g(shù)彈做槍使打焰火仗，和《花火》中警察被不燃的焰火噴倒，都是在焰火和槍的隱喻轉(zhuǎn)換中，釋放著北野武早已覺察到，并預(yù)支給觀眾的冷冽。他的絕望使他在《奏鳴曲》中以黑社會(huì)老大這個(gè)替身沒有玩夠死亡——也就是說，死亡的冷酷中那妖冶的一面還沒有盡現(xiàn)——所以在《花火》中，他干脆化身制度和法規(guī)的代言人“警察”，大聲喊出毀滅。北野武的意思是，連制度本身都放棄了制度，這個(gè)世界早已在毀滅中跳起了旋轉(zhuǎn)之舞?！痘ɑ稹分械乃劳觯瑹o限誘人，無限魅惑。 　　 然后，從峰頂潛入海底。也許是《花火》筑起的絕望之壘讓北野武感到窒息，迫使他尋找出口并自救，也許是他為實(shí)現(xiàn)一直以來對(duì)歸隱的渴望（《奏鳴曲》的開頭，他借一個(gè)去做招待的手下說出歸隱之想，這個(gè)手下后來在《Kids Return》中以招待的面目出現(xiàn)），總之，九九年，仿佛是對(duì)自己的舊電影世紀(jì)的總結(jié)和訣別，《菊次郎的夏天》做為一劑恰到好處的療傷藥出現(xiàn)了。就像剛活過死亡的人會(huì)展露最天真的笑，《菊次郎》展示給我們的也無非是情感回歸本源時(shí)的純澈和輕盈。但是，一直像個(gè)鐘擺一樣不?；问幍谋币拔鋸膩聿粫?huì)信任在純真中有他最適合居住的心房，他的根早在《寧靜的?！窌r(shí)就已被浸黑了。記得那個(gè)沖浪少年再?zèng)]有從海中歸來嗎？就算在我們來看，少年已擁有了擺脫孤獨(dú)的一切手段。所以，當(dāng)鐘擺擺出了死亡又?jǐn)[回純真，它下一次的擺動(dòng)如果不能超越死亡，則一定要消解它，以使我們一時(shí)不適應(yīng)它突然暴露在陽光下，使我們看不清它實(shí)際上已越擺越低，越無力。《雙面北野武》和《導(dǎo)演萬歲》，就是這種對(duì)無力感的自嘲。簡(jiǎn)單的說，一個(gè)因溫情而絕望的人要怎樣洗掉身上的黑暗？死亡，當(dāng)然可以。舍此，只有以嘲笑來消解黑暗和自我。二選一，做為個(gè)人的北野武不會(huì)選擇前者，做為觀眾的我們則一起和他選擇后者。而我所看重的是做為消解的幽默，到底黑不黑？或者你只是仗著觀眾有一雙黑眼睛（觀眾的眼睛通常是有色的）就把一切看黑？這個(gè)答案我沒有在《雙面》和《萬歲》中找到，不管是《雙面》的身份焦慮，還是《萬歲》近乎惡搞的戲仿。我可以去問北野武嗎？我想他除了那標(biāo)志性的一臉讒笑，給不出別的。我知道這笑也就是他和他的電影的一切。 　　 北野武如此鐘愛把死亡交給大海，從一去不返的沖浪少年，到《花火》和《奏鳴曲》中的兩起海邊自殺，大海做為無限深渺的墳地或天堂的倒影其實(shí)從來不是北野武想望的歸宿。他只是一只海面上晃蕩的鐘擺，徒勞的計(jì)算著在無望中虛耗掉的時(shí)日。“海面上的鐘擺”，這是我見過的對(duì)北野武電影最漂亮且精確的隱喻。鐘擺的使命就是擺動(dòng)，它從來不會(huì)停在最美的高度。這一點(diǎn)，我們應(yīng)該寬容。 　　 　　 9.23

曾經(jīng)有個(gè)大佬說你什么時(shí)候覺得你自己是個(gè)有趣的人，你就看看奏鳴曲 當(dāng)時(shí)隔5年再看這片子忽然覺得人生可能就是這樣的無聊且枯燥。是在有趣中尋找無聊還是在無聊中尋找有趣，想著想著人生可能就在這兩者之間過去了。當(dāng)我覺得自己足夠有趣時(shí)，看完片子感覺自己是個(gè)無聊的人。那幾個(gè)月亮的空鏡頭，每次的景別不一樣 沙灘的各種游戲，電梯里的槍戰(zhàn)，懸崖邊手榴彈爆車后的故意越軸，拍的很多鏡頭很有新意。鏡頭超越了語言有點(diǎn)像法國戈達(dá)爾式的再見語言，甚至一度讓我覺得在浪費(fèi)電影的寶貴時(shí)間，可這就是他的沉寂方式，通過漫長(zhǎng)的安靜，與突然的爆發(fā)，槍戰(zhàn)形成對(duì)比，北野武的殺戮方法從來都是冷面殺手。我太愛了 這部是藝術(shù)品

奏鳴曲 (1993)

8.4

1993 / 日本 / 劇情 犯罪 / 北野武 / 北野武 國舞亞矢