就從那個(gè)口音梗的爭(zhēng)議說(shuō)起吧（上圖為新聞稿里的無(wú)劇透概括）。脫離文本一桿子打死的批判我堅(jiān)決反對(duì)，但我確實(shí)不知道PTA到底覺(jué)得這種爛梗放在2021年還能有多好笑，才會(huì)讓它在對(duì)劇情發(fā)展毫無(wú)貢獻(xiàn)的情況下一連出現(xiàn)兩次。我當(dāng)然知道老白男的角色才是笑柄，但僅靠觀眾以今天的語(yǔ)境去做這個(gè)判斷，通篇書(shū)寫(xiě)的卻是對(duì)一個(gè)由這種角色掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的時(shí)代的感懷，這算是滑頭行為。笑話(huà)本身沒(méi)有多冒犯，但它的存在尤其暴露出整個(gè)影片和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。換言之，拿掉這兩場(chǎng)戲，剩下的內(nèi)容依然是“70年代的洛杉磯真美好啊雖然遍地種族主義性別主義但是男主角心想事成所以你們別想多了只管看個(gè)開(kāi)心”。

也不是說(shuō)代表著當(dāng)代美國(guó)白男電影正典的PTA有義務(wù)關(guān)心這些話(huà)題，拍一部完全私人的電影無(wú)可厚非，只是回看《木蘭花》和《性本惡》 這樣兼?zhèn)浜闷嫘暮团行缘穆迳即壋鞘惺吩?shī)，就很難接受剛年過(guò)50的人就如此自我陶醉于用明星把這座城市裝點(diǎn)成一個(gè)懷舊主題公園，格局縮小到了一個(gè)糖水畫(huà)片般的白人郊區(qū)（Encino/Sherman Oaks，今天仍然可以說(shuō)是the valley最無(wú)趣）。我要努力帶入一下當(dāng)然也能看得開(kāi)心，但某個(gè)時(shí)候還是意識(shí)到我去了一個(gè)本來(lái)沒(méi)邀請(qǐng)我的派對(duì)。

總之作為一個(gè)PTA老粉和深?lèi)?ài)這座城市的外地逼，第一次一手體驗(yàn)PTA新片本來(lái)可以算得上疫情以來(lái)最期盼的大事件，但從影院出來(lái)卻胸悶了整整兩天。翻了一遍letterboxd的評(píng)論來(lái)恢復(fù)san值，這兩條深得我心，我也無(wú)法總結(jié)得更好了。

期待這個(gè)片子的朋友當(dāng)然應(yīng)該去看，打過(guò)預(yù)防針了沒(méi)準(zhǔn)能體驗(yàn)會(huì)更好吧。

近期看到的驚艷的片子。視聽(tīng)新鮮，故事講的飄逸，很享受。

分享一下開(kāi)場(chǎng)戲的拉片。

片頭字幕時(shí)，進(jìn)入學(xué)校氛圍聲，廣播說(shuō)照相日的安排。進(jìn)情境的常規(guī)手法，第一遍看沒(méi)注意，字幕太快。

開(kāi)場(chǎng)第一鏡就不一般啊，鏡子里幾個(gè)小孩梳頭說(shuō)自己像個(gè)大人巨人，以為說(shuō)話(huà)的中間這個(gè)是男主，真正男主入畫(huà)沒(méi)說(shuō)話(huà)，但焦點(diǎn)在他，這就把男主和這群只會(huì)吹逼的小孩區(qū)分開(kāi)了，他是不一樣的，后面確實(shí)他是真敢想敢干的。就這么一個(gè)鏡頭還有節(jié)奏，馬上廁所水管爆炸了，大家嘻嘻哈哈跑了，高中生那種嫩嫩的裝逼勁的感覺(jué)都出來(lái)了，這一跑，順利引到室外去。

這個(gè)鏡頭也不簡(jiǎn)單，一個(gè)女人背影走向一堆小小的人，音樂(lè)（July Tree），陽(yáng)光，和腿的姿勢(shì)，立刻進(jìn)入一種蕩漾的情緒。不是過(guò)肩拍而是全身的背，客觀的視角，但運(yùn)動(dòng)方向又和女的一致，我們跟著女人走過(guò)去，女人是誰(shuí)，什么狀態(tài)不知道，好奇。

接著走進(jìn)了陽(yáng)光里，景別也離她更近了。

長(zhǎng)焦把男主從人堆里找出來(lái)了，確立了廁所照鏡子的人里他才是男主。（常規(guī)的電影美術(shù)會(huì)特意把男主的衣服顏色從人群中分離出來(lái)，但這里不是，也許那個(gè)年代就是這樣都花里胡哨的，所以用典型的焦點(diǎn)來(lái)凸顯）

還不夠，還有動(dòng)作，而且歌曲第一句歌詞出現(xiàn)，歌曲持續(xù)到這場(chǎng)戲結(jié)束

《July Tree》是Nina Simone演唱的歌曲，收錄于專(zhuān)輯《I Put A Spell On You》。

好男主看的是什么，女人走過(guò)，背景花灑全開(kāi)，聲音凸顯噴水，陽(yáng)光和水一樣灑進(jìn)來(lái)，歌詞唱完第一句，“真愛(ài)在秋天的土地上播種” 而且鏡頭是客觀的大畸變的，攝影有很多方法規(guī)避畸變，這個(gè)畸變鏡頭一定是刻意選擇的，幫助感受上特殊化，一個(gè)15歲的小孩愛(ài)上25歲的大姐，特殊的情感做進(jìn)鏡頭里了。導(dǎo)演偏不給pov，但很明顯所有這些感受就是男主所看到的。

感受稍縱即逝，一群小孩走過(guò)，觀感立馬回到了客觀，女人喊鏡子梳子沒(méi)人要，沒(méi)人car她。女人是在這工作幾乎看到自己終點(diǎn)，對(duì)生活現(xiàn)狀毫無(wú)盼頭（后面赴約說(shuō)了我可能30多還在這拍照片）這群小孩卻是走向各種可能的方向。對(duì)沖的方向，他們不是一類(lèi)人。

第一次看清她，表演的狀態(tài)驗(yàn)證了，她是無(wú)聊的。

節(jié)奏立刻變化，被小孩沖撞。女人罵滾開(kāi)傻逼。她對(duì)小孩的態(tài)度—傻逼

剛罵完傻逼，節(jié)奏馬上又來(lái)了，聲音先入“我需要”

原來(lái)是男主，相機(jī)立馬跟隨男主，完全調(diào)轉(zhuǎn)方向，往右邊運(yùn)動(dòng)了。（這個(gè)調(diào)度很驚艷）

搖過(guò)來(lái)，女主被迫跟著這個(gè)方向，和小孩一起走，男主出現(xiàn)在鏡子里，兩個(gè)人的正反關(guān)系同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)一臉不耐煩一個(gè)春心蕩漾，很有意思的畫(huà)面

接著女主調(diào)度過(guò)來(lái)，兩人同框，朝一個(gè)方向走，實(shí)際上是女主被帶到了這個(gè)方向。

男主果然和照鏡子那些吹逼小子不一樣，上來(lái)直接約。

一路撩，到男主說(shuō)出自己演過(guò)什么電影時(shí)。

攝影機(jī)又調(diào)轉(zhuǎn)了方向

攝影機(jī)開(kāi)始往畫(huà)左運(yùn)動(dòng)。后面我們知道女主其實(shí)一直想做演員，聽(tīng)到男主是演員，其實(shí)他有興趣了，雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，但攝影機(jī)幫助說(shuō)明了她的態(tài)度。

繼續(xù)往左走，中間有個(gè)調(diào)度換成了看女主臉。

近景撩騷了一路，來(lái)到全景，從光里進(jìn)到陰影，既是現(xiàn)實(shí)邏輯，又是心理邏輯，這段排隊(duì)塊到頭了，撩騷要到頭了。但畫(huà)面的狀態(tài)是這兩人無(wú)視周?chē)腥藷崃闹杏X(jué)又還有希望。

在黑暗里繼續(xù)拉扯

調(diào)度搖出目的地，排隊(duì)的盡頭，這事撩的行不行似乎就看這最后幾步路了。

女主和別的工作人員的身份對(duì)上了，兩個(gè)人都還依依不舍

一路跟搖過(guò)來(lái)，帶出大環(huán)境，之前那個(gè)畸變鏡頭一樣的感覺(jué)，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，大家在拍照你們兩在談命中注定，在大廳拍照不顧別人怎么看，愣是在這撩命運(yùn)安排共享時(shí)光，這種屁孩之勇，在撩動(dòng)無(wú)聊的成人世界。

男主我們很明白了，就是一心想泡，女主是怎么想的，我們很關(guān)注，最后的調(diào)度又跟著女主回來(lái)。無(wú)奈的笑，好像自嘲自己像個(gè)傻逼一樣，（后面她經(jīng)常會(huì)有這種感覺(jué)，還問(wèn)她姐對(duì)自己老是和小孩一起會(huì)不會(huì)覺(jué)得怪）鏡頭跟回來(lái)，回到無(wú)聊的工作。

這首歌到此結(jié)束，打屁股這也許刻意了，也許那個(gè)披頭士的騷動(dòng)年代很常見(jiàn)吧。

對(duì)比一下開(kāi)頭和結(jié)尾，一個(gè)背對(duì)的全景，一個(gè)有態(tài)度的近景。明白了身份年齡差異就更強(qiáng)烈了，我上著班混著日子，被高中生撩了一路，那種單純的直接的情感，和歌一樣，真愛(ài)是什么，真愛(ài)在土地播種，發(fā)芽。

全片有非常多驚艷的視聽(tīng)設(shè)計(jì)，pta游刃有余的掌控著他的故事，并且給出了有趣的拍法和故事的講法，能看到這樣的電影可謂是享受?。?/p>

記得保羅托馬斯安德森（pta）在某個(gè)采訪中說(shuō)自己在準(zhǔn)備《甘草披薩》的同期醞釀著一個(gè)“更加黑暗、復(fù)雜”的項(xiàng)目，很遺憾因?yàn)楦鞣N原因，觀眾先看到的是這部更加輕快明艷（或許在一些并不在乎電影客觀質(zhì)量的觀眾眼中，它有著不合時(shí)宜的時(shí)代烙印與單一視角）的浪漫喜劇，我們不再確定是否還有機(jī)會(huì)看到那部陷入擱置的，更具備pta風(fēng)格的野心之作。

以視覺(jué)風(fēng)格與人物弧光落點(diǎn)來(lái)看，《甘草比薩》在劇作的嚴(yán)肅程度上看，似乎無(wú)法與pta在《血色將至》之后的幾部作品進(jìn)行比較。但實(shí)際上，pta筆下的人物，盡管經(jīng)常被作為嵌入時(shí)代困局的楔子，但人物的內(nèi)在情感邏輯依舊是世俗甚至是膚淺的。畢竟哪怕是有品欽的詳實(shí)原著作為基底，能讓《性本惡》中的狡猾私家偵探多克卷入波云詭譎的70年代的方式，不過(guò)是（想象中）前女友的脆弱而已，在對(duì)于人生的預(yù)期規(guī)劃上，他遠(yuǎn)不及《甘草披薩》中的男女主人公來(lái)的成熟清晰。

因此，《甘草披薩》仍是一部典型的pta作品，甚至比《魅影縫匠》和《大師》更加典型。在本片中，他回到了更加熟悉的題材與更加容易的操作方式，類(lèi)比背景更加接近的《不羈夜》或題材更加類(lèi)似的《私戀失調(diào)》，pta的處理方式更加自如與圓潤(rùn)，當(dāng)然正如《魅影縫匠》會(huì)讓癡迷于pta式群戲的觀眾會(huì)不滿(mǎn)于該片冷凜克制，《甘草披薩》或許也會(huì)讓對(duì)敘事野心與作者突破有預(yù)期的觀眾產(chǎn)生“大材小用”的感慨，但無(wú)論如何，在2021年的美國(guó)電影中，《甘草披薩》在調(diào)和作者印跡與類(lèi)型規(guī)則方面，仍舊處于頂尖水平。

況且，選取更加通俗的結(jié)局，不代表積累過(guò)程缺乏深度。在阿拉娜與加里的分分合合中，70年代的時(shí)代步伐既是背景板也是催化劑，但是在《甘草披薩》中，主人公既無(wú)法親身見(jiàn)證每一次變動(dòng)（《不羈夜》），也沒(méi)法為這個(gè)變動(dòng)的世界貢獻(xiàn)哪怕一點(diǎn)微薄的力量（《性本惡》），他們似乎只能像《大師》中的奎爾那樣跟隨時(shí)代脈搏隨波逐流，卻從來(lái)也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)前者那種極端的生命精力。于是，在吵吵鬧鬧中終于正視生活女孩兒試圖做些什么，可當(dāng)她看到政客的雙重身份令自己叫苦不迭，而他爭(zhēng)取的民眾正為了彈珠游戲的合法化歡呼雀躍之時(shí)，自以為擺脫了稚氣的女孩兒在見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)之后發(fā)現(xiàn)自己和并沒(méi)辦法真正“擺脫”一切，于此盡管看起來(lái)節(jié)奏更加浪漫，結(jié)局更加明艷，但實(shí)際上，《甘草披薩》中的人們并沒(méi)有脫離《不羈夜》與《性本惡》中被冥冥力量把控制的世界，只不過(guò)這一次pta選擇的作為載體的人物相對(duì)而言更加主流而已。

這種“主流的正常”或許是《甘草披薩》之所以被一些觀眾詬病的原因。畢竟在《不羈夜》和《性本惡》中所描述的地下規(guī)則與邊緣產(chǎn)業(yè)中，專(zhuān)制的男權(quán)視角與剝削等級(jí)本就是構(gòu)造這個(gè)世界的基礎(chǔ)，兩性、種族之間的不平等并不會(huì)引起觀眾的引起?？僧?dāng)習(xí)慣了好萊塢式類(lèi)型規(guī)則的觀眾在一部追求愛(ài)情圓滿(mǎn)的喜劇中看到被時(shí)代局限所控制的“正常人”（盡管依舊與大多數(shù)美國(guó)電影中的中產(chǎn)階級(jí)生活相去甚遠(yuǎn)）的時(shí)候，天然的困惑很容易轉(zhuǎn)化成某種與電影無(wú)關(guān)批評(píng)或自我標(biāo)榜，盡管在被許多人視為pta最佳作品的《血色將至》中，主人公的行為要不堪得多。

因此，如果說(shuō)《甘草披薩》比pta之前的作品缺少了什么，那也許是一種更具雄性視角的力量感與偏執(zhí)，畢竟即使是在其最小眾的作品《私戀失調(diào)》中，“愛(ài)情”依舊被賦予主人公對(duì)抗自我陰暗面的絕對(duì)力量，與那種徒手在物理上結(jié)束生活糾纏的魄力，那種在生死邊緣完成絕地反擊的特殊技能相比，《甘草披薩》中的人物既沒(méi)有傳統(tǒng)浪漫喜劇中討喜正確的外貌與人設(shè)，也沒(méi)有邊緣人物身上危險(xiǎn)瘋狂的人物魅力。他們就像是經(jīng)歷特定時(shí)代的普通人那樣，在渾渾噩噩與模糊目標(biāo)中長(zhǎng)期徘徊，緩慢前行。但如前文所說(shuō)，這是故事的視角問(wèn)題，不應(yīng)成為批評(píng)一部電影的理由，導(dǎo)演不過(guò)是描繪了大多數(shù)人在大多數(shù)情況下的反應(yīng)，連同他們身上的局限一樣，是構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的基礎(chǔ)。

在這樣一個(gè)基礎(chǔ)語(yǔ)境中，pta所謂的“《甘草披薩》是一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)更加容易的項(xiàng)目”的說(shuō)辭，現(xiàn)在看起來(lái)半真半假。理論上，以他的能力，操作這樣一個(gè)題材確實(shí)是手到拈來(lái)，但相應(yīng)的，在放棄了更凌厲的風(fēng)格，更肅穆的語(yǔ)境，更黑暗的題材之后，可供pta發(fā)揮的空間似乎也被限制住了。在這個(gè)追求極致的年代里，平庸的，有缺點(diǎn)的，生活某個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的特定時(shí)代的普通人也許是最能使觀眾感到厭煩的存在了。

但是，pta依舊在努力構(gòu)造這樣一個(gè)記憶中的世界?；蛟S乍一看起來(lái)有些取巧，有些自說(shuō)自話(huà)，但點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)堆積到最后，承載于主人公弧光時(shí)刻中的情緒，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了紙面意思。 畢竟作為觀眾的我們，已經(jīng)在一個(gè)思考枯竭，觀點(diǎn)橫行的年代與共情和理解漸行漸遠(yuǎn)，我很慶幸還有這樣的作品，提醒著我們那些被終將被歷史定論抹殺，卻曾經(jīng)鮮活的存在。

怎么回事，怎么現(xiàn)在什么都要和女權(quán)扯關(guān)系，什么都是男性凝視？當(dāng)然都可以是男性凝視，只要導(dǎo)演是男的電影里有男人和女人都可以解讀為男性凝視呢！《女人步上樓梯時(shí)》也可以解讀為男性凝視，等我有空寫(xiě)一篇長(zhǎng)評(píng)！

故事中間是有些失控，可能有些地方會(huì)讓女性不適，但是都找補(bǔ)回來(lái)了，總比《世界上最糟糕的人》強(qiáng)多了吧，那么一部爹味極沖的電影，竟然被無(wú)數(shù)號(hào)稱(chēng)女性主義者盛贊？哈？？？《世界上最糟糕的人》影評(píng)里，講的最深入的是紐約客的一位影評(píng)人，說(shuō)是“世界”，整個(gè)電影里面卻視角極小，完全沒(méi)有世界。本片倒是感覺(jué)正好相反，故事鋪開(kāi)的太大了點(diǎn)。

并不是什么強(qiáng)有力的女權(quán)電影；或者又有人正好相反，解讀成男性凝視下的無(wú)自我女性，必須通過(guò)男人/孩來(lái)救贖；再或者什么父權(quán)下的女性的覺(jué)醒。

如果要說(shuō)講了什么，大概其中一點(diǎn)，以一個(gè)小縮影諷刺挖苦嘲了美國(guó)那整個(gè)年代，和年代中人的困局吧?！翱缁鹋琛焙苊黠@了，還有虛偽的議員競(jìng)選啥的。就是故事想講的太多，有點(diǎn)稀碎，導(dǎo)致主題不清～～～～～

現(xiàn)在是不是必須蹭女性主義的熱點(diǎn)才會(huì)寫(xiě)影評(píng)啊，還是真的這么想的，無(wú)語(yǔ)。。。

保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文簡(jiǎn)稱(chēng)PTA）是新世紀(jì)以來(lái)美國(guó)最重要的電影作者之一，多年一直以來(lái)徘徊在好萊塢相對(duì)邊緣的位置，很少獲得美國(guó)電影學(xué)院的認(rèn)可，奧斯卡重要獎(jiǎng)項(xiàng)往往數(shù)提零中；但他的作品卻又享譽(yù)歐洲甚至全世界：《木蘭花》（Magnolia）拿到了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk Love）拿到了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《大師》《性本惡》《魅影縫匠》……幾乎每一部作品都是大師級(jí)水準(zhǔn)。PTA最有名的作品非《血色將至》（There Will Be Blood）莫屬，影片講述了一個(gè)石油大亨發(fā)家致富卻家庭破裂的故事，對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的鞭笞。無(wú)論是藝術(shù)造詣還是思想境界，該片都稱(chēng)得上是2000年后世界范圍內(nèi)最重要的作品之一。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是題材、結(jié)構(gòu)、人物，PTA的作品總是能給人帶來(lái)某種意料之外的錯(cuò)愕感，其所傳遞的價(jià)值又往往不見(jiàn)容于主流，這也使得他的電影往往難以在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孬@得與其成就相匹配的評(píng)價(jià)。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披薩》（Licorice Pizza），影片講述了一個(gè)發(fā)生在70年代初的愛(ài)情故事，并在今年的奧斯卡評(píng)選中獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。這也是在《雨人》之后33年，好萊塢大制片廠米高梅獨(dú)立制作、銷(xiāo)售和發(fā)行的影片中，唯一獲得奧斯卡最佳影片提名的影片，盡管以PTA悲慘的獲獎(jiǎng)履歷來(lái)看，本次空手而歸的概率依舊很大。

與PTA之前在其作品里善用全美國(guó)最好演員的做法非常不同，本次這部新作中的兩位主角對(duì)觀眾而言十分陌生，《甘草披薩》也確實(shí)是二人的電影首秀。不過(guò)實(shí)際上，他們都與PTA淵源頗深，在其生活和工作中扮演著重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隸屬HAIM樂(lè)隊(duì)，PTA自2017年開(kāi)始就給樂(lè)隊(duì)拍攝音樂(lè)視頻，完成了數(shù)量眾多的MV短片，和樂(lè)隊(duì)三姐妹之間保持著密切的聯(lián)系和深刻的默契；男主演庫(kù)珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）則是PTA此前多次合作過(guò)的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大師》中的精彩演繹也為PTA和他自己各贏得了一座銀獅獎(jiǎng)杯。因此，《甘草披薩》這部影片本身或許有點(diǎn)像是編導(dǎo)生活中的一段小插曲，雖然他的創(chuàng)作態(tài)度絕非是以插曲視之。

影片中，男主角加里是一個(gè)15歲的高中生，女主角阿拉娜是一個(gè)25歲的攝影師助理，二人在高中照相日當(dāng)天相遇，并開(kāi)始了一場(chǎng)聊騷。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不僅因?yàn)檫@會(huì)成為一段年齡差巨大的“姐弟戀”，而且隨著故事的展開(kāi)，我們逐漸發(fā)現(xiàn)二人的性格和價(jià)值也迥然不同——加里是一個(gè)頭腦精明活泛的童星，有著十分敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，幾乎能夠瞬間把握住時(shí)代的經(jīng)濟(jì)脈搏；阿拉娜則對(duì)生活有著另一種完全不同的執(zhí)著和想象，尤其對(duì)加里這種“小聰明”嗤之以鼻。在與加里的“商業(yè)團(tuán)隊(duì)”分道揚(yáng)鑣之后，阿拉娜加入了當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)候選人的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備在政治世界中大干一場(chǎng)。然而二人的創(chuàng)業(yè)/職業(yè)生涯都并不順利，也正是在如此充滿(mǎn)挫敗感的經(jīng)歷中，他們之間看似若即若離的關(guān)系開(kāi)始逐漸變得不可或缺。

《甘草披薩》根據(jù)真實(shí)事件進(jìn)行改編，這一點(diǎn)跟昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的影片《好萊塢往事》相似。有趣的是，《甘草披薩》的故事發(fā)生地圣費(fèi)爾南多谷距離好萊塢非常之近，兩部影片發(fā)生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把兩部影片放在一起進(jìn)行比對(duì)，就能看到兩個(gè)導(dǎo)演是如何熱衷于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并同一時(shí)期的美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了怎樣豐富的描繪。當(dāng)然，昆汀和PTA的敘事手段本身有著很大區(qū)別，前者直截了當(dāng)?shù)厣钊胧录?，?duì)其進(jìn)行重述和解構(gòu)，通過(guò)故事情節(jié)俘獲觀眾，后者則是意在言外，試圖以“側(cè)寫(xiě)”勾畫(huà)時(shí)代氛圍，以幽微隱晦的方式讓觀眾自己發(fā)掘?qū)毑亍?/p>

這里舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：《好萊塢往事》和《甘草披薩》里都出現(xiàn)了“過(guò)氣演員”這一形象，前者以之為主角，講述電視明星里克·道爾頓與替身搭檔的故事，后者則將杰克·霍爾頓（Jack Holden）這一半虛構(gòu)角色安插進(jìn)阿拉娜的生活中，以一場(chǎng)瘋狂又好笑的摩托戲回溯了一個(gè)演員甚至一整個(gè)產(chǎn)業(yè)昔日的榮光。與之類(lèi)似，片名“甘草披薩”本身也反映了影片“側(cè)寫(xiě)”的特點(diǎn)：PTA在解釋這個(gè)片名時(shí)就表示，“甘草披薩”不僅是當(dāng)時(shí)南加州地區(qū)一家連鎖唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披薩”兩個(gè)詞能夠讓他“立即回憶起那個(gè)時(shí)代”，并“很好地捕捉到電影的情緒”（引自《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《綜藝》對(duì)導(dǎo)演的采訪）。當(dāng)然，看完全片的觀眾肯定都知道，“甘草披薩”這個(gè)詞從未出現(xiàn)在情節(jié)當(dāng)中。

我們不妨說(shuō)，《甘草披薩》表面上（或“正面”）看的確是一個(gè)無(wú)害的愛(ài)情喜?。╮om-com），但PTA卻是來(lái)用這個(gè)故事舉重若輕地?cái)⒄f(shuō)另一些真正重要的事物，那些處在“后景”卻在一代代美國(guó)人生活中復(fù)現(xiàn)的事物。

值得注意的是，主角內(nèi)心的轉(zhuǎn)變與影片中的兩個(gè)事件有著非常直接深刻的關(guān)聯(lián)。其一是1973年石油危機(jī)導(dǎo)致的油價(jià)上漲，使得加里的水床生意受到極大影響（水床的原材料乙烯由石油提?。?，同時(shí)牽引出充滿(mǎn)隱喻意味的“空檔倒車(chē)”大戲，促使阿拉娜走上另外一條道路；其二是阿拉娜所服務(wù)的市長(zhǎng)候選人在下班時(shí)間邀請(qǐng)她到一家餐館，阿拉娜也是在此時(shí)發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)政治偶像并非想象中那樣完美動(dòng)人，而這很難不讓人想到1972—1974年之間發(fā)生的美國(guó)歷史上最大的政治丑聞“水門(mén)事件”（尤其是電視上還出現(xiàn)了尼克松本人）。兩個(gè)事件的出現(xiàn)，讓阿拉娜被危機(jī)感和幻滅感所籠罩，也讓兩個(gè)人的關(guān)系出現(xiàn)起伏和波動(dòng)。以此觀之，《甘草披薩》的時(shí)間線是可以精確到月甚至日的，任何一點(diǎn)輕微的時(shí)間偏移都將對(duì)人物動(dòng)機(jī)和故事走向造成損失。也正因如此，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)講述一個(gè)愛(ài)情故事絕非某種散漫編排的巧合、扭捏作態(tài)的懷舊，而成為某種必然的策略。

實(shí)際上，《甘草披薩》所采用的“側(cè)寫(xiě)”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改編自托馬斯·品欽的作品《性本惡》（Inherent Vice，也譯為《固有缺陷》）就是借一個(gè)犯罪/偵探故事的外殼，通過(guò)形形色色的人物和關(guān)系，揭露出社會(huì)的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世紀(jì)的美國(guó)。只不過(guò)，PTA這回已經(jīng)不再改編后現(xiàn)代文學(xué)名著，而是走了一條塔倫蒂諾和品欽之間的、好萊塢制片廠制度準(zhǔn)許范圍內(nèi)，具有最大限度指涉性和批判力的半原創(chuàng)道路。恰如《電影手冊(cè)》所言，“對(duì)于塔倫蒂諾或保羅·托馬斯·安德森這樣的作者導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，通過(guò)作品重新回到這一時(shí)期不僅是服從于一種懷舊的狂熱，更重要的是重拾那些美妙和焦慮的碎片，以便通過(guò)它們更好地折射出當(dāng)下?！?/p>

與《性本惡》相似，我們也能在《甘草披薩》里看到太多有趣的配角，在各種行為舉止荒誕不經(jīng)的配角身上感受到那個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)、混亂和不安。除了西恩·潘飾演的過(guò)氣男演員之外，布萊德利·庫(kù)珀飾演的喬恩·彼得斯（Jon Peters）也有著十分吃重的戲份。我們能看到這個(gè)瘋瘋癲癲、磕了藥似的制片人身著嬉皮士的衣服和飾品大鬧加油站（在《好萊塢往事》中，嬉皮士也是一個(gè)非常關(guān)鍵的群體），隨著1969年的曼森家族案的發(fā)生，嬉皮士的大規(guī)模流行也徹底終結(jié)，喬恩·彼得斯這樣的人似乎成為了嬉皮士的“遺老”和“余暉”。影片中還有一個(gè)神秘的角色，也就是一直站在門(mén)外監(jiān)視市長(zhǎng)候選人的神秘長(zhǎng)發(fā)男子。這個(gè)略顯頹廢、振振有詞的人物很難不讓人想起《出租車(chē)司機(jī)》（1976）里的羅伯特·德尼羅和《納什維爾》（1975）里的無(wú)名殺手，PTA以比馬丁·斯科塞斯和羅伯特·阿爾特曼都更加“反高潮”的方式處理了這個(gè)形象——刺殺從未發(fā)生，但威脅也從未離開(kāi)，一股不為人所知的暗流始終都在涌動(dòng)?？梢哉f(shuō)，PTA為我們展現(xiàn)的是一個(gè)帶著歷史前因后果和寬廣政治外延的世界，不可知的他者潛伏、觀察，伺機(jī)而動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)人能不受影響和支配。

影片結(jié)尾，阿拉娜和加里二人相互找尋，最后在影院門(mén)前相遇，故事也隨之在一種甜蜜的氛圍中結(jié)束。然而PTA似乎并不想就此確定二人的關(guān)系，幾次高光的閃回沒(méi)讓人產(chǎn)生感動(dòng)，反而讓人更加疑慮了：我們分不清PTA究竟是在以閃回強(qiáng)化二人之間愈加深刻的情感，還是向我們暗示此時(shí)二人的彼此追尋只是先前經(jīng)歷的重演？這是否意味著瘋狂的奔跑和追尋將還會(huì)在二人的關(guān)系中再三發(fā)生，而他們之間根本性的沖突似乎從來(lái)沒(méi)有化解？

又或者，我們所有人都只是在各式各樣的歷史碎片中，上演別無(wú)二致的戲碼？

保羅·托馬斯·安德森的《甘草披薩》是一部以上世紀(jì)70年代洛杉磯為背景的神經(jīng)喜劇愛(ài)情片。影片展現(xiàn)了安德森對(duì)約束的接納，長(zhǎng)久以來(lái)的松弛感，以及孩子們究竟在做什么。

作者 | Kent Jones

一次我和保羅·托馬斯·安德森在曼哈頓下城區(qū)偶遇，他說(shuō)：“我們聊聊別人的電影吧”。我們每次聚在一起都會(huì)談這些，我從中得以從不同的視角去看保羅這部新穎且出人意料，如萬(wàn)花筒般絢麗的新作《甘草披薩》。我從吉恩·凱利的《心聲幻影》（1956）開(kāi)始聊，但保羅沒(méi)看過(guò)這部電影。一番天馬行空后，我們又聊到了《混亂的燈塔》（1983），一部關(guān)于斯特林·海登的德國(guó)半紀(jì)錄片（如果你想在斯特林·海登臨死前和他共處一室，那么這部電影再合適不過(guò)了）。后來(lái)我們又聊到哈利·波特（他的孩子們特別喜歡這個(gè)系列），以及哈利·波特為什么不能在HBO Max（華納流媒體平臺(tái)）上收看（因?yàn)槿A納將哈利·波特的家庭影院播放權(quán)出售給了環(huán)球影業(yè)公司，也就意味著華納只能每月向環(huán)球租回自己的電影，然后在流媒體平臺(tái)出售，這是他們典型的迷宮式荒誕交易），后來(lái)我們又從《樂(lè)天派》（1938）中的金杰·羅杰斯談到《恩怨天妻》（1934）中的瑙瑪·希拉，從《郎心似鐵》（1951）聊到《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》（1973），這些給我們談《甘草披薩》開(kāi)了個(gè)頭。

這是保羅·托馬斯·安德森的第九部電影（或者說(shuō)第十部，如果算上他在2015年絕佳的音樂(lè)紀(jì)錄片《Junun》）是個(gè)關(guān)于加里和阿拉娜的故事。庫(kù)珀·霍夫曼（保羅已故好友兼合作者菲利普·西摩·霍夫曼的兒子）飾演的加里是個(gè)天真且自負(fù)的少年，阿拉娜比加里年齡更大，性格更加尖銳，但卻不見(jiàn)得比他聰明，阿拉娜的扮演者是哈伊姆樂(lè)隊(duì)的阿拉娜·哈伊姆（安德森曾為她們拍過(guò)九個(gè)mv）?！陡什菖_》中的很多情節(jié)以及加里這一角色的靈感均來(lái)自加里·高茲曼（童星出身，青少年企業(yè)家，目前是音樂(lè)、電視、電影制作人），由他傳奇一生中的幾段經(jīng)歷改編潤(rùn)色而成。保羅將天方夜譚般的故事移至70年代初的圣費(fèi)爾南多谷和好萊塢，在埃里克·克萊普頓的《承諾》（Promises）和約翰·維爾登·凱爾1974年的專(zhuān)輯《Okie》輕松且舒適的節(jié)奏中，影片開(kāi)始了。

“我在二十歲的時(shí)候通過(guò)喬納森·戴米認(rèn)識(shí)了加里”，保羅說(shuō)?！拔液軔?ài)喬納森的電影，我也了解到加里是制片經(jīng)理及制片人。而且更重要的是，我在那些影片中熟悉了他的臉，他總是扮演吉多·保尼撒（他表哥的名字）這樣的小角色。16歲的高茲曼在《蘇利文電視秀》的后臺(tái)遇到了25歲的戴米，在1968年的經(jīng)典家庭劇《歡樂(lè)滿(mǎn)堂》中，他與其他兒童演員表演了吸引眼球的宣傳節(jié)目，且在《甘草披薩》中得到了精心再現(xiàn)。高茲曼的十年苦涯始于導(dǎo)演，他為洛杉磯的政界人物喬·沃爾什（影片中由本·薩弗迪飾演）拍攝電視片，當(dāng)時(shí)沃爾什正計(jì)劃牽制一項(xiàng)好萊塢地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。

“加里和我來(lái)自同一地方，我們有很多共同認(rèn)識(shí)的人。我爸爸是羅伯特·雷吉利（優(yōu)秀的演員、配音）的朋友，他常出演喬納森的電影。因?yàn)楣餐J(rèn)識(shí)羅伯特·雷吉利，我們的關(guān)系更進(jìn)一步了。不過(guò)，也是過(guò)了幾年后，加里才開(kāi)始跟我分享他生活中的方方面面?！薄八仓酢备咂澛娴目窟@個(gè)賺了一大筆嗎？他和女友真的在火藥桶喬恩·彼得斯（好萊塢發(fā)型師后轉(zhuǎn)做制片人，布萊德利·古柏飾） 奢華的家里放了一張床，又因?yàn)橛拖淇盏舳怪_(kāi)卡車(chē)下山嗎？他女友是否真的目睹過(guò)一個(gè)上了年紀(jì)的影星在酒友的慫恿下在高爾夫球場(chǎng)上騎摩托車(chē)跳過(guò)火坑的驚人場(chǎng)景？影片充斥著好萊塢神話(huà)絢麗的菱鏡所折射出的日常生活經(jīng)驗(yàn)。

潘恩和威茲那一集的靈感來(lái)源不同，“我想想，湯姆·威茲有七十多歲了，對(duì)吧，在1973年意味著他所飾演的是默片導(dǎo)演。我看了凱文·布朗洛的紀(jì)錄片《好萊塢：美國(guó)默片的慶典》（1980），真是太好了，很慚愧，我沒(méi)有早點(diǎn)去看。在哈維·佩里與特技替身那一集里有個(gè)絕佳的故事，來(lái)自電影《98號(hào)列車(chē)》（1928）中的一個(gè)意外，有兩個(gè)人掉進(jìn)了河里。他們?cè)O(shè)置了一個(gè)大特技，即把攝影機(jī)裝在車(chē)上，然后讓兩個(gè)演員進(jìn)到河里，角色一進(jìn)入水中就知道麻煩來(lái)了，這條河比密西西比河漲潮時(shí)的水還要深，尸體根本無(wú)法找到，水非常冰冷，他們只能任由自己下沉。接著他回憶起死去的Old Red，“從事某項(xiàng)工作的好人”。佩里對(duì)著布朗洛和攝影機(jī)說(shuō)：“但那是個(gè)很好的時(shí)代，我們沒(méi)有你們現(xiàn)在使用的這些設(shè)備，一卷膠卷、兩美元，一份盒飯，我們只有這些，這就夠了?！?/p>

共享生命的探險(xiǎn)旅程、簡(jiǎn)單的元素，我覺(jué)得這是所有好電影中充滿(mǎn)生機(jī)的元素，以各種各樣的形式表現(xiàn)出來(lái)。保羅最好的影片中，每一幀都洋溢著這樣的氣息，更令人驚嘆的是，他的每部作品都有劃時(shí)代的意義。“自從2002年的《私戀失調(diào)》，我已經(jīng)有段日子沒(méi)拍過(guò)現(xiàn)代電影了，時(shí)代劇實(shí)在太沉重了，我沒(méi)法放輕松，無(wú)法信馬由韁?！钡茱@然保羅還是與時(shí)代劇的限制與約束達(dá)成了和解，他和合作伙伴們?cè)谄渲姓业搅艘黄杂商斓亍！霸凇陡什菖_》中，我們?cè)诘挛目ご蟮郎吓臄z，這條路很大很寬，我們要在三點(diǎn)鐘拍，但警察要五點(diǎn)才能封鎖道路。所以，干脆一起利用好了。主要問(wèn)題在于我們根本不面向街道，而是面對(duì)商店，但我們能從窗戶(hù)的反射光里看到所有，所以我們盡量在交通燈前拍攝。不過(guò)這個(gè)過(guò)程非常有趣，就像在縫隙中穿行，一種很即興的創(chuàng)作。

同樣的，保羅發(fā)現(xiàn)對(duì)18歲以下演員的工作時(shí)長(zhǎng)限制給了影片一種特殊的能量。“和孩子們一起拍攝時(shí)需要遵守一些秩序，例如可拍攝的時(shí)長(zhǎng)，這是我第一次在拍電影中受到這樣的限制。每一天，從踏進(jìn)片場(chǎng)那一刻直到孩子們離開(kāi)，我都在很直接地沖著一個(gè)目標(biāo)，而不是尋求新發(fā)現(xiàn)，也不是瞎折騰，這種拍攝方式非常好。有時(shí)我忍不住探索的欲望，但真的沒(méi)時(shí)間?！?/p>

在核心意義上來(lái)看，《甘草披薩》是一部很特別的浪漫愛(ài)情片，以一對(duì)情侶的走走停停為節(jié)奏，一連串的誤解、誤判，喜怒無(wú)常且情緒化的錯(cuò)亂攪擾著他們的戀愛(ài)，讓人想起阿斯泰爾與羅杰斯式的電影《費(fèi)城故事》（1940）或《龍鳳配》（1954）。這樣的模式下，這對(duì)情侶由兩個(gè)迷人、有靈氣，但未經(jīng)訓(xùn)練的新人演員扮演，他們的每次沖突與錯(cuò)失都有種閃電般的魔力。”有人說(shuō)這很像電視連續(xù)劇，第一季總是很精彩，新鮮的面孔，跌跌撞撞，不知所措。第二季時(shí)每個(gè)人都改頭換面，他們變得富有且自我，所有的快樂(lè)都煙消云散。如果瞞著庫(kù)珀和阿拉娜會(huì)是一種傷害，但我希望可以不要重蹈覆轍，甚至不要讓他們知道這部電影的上映，讓他們回到自己的世界里，去做自己擅長(zhǎng)的事?！?/p>

我們的聊天一直圍繞著約束與自由間的平衡，以及電影舊日的經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下的創(chuàng)新和可能性之間的平衡?！懊總€(gè)人都在為數(shù)碼攝影叫好——‘就算沒(méi)有光也可以拍攝！’但不得不說(shuō)，如果想要利用自然光，恰當(dāng)?shù)姆轿灰廊槐夭豢缮?。達(dá)呂斯·康第曾向我推薦阿萊65相機(jī)，我們一起做了個(gè)測(cè)試。我懵懂無(wú)知地打開(kāi)它，走到潘那維申停車(chē)場(chǎng)角落。我意識(shí)到，‘嗯，現(xiàn)在攝影機(jī)對(duì)著角落，這里有常青藤，但我還是需要打光。’你還是得清晰地了解周?chē)沫h(huán)境，攝影機(jī)不會(huì)幫你做這些?，F(xiàn)在拍電影變得很不同了，某種程度上每個(gè)人都可以去嘗試，但預(yù)言并未兌現(xiàn)。很多年前，科波拉說(shuō)14歲的女孩也會(huì)拿起相機(jī)拍出最偉大的電影。我們都覺(jué)得這是多么奇妙且詩(shī)意的想象?？赡芩f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但考慮到當(dāng)下的現(xiàn)狀，我們只能說(shuō)，好的，可能吧?！?/p>

“又或者，是抖音幫我們實(shí)現(xiàn)了這一切?！?/p>

2023.4