就從那個口音梗的爭議說起吧（上圖為新聞稿里的無劇透概括）。脫離文本一桿子打死的批判我堅決反對，但我確實不知道PTA到底覺得這種爛梗放在2021年還能有多好笑，才會讓它在對劇情發(fā)展毫無貢獻(xiàn)的情況下一連出現(xiàn)兩次。我當(dāng)然知道老白男的角色才是笑柄，但僅靠觀眾以今天的語境去做這個判斷，通篇書寫的卻是對一個由這種角色掌握話語權(quán)的時代的感懷，這算是滑頭行為。笑話本身沒有多冒犯，但它的存在尤其暴露出整個影片和現(xiàn)實的脫節(jié)。換言之，拿掉這兩場戲，剩下的內(nèi)容依然是“70年代的洛杉磯真美好啊雖然遍地種族主義性別主義但是男主角心想事成所以你們別想多了只管看個開心”。

也不是說代表著當(dāng)代美國白男電影正典的PTA有義務(wù)關(guān)心這些話題，拍一部完全私人的電影無可厚非，只是回看《木蘭花》和《性本惡》 這樣兼?zhèn)浜闷嫘暮团行缘穆迳即壋鞘惺吩姡秃茈y接受剛年過50的人就如此自我陶醉于用明星把這座城市裝點(diǎn)成一個懷舊主題公園，格局縮小到了一個糖水畫片般的白人郊區(qū)（Encino/Sherman Oaks，今天仍然可以說是the valley最無趣）。我要努力帶入一下當(dāng)然也能看得開心，但某個時候還是意識到我去了一個本來沒邀請我的派對。

總之作為一個PTA老粉和深愛這座城市的外地逼，第一次一手體驗PTA新片本來可以算得上疫情以來最期盼的大事件，但從影院出來卻胸悶了整整兩天。翻了一遍letterboxd的評論來恢復(fù)san值，這兩條深得我心，我也無法總結(jié)得更好了。

期待這個片子的朋友當(dāng)然應(yīng)該去看，打過預(yù)防針了沒準(zhǔn)能體驗會更好吧。

近期看到的驚艷的片子。視聽新鮮，故事講的飄逸，很享受。

分享一下開場戲的拉片。

片頭字幕時，進(jìn)入學(xué)校氛圍聲，廣播說照相日的安排。進(jìn)情境的常規(guī)手法，第一遍看沒注意，字幕太快。

開場第一鏡就不一般啊，鏡子里幾個小孩梳頭說自己像個大人巨人，以為說話的中間這個是男主，真正男主入畫沒說話，但焦點(diǎn)在他，這就把男主和這群只會吹逼的小孩區(qū)分開了，他是不一樣的，后面確實他是真敢想敢干的。就這么一個鏡頭還有節(jié)奏，馬上廁所水管爆炸了，大家嘻嘻哈哈跑了，高中生那種嫩嫩的裝逼勁的感覺都出來了，這一跑，順利引到室外去。

這個鏡頭也不簡單，一個女人背影走向一堆小小的人，音樂（July Tree），陽光，和腿的姿勢，立刻進(jìn)入一種蕩漾的情緒。不是過肩拍而是全身的背，客觀的視角，但運(yùn)動方向又和女的一致，我們跟著女人走過去，女人是誰，什么狀態(tài)不知道，好奇。

接著走進(jìn)了陽光里，景別也離她更近了。

長焦把男主從人堆里找出來了，確立了廁所照鏡子的人里他才是男主。（常規(guī)的電影美術(shù)會特意把男主的衣服顏色從人群中分離出來，但這里不是，也許那個年代就是這樣都花里胡哨的，所以用典型的焦點(diǎn)來凸顯）

還不夠，還有動作，而且歌曲第一句歌詞出現(xiàn)，歌曲持續(xù)到這場戲結(jié)束

《July Tree》是Nina Simone演唱的歌曲，收錄于專輯《I Put A Spell On You》。

好男主看的是什么，女人走過，背景花灑全開，聲音凸顯噴水，陽光和水一樣灑進(jìn)來，歌詞唱完第一句，“真愛在秋天的土地上播種” 而且鏡頭是客觀的大畸變的，攝影有很多方法規(guī)避畸變，這個畸變鏡頭一定是刻意選擇的，幫助感受上特殊化，一個15歲的小孩愛上25歲的大姐，特殊的情感做進(jìn)鏡頭里了。導(dǎo)演偏不給pov，但很明顯所有這些感受就是男主所看到的。

感受稍縱即逝，一群小孩走過，觀感立馬回到了客觀，女人喊鏡子梳子沒人要，沒人car她。女人是在這工作幾乎看到自己終點(diǎn)，對生活現(xiàn)狀毫無盼頭（后面赴約說了我可能30多還在這拍照片）這群小孩卻是走向各種可能的方向。對沖的方向，他們不是一類人。

第一次看清她，表演的狀態(tài)驗證了，她是無聊的。

節(jié)奏立刻變化，被小孩沖撞。女人罵滾開傻逼。她對小孩的態(tài)度—傻逼

剛罵完傻逼，節(jié)奏馬上又來了，聲音先入“我需要”

原來是男主，相機(jī)立馬跟隨男主，完全調(diào)轉(zhuǎn)方向，往右邊運(yùn)動了。（這個調(diào)度很驚艷）

搖過來，女主被迫跟著這個方向，和小孩一起走，男主出現(xiàn)在鏡子里，兩個人的正反關(guān)系同時出現(xiàn)在一個畫面，一個一臉不耐煩一個春心蕩漾，很有意思的畫面

接著女主調(diào)度過來，兩人同框，朝一個方向走，實際上是女主被帶到了這個方向。

男主果然和照鏡子那些吹逼小子不一樣，上來直接約。

一路撩，到男主說出自己演過什么電影時。

攝影機(jī)又調(diào)轉(zhuǎn)了方向

攝影機(jī)開始往畫左運(yùn)動。后面我們知道女主其實一直想做演員，聽到男主是演員，其實他有興趣了，雖然嘴上沒說，但攝影機(jī)幫助說明了她的態(tài)度。

繼續(xù)往左走，中間有個調(diào)度換成了看女主臉。

近景撩騷了一路，來到全景，從光里進(jìn)到陰影，既是現(xiàn)實邏輯，又是心理邏輯，這段排隊塊到頭了，撩騷要到頭了。但畫面的狀態(tài)是這兩人無視周圍所有人熱聊著，感覺又還有希望。

在黑暗里繼續(xù)拉扯

調(diào)度搖出目的地，排隊的盡頭，這事撩的行不行似乎就看這最后幾步路了。

女主和別的工作人員的身份對上了，兩個人都還依依不舍

一路跟搖過來，帶出大環(huán)境，之前那個畸變鏡頭一樣的感覺，有點(diǎn)超現(xiàn)實，大家在拍照你們兩在談命中注定，在大廳拍照不顧別人怎么看，愣是在這撩命運(yùn)安排共享時光，這種屁孩之勇，在撩動無聊的成人世界。

男主我們很明白了，就是一心想泡，女主是怎么想的，我們很關(guān)注，最后的調(diào)度又跟著女主回來。無奈的笑，好像自嘲自己像個傻逼一樣，（后面她經(jīng)常會有這種感覺，還問她姐對自己老是和小孩一起會不會覺得怪）鏡頭跟回來，回到無聊的工作。

這首歌到此結(jié)束，打屁股這也許刻意了，也許那個披頭士的騷動年代很常見吧。

對比一下開頭和結(jié)尾，一個背對的全景，一個有態(tài)度的近景。明白了身份年齡差異就更強(qiáng)烈了，我上著班混著日子，被高中生撩了一路，那種單純的直接的情感，和歌一樣，真愛是什么，真愛在土地播種，發(fā)芽。

全片有非常多驚艷的視聽設(shè)計，pta游刃有余的掌控著他的故事，并且給出了有趣的拍法和故事的講法，能看到這樣的電影可謂是享受??！

記得保羅托馬斯安德森（pta）在某個采訪中說自己在準(zhǔn)備《甘草披薩》的同期醞釀著一個“更加黑暗、復(fù)雜”的項目，很遺憾因為各種原因，觀眾先看到的是這部更加輕快明艷（或許在一些并不在乎電影客觀質(zhì)量的觀眾眼中，它有著不合時宜的時代烙印與單一視角）的浪漫喜劇，我們不再確定是否還有機(jī)會看到那部陷入擱置的，更具備pta風(fēng)格的野心之作。

以視覺風(fēng)格與人物弧光落點(diǎn)來看，《甘草比薩》在劇作的嚴(yán)肅程度上看，似乎無法與pta在《血色將至》之后的幾部作品進(jìn)行比較。但實際上，pta筆下的人物，盡管經(jīng)常被作為嵌入時代困局的楔子，但人物的內(nèi)在情感邏輯依舊是世俗甚至是膚淺的。畢竟哪怕是有品欽的詳實原著作為基底，能讓《性本惡》中的狡猾私家偵探多克卷入波云詭譎的70年代的方式，不過是（想象中）前女友的脆弱而已，在對于人生的預(yù)期規(guī)劃上，他遠(yuǎn)不及《甘草披薩》中的男女主人公來的成熟清晰。

因此，《甘草披薩》仍是一部典型的pta作品，甚至比《魅影縫匠》和《大師》更加典型。在本片中，他回到了更加熟悉的題材與更加容易的操作方式，類比背景更加接近的《不羈夜》或題材更加類似的《私戀失調(diào)》，pta的處理方式更加自如與圓潤，當(dāng)然正如《魅影縫匠》會讓癡迷于pta式群戲的觀眾會不滿于該片冷凜克制，《甘草披薩》或許也會讓對敘事野心與作者突破有預(yù)期的觀眾產(chǎn)生“大材小用”的感慨，但無論如何，在2021年的美國電影中，《甘草披薩》在調(diào)和作者印跡與類型規(guī)則方面，仍舊處于頂尖水平。

況且，選取更加通俗的結(jié)局，不代表積累過程缺乏深度。在阿拉娜與加里的分分合合中，70年代的時代步伐既是背景板也是催化劑，但是在《甘草披薩》中，主人公既無法親身見證每一次變動（《不羈夜》），也沒法為這個變動的世界貢獻(xiàn)哪怕一點(diǎn)微薄的力量（《性本惡》），他們似乎只能像《大師》中的奎爾那樣跟隨時代脈搏隨波逐流，卻從來也沒有體驗過前者那種極端的生命精力。于是，在吵吵鬧鬧中終于正視生活女孩兒試圖做些什么，可當(dāng)她看到政客的雙重身份令自己叫苦不迭，而他爭取的民眾正為了彈珠游戲的合法化歡呼雀躍之時，自以為擺脫了稚氣的女孩兒在見識了現(xiàn)實之后發(fā)現(xiàn)自己和并沒辦法真正“擺脫”一切，于此盡管看起來節(jié)奏更加浪漫，結(jié)局更加明艷，但實際上，《甘草披薩》中的人們并沒有脫離《不羈夜》與《性本惡》中被冥冥力量把控制的世界，只不過這一次pta選擇的作為載體的人物相對而言更加主流而已。

這種“主流的正?！被蛟S是《甘草披薩》之所以被一些觀眾詬病的原因。畢竟在《不羈夜》和《性本惡》中所描述的地下規(guī)則與邊緣產(chǎn)業(yè)中，專制的男權(quán)視角與剝削等級本就是構(gòu)造這個世界的基礎(chǔ)，兩性、種族之間的不平等并不會引起觀眾的引起。可當(dāng)習(xí)慣了好萊塢式類型規(guī)則的觀眾在一部追求愛情圓滿的喜劇中看到被時代局限所控制的“正常人”（盡管依舊與大多數(shù)美國電影中的中產(chǎn)階級生活相去甚遠(yuǎn)）的時候，天然的困惑很容易轉(zhuǎn)化成某種與電影無關(guān)批評或自我標(biāo)榜，盡管在被許多人視為pta最佳作品的《血色將至》中，主人公的行為要不堪得多。

因此，如果說《甘草披薩》比pta之前的作品缺少了什么，那也許是一種更具雄性視角的力量感與偏執(zhí)，畢竟即使是在其最小眾的作品《私戀失調(diào)》中，“愛情”依舊被賦予主人公對抗自我陰暗面的絕對力量，與那種徒手在物理上結(jié)束生活糾纏的魄力，那種在生死邊緣完成絕地反擊的特殊技能相比，《甘草披薩》中的人物既沒有傳統(tǒng)浪漫喜劇中討喜正確的外貌與人設(shè)，也沒有邊緣人物身上危險瘋狂的人物魅力。他們就像是經(jīng)歷特定時代的普通人那樣，在渾渾噩噩與模糊目標(biāo)中長期徘徊，緩慢前行。但如前文所說，這是故事的視角問題，不應(yīng)成為批評一部電影的理由，導(dǎo)演不過是描繪了大多數(shù)人在大多數(shù)情況下的反應(yīng)，連同他們身上的局限一樣，是構(gòu)成一個時代的基礎(chǔ)。

在這樣一個基礎(chǔ)語境中，pta所謂的“《甘草披薩》是一個對我來說更加容易的項目”的說辭，現(xiàn)在看起來半真半假。理論上，以他的能力，操作這樣一個題材確實是手到拈來，但相應(yīng)的，在放棄了更凌厲的風(fēng)格，更肅穆的語境，更黑暗的題材之后，可供pta發(fā)揮的空間似乎也被限制住了。在這個追求極致的年代里，平庸的，有缺點(diǎn)的，生活某個已經(jīng)遠(yuǎn)去的特定時代的普通人也許是最能使觀眾感到厭煩的存在了。

但是，pta依舊在努力構(gòu)造這樣一個記憶中的世界?；蛟S乍一看起來有些取巧，有些自說自話，但點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)堆積到最后，承載于主人公弧光時刻中的情緒，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了紙面意思。 畢竟作為觀眾的我們，已經(jīng)在一個思考枯竭，觀點(diǎn)橫行的年代與共情和理解漸行漸遠(yuǎn)，我很慶幸還有這樣的作品，提醒著我們那些被終將被歷史定論抹殺，卻曾經(jīng)鮮活的存在。

怎么回事，怎么現(xiàn)在什么都要和女權(quán)扯關(guān)系，什么都是男性凝視？當(dāng)然都可以是男性凝視，只要導(dǎo)演是男的電影里有男人和女人都可以解讀為男性凝視呢！《女人步上樓梯時》也可以解讀為男性凝視，等我有空寫一篇長評！

故事中間是有些失控，可能有些地方會讓女性不適，但是都找補(bǔ)回來了，總比《世界上最糟糕的人》強(qiáng)多了吧，那么一部爹味極沖的電影，竟然被無數(shù)號稱女性主義者盛贊？哈？？？《世界上最糟糕的人》影評里，講的最深入的是紐約客的一位影評人，說是“世界”，整個電影里面卻視角極小，完全沒有世界。本片倒是感覺正好相反，故事鋪開的太大了點(diǎn)。

并不是什么強(qiáng)有力的女權(quán)電影；或者又有人正好相反，解讀成男性凝視下的無自我女性，必須通過男人/孩來救贖；再或者什么父權(quán)下的女性的覺醒。

如果要說講了什么，大概其中一點(diǎn)，以一個小縮影諷刺挖苦嘲了美國那整個年代，和年代中人的困局吧?！翱缁鹋琛焙苊黠@了，還有虛偽的議員競選啥的。就是故事想講的太多，有點(diǎn)稀碎，導(dǎo)致主題不清～～～～～

現(xiàn)在是不是必須蹭女性主義的熱點(diǎn)才會寫影評啊，還是真的這么想的，無語。。。

保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文簡稱PTA）是新世紀(jì)以來美國最重要的電影作者之一，多年一直以來徘徊在好萊塢相對邊緣的位置，很少獲得美國電影學(xué)院的認(rèn)可，奧斯卡重要獎項往往數(shù)提零中；但他的作品卻又享譽(yù)歐洲甚至全世界：《木蘭花》（Magnolia）拿到了柏林電影節(jié)金熊獎，《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk Love）拿到了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，《大師》《性本惡》《魅影縫匠》……幾乎每一部作品都是大師級水準(zhǔn)。PTA最有名的作品非《血色將至》（There Will Be Blood）莫屬，影片講述了一個石油大亨發(fā)家致富卻家庭破裂的故事，對資本主義社會進(jìn)行了無情的鞭笞。無論是藝術(shù)造詣還是思想境界，該片都稱得上是2000年后世界范圍內(nèi)最重要的作品之一。毫無疑問，無論是題材、結(jié)構(gòu)、人物，PTA的作品總是能給人帶來某種意料之外的錯愕感，其所傳遞的價值又往往不見容于主流，這也使得他的電影往往難以在當(dāng)時當(dāng)?shù)孬@得與其成就相匹配的評價。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披薩》（Licorice Pizza），影片講述了一個發(fā)生在70年代初的愛情故事，并在今年的奧斯卡評選中獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本三項大獎提名。這也是在《雨人》之后33年，好萊塢大制片廠米高梅獨(dú)立制作、銷售和發(fā)行的影片中，唯一獲得奧斯卡最佳影片提名的影片，盡管以PTA悲慘的獲獎履歷來看，本次空手而歸的概率依舊很大。

與PTA之前在其作品里善用全美國最好演員的做法非常不同，本次這部新作中的兩位主角對觀眾而言十分陌生，《甘草披薩》也確實是二人的電影首秀。不過實際上，他們都與PTA淵源頗深，在其生活和工作中扮演著重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隸屬HAIM樂隊，PTA自2017年開始就給樂隊拍攝音樂視頻，完成了數(shù)量眾多的MV短片，和樂隊三姐妹之間保持著密切的聯(lián)系和深刻的默契；男主演庫珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）則是PTA此前多次合作過的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大師》中的精彩演繹也為PTA和他自己各贏得了一座銀獅獎杯。因此，《甘草披薩》這部影片本身或許有點(diǎn)像是編導(dǎo)生活中的一段小插曲，雖然他的創(chuàng)作態(tài)度絕非是以插曲視之。

影片中，男主角加里是一個15歲的高中生，女主角阿拉娜是一個25歲的攝影師助理，二人在高中照相日當(dāng)天相遇，并開始了一場聊騷。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不僅因為這會成為一段年齡差巨大的“姐弟戀”，而且隨著故事的展開，我們逐漸發(fā)現(xiàn)二人的性格和價值也迥然不同——加里是一個頭腦精明活泛的童星，有著十分敏銳的商業(yè)嗅覺，幾乎能夠瞬間把握住時代的經(jīng)濟(jì)脈搏；阿拉娜則對生活有著另一種完全不同的執(zhí)著和想象，尤其對加里這種“小聰明”嗤之以鼻。在與加里的“商業(yè)團(tuán)隊”分道揚(yáng)鑣之后，阿拉娜加入了當(dāng)?shù)厥虚L候選人的競選團(tuán)隊，準(zhǔn)備在政治世界中大干一場。然而二人的創(chuàng)業(yè)/職業(yè)生涯都并不順利，也正是在如此充滿挫敗感的經(jīng)歷中，他們之間看似若即若離的關(guān)系開始逐漸變得不可或缺。

《甘草披薩》根據(jù)真實事件進(jìn)行改編，這一點(diǎn)跟昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的影片《好萊塢往事》相似。有趣的是，《甘草披薩》的故事發(fā)生地圣費(fèi)爾南多谷距離好萊塢非常之近，兩部影片發(fā)生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把兩部影片放在一起進(jìn)行比對，就能看到兩個導(dǎo)演是如何熱衷于這個時間節(jié)點(diǎn)，并同一時期的美國社會進(jìn)行了怎樣豐富的描繪。當(dāng)然，昆汀和PTA的敘事手段本身有著很大區(qū)別，前者直截了當(dāng)?shù)厣钊胧录?，對其進(jìn)行重述和解構(gòu)，通過故事情節(jié)俘獲觀眾，后者則是意在言外，試圖以“側(cè)寫”勾畫時代氛圍，以幽微隱晦的方式讓觀眾自己發(fā)掘?qū)毑亍?/p>

這里舉個很簡單的例子：《好萊塢往事》和《甘草披薩》里都出現(xiàn)了“過氣演員”這一形象，前者以之為主角，講述電視明星里克·道爾頓與替身搭檔的故事，后者則將杰克·霍爾頓（Jack Holden）這一半虛構(gòu)角色安插進(jìn)阿拉娜的生活中，以一場瘋狂又好笑的摩托戲回溯了一個演員甚至一整個產(chǎn)業(yè)昔日的榮光。與之類似，片名“甘草披薩”本身也反映了影片“側(cè)寫”的特點(diǎn)：PTA在解釋這個片名時就表示，“甘草披薩”不僅是當(dāng)時南加州地區(qū)一家連鎖唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披薩”兩個詞能夠讓他“立即回憶起那個時代”，并“很好地捕捉到電影的情緒”（引自《洛杉磯時報》和《綜藝》對導(dǎo)演的采訪）。當(dāng)然，看完全片的觀眾肯定都知道，“甘草披薩”這個詞從未出現(xiàn)在情節(jié)當(dāng)中。

我們不妨說，《甘草披薩》表面上（或“正面”）看的確是一個無害的愛情喜?。╮om-com），但PTA卻是來用這個故事舉重若輕地敘說另一些真正重要的事物，那些處在“后景”卻在一代代美國人生活中復(fù)現(xiàn)的事物。

值得注意的是，主角內(nèi)心的轉(zhuǎn)變與影片中的兩個事件有著非常直接深刻的關(guān)聯(lián)。其一是1973年石油危機(jī)導(dǎo)致的油價上漲，使得加里的水床生意受到極大影響（水床的原材料乙烯由石油提?。?，同時牽引出充滿隱喻意味的“空檔倒車”大戲，促使阿拉娜走上另外一條道路；其二是阿拉娜所服務(wù)的市長候選人在下班時間邀請她到一家餐館，阿拉娜也是在此時發(fā)現(xiàn)眼前這個政治偶像并非想象中那樣完美動人，而這很難不讓人想到1972—1974年之間發(fā)生的美國歷史上最大的政治丑聞“水門事件”（尤其是電視上還出現(xiàn)了尼克松本人）。兩個事件的出現(xiàn)，讓阿拉娜被危機(jī)感和幻滅感所籠罩，也讓兩個人的關(guān)系出現(xiàn)起伏和波動。以此觀之，《甘草披薩》的時間線是可以精確到月甚至日的，任何一點(diǎn)輕微的時間偏移都將對人物動機(jī)和故事走向造成損失。也正因如此，在這個時間節(jié)點(diǎn)講述一個愛情故事絕非某種散漫編排的巧合、扭捏作態(tài)的懷舊，而成為某種必然的策略。

實際上，《甘草披薩》所采用的“側(cè)寫”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改編自托馬斯·品欽的作品《性本惡》（Inherent Vice，也譯為《固有缺陷》）就是借一個犯罪/偵探故事的外殼，通過形形色色的人物和關(guān)系，揭露出社會的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世紀(jì)的美國。只不過，PTA這回已經(jīng)不再改編后現(xiàn)代文學(xué)名著，而是走了一條塔倫蒂諾和品欽之間的、好萊塢制片廠制度準(zhǔn)許范圍內(nèi)，具有最大限度指涉性和批判力的半原創(chuàng)道路。恰如《電影手冊》所言，“對于塔倫蒂諾或保羅·托馬斯·安德森這樣的作者導(dǎo)演來說，通過作品重新回到這一時期不僅是服從于一種懷舊的狂熱，更重要的是重拾那些美妙和焦慮的碎片，以便通過它們更好地折射出當(dāng)下。”

與《性本惡》相似，我們也能在《甘草披薩》里看到太多有趣的配角，在各種行為舉止荒誕不經(jīng)的配角身上感受到那個時代的躁動、混亂和不安。除了西恩·潘飾演的過氣男演員之外，布萊德利·庫珀飾演的喬恩·彼得斯（Jon Peters）也有著十分吃重的戲份。我們能看到這個瘋瘋癲癲、磕了藥似的制片人身著嬉皮士的衣服和飾品大鬧加油站（在《好萊塢往事》中，嬉皮士也是一個非常關(guān)鍵的群體），隨著1969年的曼森家族案的發(fā)生，嬉皮士的大規(guī)模流行也徹底終結(jié)，喬恩·彼得斯這樣的人似乎成為了嬉皮士的“遺老”和“余暉”。影片中還有一個神秘的角色，也就是一直站在門外監(jiān)視市長候選人的神秘長發(fā)男子。這個略顯頹廢、振振有詞的人物很難不讓人想起《出租車司機(jī)》（1976）里的羅伯特·德尼羅和《納什維爾》（1975）里的無名殺手，PTA以比馬丁·斯科塞斯和羅伯特·阿爾特曼都更加“反高潮”的方式處理了這個形象——刺殺從未發(fā)生，但威脅也從未離開，一股不為人所知的暗流始終都在涌動?？梢哉f，PTA為我們展現(xiàn)的是一個帶著歷史前因后果和寬廣政治外延的世界，不可知的他者潛伏、觀察，伺機(jī)而動，沒有一個人能不受影響和支配。

影片結(jié)尾，阿拉娜和加里二人相互找尋，最后在影院門前相遇，故事也隨之在一種甜蜜的氛圍中結(jié)束。然而PTA似乎并不想就此確定二人的關(guān)系，幾次高光的閃回沒讓人產(chǎn)生感動，反而讓人更加疑慮了：我們分不清PTA究竟是在以閃回強(qiáng)化二人之間愈加深刻的情感，還是向我們暗示此時二人的彼此追尋只是先前經(jīng)歷的重演？這是否意味著瘋狂的奔跑和追尋將還會在二人的關(guān)系中再三發(fā)生，而他們之間根本性的沖突似乎從來沒有化解？

又或者，我們所有人都只是在各式各樣的歷史碎片中，上演別無二致的戲碼？

保羅·托馬斯·安德森的《甘草披薩》是一部以上世紀(jì)70年代洛杉磯為背景的神經(jīng)喜劇愛情片。影片展現(xiàn)了安德森對約束的接納，長久以來的松弛感，以及孩子們究竟在做什么。

作者 | Kent Jones

一次我和保羅·托馬斯·安德森在曼哈頓下城區(qū)偶遇，他說：“我們聊聊別人的電影吧”。我們每次聚在一起都會談這些，我從中得以從不同的視角去看保羅這部新穎且出人意料，如萬花筒般絢麗的新作《甘草披薩》。我從吉恩·凱利的《心聲幻影》（1956）開始聊，但保羅沒看過這部電影。一番天馬行空后，我們又聊到了《混亂的燈塔》（1983），一部關(guān)于斯特林·海登的德國半紀(jì)錄片（如果你想在斯特林·海登臨死前和他共處一室，那么這部電影再合適不過了）。后來我們又聊到哈利·波特（他的孩子們特別喜歡這個系列），以及哈利·波特為什么不能在HBO Max（華納流媒體平臺）上收看（因為華納將哈利·波特的家庭影院播放權(quán)出售給了環(huán)球影業(yè)公司，也就意味著華納只能每月向環(huán)球租回自己的電影，然后在流媒體平臺出售，這是他們典型的迷宮式荒誕交易），后來我們又從《樂天派》（1938）中的金杰·羅杰斯談到《恩怨天妻》（1934）中的瑙瑪·希拉，從《郎心似鐵》（1951）聊到《美國風(fēng)情畫》（1973），這些給我們談《甘草披薩》開了個頭。

這是保羅·托馬斯·安德森的第九部電影（或者說第十部，如果算上他在2015年絕佳的音樂紀(jì)錄片《Junun》）是個關(guān)于加里和阿拉娜的故事。庫珀·霍夫曼（保羅已故好友兼合作者菲利普·西摩·霍夫曼的兒子）飾演的加里是個天真且自負(fù)的少年，阿拉娜比加里年齡更大，性格更加尖銳，但卻不見得比他聰明，阿拉娜的扮演者是哈伊姆樂隊的阿拉娜·哈伊姆（安德森曾為她們拍過九個mv）?！陡什菖_》中的很多情節(jié)以及加里這一角色的靈感均來自加里·高茲曼（童星出身，青少年企業(yè)家，目前是音樂、電視、電影制作人），由他傳奇一生中的幾段經(jīng)歷改編潤色而成。保羅將天方夜譚般的故事移至70年代初的圣費(fèi)爾南多谷和好萊塢，在埃里克·克萊普頓的《承諾》（Promises）和約翰·維爾登·凱爾1974年的專輯《Okie》輕松且舒適的節(jié)奏中，影片開始了。

“我在二十歲的時候通過喬納森·戴米認(rèn)識了加里”，保羅說?！拔液軔蹎碳{森的電影，我也了解到加里是制片經(jīng)理及制片人。而且更重要的是，我在那些影片中熟悉了他的臉，他總是扮演吉多·保尼撒（他表哥的名字）這樣的小角色。16歲的高茲曼在《蘇利文電視秀》的后臺遇到了25歲的戴米，在1968年的經(jīng)典家庭劇《歡樂滿堂》中，他與其他兒童演員表演了吸引眼球的宣傳節(jié)目，且在《甘草披薩》中得到了精心再現(xiàn)。高茲曼的十年苦涯始于導(dǎo)演，他為洛杉磯的政界人物喬·沃爾什（影片中由本·薩弗迪飾演）拍攝電視片，當(dāng)時沃爾什正計劃牽制一項好萊塢地產(chǎn)開發(fā)項目。

“加里和我來自同一地方，我們有很多共同認(rèn)識的人。我爸爸是羅伯特·雷吉利（優(yōu)秀的演員、配音）的朋友，他常出演喬納森的電影。因為共同認(rèn)識羅伯特·雷吉利，我們的關(guān)系更進(jìn)一步了。不過，也是過了幾年后，加里才開始跟我分享他生活中的方方面面?！薄八仓酢备咂澛娴目窟@個賺了一大筆嗎？他和女友真的在火藥桶喬恩·彼得斯（好萊塢發(fā)型師后轉(zhuǎn)做制片人，布萊德利·古柏飾） 奢華的家里放了一張床，又因為油箱空掉而倒著開卡車下山嗎？他女友是否真的目睹過一個上了年紀(jì)的影星在酒友的慫恿下在高爾夫球場上騎摩托車跳過火坑的驚人場景？影片充斥著好萊塢神話絢麗的菱鏡所折射出的日常生活經(jīng)驗。

潘恩和威茲那一集的靈感來源不同，“我想想，湯姆·威茲有七十多歲了，對吧，在1973年意味著他所飾演的是默片導(dǎo)演。我看了凱文·布朗洛的紀(jì)錄片《好萊塢：美國默片的慶典》（1980），真是太好了，很慚愧，我沒有早點(diǎn)去看。在哈維·佩里與特技替身那一集里有個絕佳的故事，來自電影《98號列車》（1928）中的一個意外，有兩個人掉進(jìn)了河里。他們設(shè)置了一個大特技，即把攝影機(jī)裝在車上，然后讓兩個演員進(jìn)到河里，角色一進(jìn)入水中就知道麻煩來了，這條河比密西西比河漲潮時的水還要深，尸體根本無法找到，水非常冰冷，他們只能任由自己下沉。接著他回憶起死去的Old Red，“從事某項工作的好人”。佩里對著布朗洛和攝影機(jī)說：“但那是個很好的時代，我們沒有你們現(xiàn)在使用的這些設(shè)備，一卷膠卷、兩美元，一份盒飯，我們只有這些，這就夠了?！?/p>

共享生命的探險旅程、簡單的元素，我覺得這是所有好電影中充滿生機(jī)的元素，以各種各樣的形式表現(xiàn)出來。保羅最好的影片中，每一幀都洋溢著這樣的氣息，更令人驚嘆的是，他的每部作品都有劃時代的意義?！白詮?002年的《私戀失調(diào)》，我已經(jīng)有段日子沒拍過現(xiàn)代電影了，時代劇實在太沉重了，我沒法放輕松，無法信馬由韁?！钡茱@然保羅還是與時代劇的限制與約束達(dá)成了和解，他和合作伙伴們在其中找到了一片自由天地。“在《甘草披薩》中，我們在德文郡大道上拍攝，這條路很大很寬，我們要在三點(diǎn)鐘拍，但警察要五點(diǎn)才能封鎖道路。所以，干脆一起利用好了。主要問題在于我們根本不面向街道，而是面對商店，但我們能從窗戶的反射光里看到所有，所以我們盡量在交通燈前拍攝。不過這個過程非常有趣，就像在縫隙中穿行，一種很即興的創(chuàng)作。

同樣的，保羅發(fā)現(xiàn)對18歲以下演員的工作時長限制給了影片一種特殊的能量。“和孩子們一起拍攝時需要遵守一些秩序，例如可拍攝的時長，這是我第一次在拍電影中受到這樣的限制。每一天，從踏進(jìn)片場那一刻直到孩子們離開，我都在很直接地沖著一個目標(biāo)，而不是尋求新發(fā)現(xiàn)，也不是瞎折騰，這種拍攝方式非常好。有時我忍不住探索的欲望，但真的沒時間?！?/p>

在核心意義上來看，《甘草披薩》是一部很特別的浪漫愛情片，以一對情侶的走走停停為節(jié)奏，一連串的誤解、誤判，喜怒無常且情緒化的錯亂攪擾著他們的戀愛，讓人想起阿斯泰爾與羅杰斯式的電影《費(fèi)城故事》（1940）或《龍鳳配》（1954）。這樣的模式下，這對情侶由兩個迷人、有靈氣，但未經(jīng)訓(xùn)練的新人演員扮演，他們的每次沖突與錯失都有種閃電般的魔力。”有人說這很像電視連續(xù)劇，第一季總是很精彩，新鮮的面孔，跌跌撞撞，不知所措。第二季時每個人都改頭換面，他們變得富有且自我，所有的快樂都煙消云散。如果瞞著庫珀和阿拉娜會是一種傷害，但我希望可以不要重蹈覆轍，甚至不要讓他們知道這部電影的上映，讓他們回到自己的世界里，去做自己擅長的事?！?/p>

我們的聊天一直圍繞著約束與自由間的平衡，以及電影舊日的經(jīng)驗與當(dāng)下的創(chuàng)新和可能性之間的平衡?！懊總€人都在為數(shù)碼攝影叫好——‘就算沒有光也可以拍攝！’但不得不說，如果想要利用自然光，恰當(dāng)?shù)姆轿灰廊槐夭豢缮佟＿_(dá)呂斯·康第曾向我推薦阿萊65相機(jī)，我們一起做了個測試。我懵懂無知地打開它，走到潘那維申停車場角落。我意識到，‘嗯，現(xiàn)在攝影機(jī)對著角落，這里有常青藤，但我還是需要打光。’你還是得清晰地了解周圍的環(huán)境，攝影機(jī)不會幫你做這些。現(xiàn)在拍電影變得很不同了，某種程度上每個人都可以去嘗試，但預(yù)言并未兌現(xiàn)。很多年前，科波拉說14歲的女孩也會拿起相機(jī)拍出最偉大的電影。我們都覺得這是多么奇妙且詩意的想象。可能他說的沒錯，但考慮到當(dāng)下的現(xiàn)狀，我們只能說，好的，可能吧。”

“又或者，是抖音幫我們實現(xiàn)了這一切?！?/p>

2023.4