由邁克·米爾斯導(dǎo)演和華金·菲尼克斯主演的電影《呼朋引伴》，可以說是2021年度最為特別的一部冷門電影， 在豆瓣僅有3000多人標(biāo)記看過，而這部幾乎沒什么劇情可言的電影卻8.0的高分。 1. 故事的主線很簡單。 講述的是一個紀(jì)錄片導(dǎo)演，在做項(xiàng)目的同時需要照顧他的侄子，在這個過程中雙方同自己、彼此、他人及世界和解。 紀(jì)錄片導(dǎo)演是一個善于傾聽他人的、內(nèi)心豐富而封閉的中年男人， 而侄子則是一個有著不符合年紀(jì)的成熟思想的、行為古怪的小孩。 在故事的交叉敘事中，我們得知，小孩的母親，也就是導(dǎo)演的姐姐，是一個深陷于女性困境的人， 一方面她要照顧患有精神病而被隔離的老公， 一方面要拉扯一個敏感而多慮的小孩。 故事便是由她必須去外地照顧她的老公，而需要將小孩托付給一個常年情感溝通不到位的血親為開端的。 此后，紀(jì)錄片導(dǎo)演與小孩踏上了拍攝紀(jì)錄片之旅， 不善言辭的導(dǎo)演總與這個有著獨(dú)立思想的小孩發(fā)生矛盾， 爾后又和好，每一次和好都促進(jìn)了他們感情的更近一步， 在不斷與他的姐姐匯報小孩的情況之中，他也更加了解了他的姐姐，小孩也在與導(dǎo)演的旅行之中走出他獨(dú)立的小世界，開始理解身邊的一切。 2. 人物形象的構(gòu)建 成人帶小孩展開“旅行”的模式已經(jīng)是司空見慣的敘事模式， 《菊次郎的夏天》中，北野武飾演的奇怪大叔與同樣不被同齡人理解的小孩來了一場荒誕而美好的夏日之旅，在旅途之中展現(xiàn)了怪異的人并不孤單的命題； 《這個殺手不太冷》中，冷酷的殺手與小蘿莉的逃亡之旅充滿了驚險與浪漫，在“童年總是這么艱難”的尾聲中悲涼的落幕。 而《愛麗絲城市漫游記》則更像是此電影的參照模式。 由德國新電影旗手/公路片開創(chuàng)者文德斯導(dǎo)演的《愛麗絲城市漫游記》，講述的同樣是一個充滿著波德萊爾式城市漫游者氣質(zhì)的紀(jì)錄式文藝工作者，和一個孤單的小女孩在城市中不斷觀察、游蕩的故事， 電影充滿著絮語般的優(yōu)雅氣質(zhì)，緩慢的節(jié)奏中勾勒出代際之間的交流以及社會的景觀。 而《呼朋引伴》不僅同《愛麗絲》一樣，用黑白的畫面強(qiáng)調(diào)著現(xiàn)代社會下冷漠疏離的親密關(guān)系， 用平緩的節(jié)奏鋪墊人與人之間冰川的漸融，更為重要的是，在人物及主題的對照之中，能找到某種同構(gòu)。 之前說到，《愛麗絲》的大人是一個具有波德萊爾式城市漫游者氣質(zhì)的人，何謂波德萊爾式城市漫游者？ 波德萊爾的《惡之花》可謂開辟了“審丑”的藝術(shù)，在揭露巴黎的丑惡之中竟產(chǎn)生了詩意的審美情趣， 而他所引發(fā)的現(xiàn)代精神文明危機(jī)則是指把現(xiàn)代城市作為審美對象，以個體的生命體驗(yàn)及情感困境出發(fā)，展露在體制之外、與主流社會相隔的群體， 這些人們看似生活在現(xiàn)代空間之中，但卻沒有與社會發(fā)生緊密的關(guān)聯(lián)， 他們拒絕現(xiàn)代性的平庸，逃離、迷茫、迷失、特痛構(gòu)成了他們的精神生活，他們身處城市，卻作為旁觀者在漫游。 《呼朋引伴》顯然從一開始是以這樣的人物形象展開的敘事，紐約成為不斷被提及和展示的都市空間。 主人公由華金·菲尼克斯扮演，這個成功扮演過《小丑》的演員無疑具有一種落拓、憂郁的氣質(zhì)， 十分符合故事中這個不久前失去了母親，與唯一的親人關(guān)系疏離，生活在都市之中而始終在夜晚獨(dú)自進(jìn)行播客紀(jì)錄的“孤獨(dú)患者”的人物形象。 而小孩的扮演者同樣是一個少年老成的漫游者，在電影里，有一個小孩結(jié)伴放學(xué)的鏡頭，之后這個難以和同齡人相處的小孩才默默低著頭從后面走出， 他自己也清楚的意識到自己行為的古怪，但他表面上總是強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)，假裝自己對這一切毫不在乎。 游離于故事主體敘事，即沒有參與這場旅行的遠(yuǎn)在外地的母親，又何嘗不是一個漫游者呢？ 在回憶的段落中，面對母親的去世，她講到她絲毫不為母親的去世感到難過，她說，對于“你”（即紀(jì)錄片導(dǎo)演）失去的是一個愛你的母親，而我失去的只是一個從來沒有理解過我的人。 原生家庭與生活的瑣事早已成為她生命內(nèi)核的悲劇來源，在小孩對導(dǎo)演講述自己印象中的母親時， 我們看到一個曾經(jīng)和朋友們愉快相處、有著自我精神的女人，也看到一個在社會主流中被排斥的女性。 正如小孩復(fù)述他母親的話：即使我們相愛，她也永遠(yuǎn)不會了解我的一切，我也永遠(yuǎn)不會了解她的一切，人生就是這樣。 就是這三個漫游者，這三個存在于人與人、人與社會的疏離縫隙之中的人， 在一場迫于無奈必須建立交流的旅程中，逐漸敞開自己，去接納彼此與世界。 3. 電影主題的建立 電影的結(jié)構(gòu)非常有意思，采用回憶、主人公的獨(dú)白、紀(jì)錄的采訪這些非線性敘事鏡頭組成，使整個電影表達(dá)的主題無法一概而論，十分廣闊。 親子關(guān)系 影片作為明顯想講述的顯然是親子關(guān)系該如何建立。在電影中，原本的紀(jì)錄片導(dǎo)演雖然是一個善于傾聽孩子們說話的人， 但歸根結(jié)底只是他的一種藝術(shù)理想，收集孩子們對自己、世界、未來的想法，是他想要完成一個藝術(shù)項(xiàng)目的主要動機(jī)，而從他一開始與侄子相處之中來看，我們能看到他其實(shí)并不擅長與小孩相處。 較為幽默的一個橋段是，當(dāng)導(dǎo)演和小孩發(fā)生了矛盾后，他需要與小孩進(jìn)行道歉，這個時候他選擇在手機(jī)上查找如何與孩子進(jìn)行溝通，并一邊念步驟，一邊進(jìn)行自己的表達(dá)，顯然是很難放下自己長輩的身份，對孩子進(jìn)行道歉。 這個時候小孩說，到這一步你應(yīng)該說對不起，導(dǎo)演才頗為不好意思的說對不起。 親子關(guān)系的建立首先在于平等，在旅行開始之前，我們看到小孩與母親也經(jīng)常因?yàn)樾『⒌墓之惻e動，引得母親的不理解，她不能認(rèn)同小孩總是有一些超出年齡的想法。 而誰規(guī)定什么才是小孩該有的樣子？ 導(dǎo)演獨(dú)具匠心構(gòu)建了一個“不像”小孩的人物，甚至在采訪的對象里，那些講述著自己的想法的小孩們都有超出我們想象的驚人的想法，像有個孩子就說到“成人總是自視過高”。 我們應(yīng)該平等的去聆聽孩子們，而不是用我們大人的想法圈定孩子們該有的成長模樣。 封閉內(nèi)心 在電影的三角關(guān)系里（導(dǎo)演、小孩、母親），三人之間彼此的相互關(guān)系從一開始都是難以達(dá)成雙向溝通的。 這也是導(dǎo)演想強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代社會關(guān)系中，人與人之間的隔膜，甚至在親緣關(guān)系里也確切的存在。 相較于另一位電影大師伯格曼對人與人之間永遠(yuǎn)無法達(dá)成理解，此片的導(dǎo)演顯然對這種關(guān)系更為樂觀。 伯格曼的《呼喊與細(xì)語》講述的就是親人之間無法解決的相互理解問題，甚至到電影最后所呈現(xiàn)的氛圍也是悲觀的， 而《呼朋引伴》從片名就能看出來，導(dǎo)演對時下人們雖沉湎于自己內(nèi)心的世界，但并非不能通過“呼朋引伴”的方式，完成人的互通。 在電影最為感人的一幕里，遠(yuǎn)景鏡頭中，一片郁郁蔥蔥的自然美景下，導(dǎo)演與小孩相互喊話，說這一切都糟糕透了， 兩人不在佯裝無事，將內(nèi)心的傷疤揭開，將內(nèi)心的情感宣泄，情景交融之中，似乎完成了生命的呼喊。 從某種層面來說，《呼朋引伴》絕不是一部能引人入勝的電影，它的表現(xiàn)手法實(shí)在是有些沉悶，但在這種平靜的敘事間， 我們才更能體悟所謂的“呼朋引伴”，它絕不是熱烈地強(qiáng)拉著你進(jìn)入一個跌宕起伏的彼此救贖故事，在細(xì)細(xì)道來深入主角內(nèi)心的關(guān)照間， 我們才能感受到，“呼朋引伴”是細(xì)水長流的，是自然而發(fā)的，它象征著馬克思所講的人的本質(zhì)是一種社會關(guān)系，即便它會被現(xiàn)代的迷惘給遮蔽，但陰霾總會漸漸散去，露出它的溫情。

近期最受歡迎：

5000萬播放8.9分！和AI充氣娃娃做愛結(jié)婚

2021年度十佳，我都替你準(zhǔn)備好了！

讀書就像吸煙，都是捧著死去的植物產(chǎn)生幻覺

新年第一發(fā)，最佳資源合集來了！

9.2漲到9.3分，打5星簡直不需要理由

《C'mon C'mon》

你覺得世界是怎樣的？

觀影發(fā)生了一點(diǎn)意外，直到結(jié)束了我才發(fā)現(xiàn)自己的iPad自動打開了夜覽模式，黑白電影被套上了一層暖色濾鏡，溫柔陰郁愈發(fā)凸顯，黑白電影的距離感在暖黃色下多了層年代感，沉浸感不知不覺更深了。要說這破壞了導(dǎo)演的本意，我倒覺得這次意外卻讓我從孩子的視角去看待這個大人世界，盡管灰暗，卻也時而明亮，不盡如人意的生活總有暖心瞬間，已生嫌隙的關(guān)系也能等來修復(fù)。

或許是因?yàn)槟兄鞣瓶四崴沟谋硌菘偸菐в幸环N難以言喻的憂郁色彩，加之影片所討論的矛盾來自男主（叔叔）、小侄子和媽媽三方的兩兩之間，整體氣質(zhì)很難形容，主題也無法簡單歸納，但它和《曬后假日》中的“歡樂所隱藏的哭泣”類似，表面的克制其實(shí)是每個人都在成長，在相處和采訪中打開心扉，學(xué)會理解周遭，開始接納陌生。當(dāng)分離到來，他和他已經(jīng)成為最好的朋友，他和她變回曾經(jīng)那般相愛的兄妹，而他和她依舊在床畔隨著故事入眠。被采訪的孩子膚色、年齡、性格都在統(tǒng)一的色調(diào)下變得一樣可愛又真誠，成熟且稚氣，但采訪不是重點(diǎn)，孩子才是主角，生活在他們的解讀下少了焦慮，多了鮮活，希望和明媚總是從眼神里瀉出，試問有多少大人能這般思考？可能連問出這么多樣的問題都做不到。

平淡的黑白色，深沉，濃烈，不平靜的角色，脆弱，真實(shí)。孩子只管放手長大，大人會幫你保存好這段回憶。

《呼朋引伴》是一部很慢，很溫情的電影。

華金也給出了很自然，很生活化的表演，整個人無比松弛。

講述的是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，在紐約邊拍片，邊照顧他小侄子的故事。在相處中雙方互相看見，各自成長。

舅舅是一個內(nèi)心豐富卻封閉的中年男人，而侄子則是一個敏感而多慮的小孩。

小孩的母親常常自顧不暇，因?yàn)樗纫缎『?，又要照顧有躁郁癥的丈夫，所以偶爾獨(dú)裁、不耐煩、想逃跑，也是人之常情。

但是小孩遠(yuǎn)比我們以為得敏感，他感覺自己是一個人長大的孤兒，無家可歸。

因?yàn)閷τ谛『碚f，如果賴以生存的父母都不可靠，那么世界就會徹底崩潰。

父母的“不回應(yīng)”使他也不確定自己的需求是否重要，自己是否值得被好好回應(yīng)。

遺憾的是，生活中有太多內(nèi)心虛弱的大人，只能用哄騙和恐嚇的方式來控制小孩，卻無法與孩子平等溝通。

孩子的感受常常被忽視，孩子的體驗(yàn)也總是被否認(rèn)。

可是一個完整、真實(shí)的人，是必然會產(chǎn)生消極情緒的。

崩潰的時候，就允許自己崩潰一會兒吧。因?yàn)榍榫w并不代表我們，它會升起，也會消散。

人生不如意，十之八九。所以在影片結(jié)尾，舅舅的那句“It’s okay to be not fine!”和侄子的大吼“I am not fine!”是多么的撫慰人心??！

This is an amazing film I have ever watched for a while.

It almost has a special texture that can hardly be described yet can be beautifully felt.

The chemistry between the old and young men, the interviews with those kids (and their surprisingly insightful answers), city landscapes captured in shades of grey, and the stimulating quotes/excerpts scattered in the film just like cherries on top of a cake (my favorite is the lines from Star Child) - all the elements are loosely connected with each other, but in combination, they have created magic that can touch and soothe your soul.

Where does that magic power come from? My guess is that it is rooted deeply in humanity, our shared humanity. The film has a sober understanding of the human condition and truthfully displays the brutalities (or hidden scars) in varied aspects of life, including but not limited to child-raising, mental health, intimate relationship, aging parent, and siblings drifting apart. However, despite those desperate moments, it comforts and warms you with gentleness, kindness, emotional bonds, and a sense of hope, all the good stuff that coexist with bad stuff in life.

It tells you, it is okay to not be fine, and it is a totally reasonable response.

It tells you, be funny, comma, when you can, period.

It tells you, the future never goes as you plan and what you do not think of always happens, so you just need to

come on, come on, come on, come on, come on.

這是一個關(guān)于舅舅帶孩子的故事。舅舅是一個兒童紀(jì)錄片導(dǎo)演，他的工作就是去采訪在不同城市不同年齡段的兒童，去傾聽他們的聲音。非常意外的他需要幫久未聯(lián)系的姐姐照看孩子，于是他來到了洛杉磯開始和有點(diǎn)奇怪的外甥共同生活。他們一起收集聲音，扮演孤兒，講故事。因?yàn)楣ぷ魍馍峙闼搅思~約和新奧爾良，在這個過程中他們互相了解，磨合，學(xué)習(xí)相處，打開心扉。最后他們建立了感情，舅舅本人也從外甥身上學(xué)習(xí)到很多，緩和了和姐姐的關(guān)系。

【我被這些孩子的發(fā)言狠狠治愈了】

從故事的開始，聽到很多孩子的聲音的時候，我就深受觸動，那些略顯稚氣的聲音說出了很多天真又過于真誠的看法和想法。他們的觀點(diǎn)并不幼稚，甚至帶有哲理，很多關(guān)于平等，未來，城市建設(shè)的想法不可謂是沒有道理的。

“希望家長不要總覺得自己是領(lǐng)導(dǎo)”是我記得最清楚的一句臺詞之一。家長大多會以經(jīng)驗(yàn)者去自居而想當(dāng)然的控制，但很顯然這是很沒有理由和邏輯的。整個電影除了在展示他們之間的相處外，也引用了很多書籍中的話，其中就包括了關(guān)于母親的犧牲和正確的向孩子道歉等等。那段道歉讓我覺得無比真誠，也見證了溝通的真正意義。

還有就是“外星小孩”那本書的引用提到的，我們慢慢成為大人，卻忘記了最開始是如何學(xué)習(xí)成為人類的。就像是我們都從孩子的過程長大，好像就理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠X得自己是能夠了解也有資格去替代孩子做決定的，而忘記了我們作為孩子的時候有多需要自由和發(fā)言權(quán)。這個部分真的是狠狠敲了警鐘。

當(dāng)我看到母子相互理解和舅舅學(xué)會了溝通外甥學(xué)會了關(guān)心的時候，我第一次有像小孩子學(xué)習(xí)的沖動。我們需要學(xué)習(xí)他們的真誠，天真，和想象力。那些被成年世界忽略的真誠，放下面子的表達(dá)，一點(diǎn)點(diǎn)的任性和勇敢，對未來的期待和未知的評價，正是成年人應(yīng)該學(xué)習(xí)卻漸漸遺忘的，這些寶貴的原始的品質(zhì)恰恰會去帶給世界更多的美好的改變。

電影因?yàn)槲谋镜牟糠痔珒?yōu)秀了，是需要大家去仔細(xì)聽每一句話的，所以是黑白電影也就不意外了，不然城市變化所帶來的顏色氛圍的沖擊很可能轉(zhuǎn)移了大家對文本本身的關(guān)注。

感謝來自孩子的生動一課，讓我有勇氣面對更殘酷的生活。

假如你要和另一個國家的同齡人進(jìn)行交流。 嗯。 你會怎么和他們描述我們的國家呢？ 你會在這里看到很多罪惡的事情，但是這里也很美。雖然你可能會遇到方方面面的問題，但是你也會看到，有一些善良的人，有金子般的心。（我們的國家雖然目前還不夠好，有很多不好的事情發(fā)生，但是我相信它會變得更好的，因?yàn)槲覀冊诟淖冊谶M(jìn)步在完善，我愛我的國家。我們每個人都是國家主體中很重要的一部分，我們每個人都可以讓它變得更好一些，就像一顆顆星星匯聚就會成為美麗的星河。） 我和我爸之間有很多問題，他現(xiàn)在在監(jiān)獄里，一切都很困難，你懂吧。我的妹妹，其實(shí)她并不明白，到底發(fā)生了什么，她不明白我的處境，我也不想讓她明白，我希望她永遠(yuǎn)不需要面對這些。每個人的生活中都有很多責(zé)任，有時麻煩就這樣找上了門，你也無能為力，麻煩總會出現(xiàn)的。我很驕傲，我承擔(dān)起了這份責(zé)任，因?yàn)槲液軔鬯?，我也不介意，扮演一個亦父亦兄的角色。（當(dāng)時看到這里的時候，我覺得有些心疼但又為他感到驕傲，我相信日子會越來越好的。） 我不好。 這就對了。我有理由可以不好。 我有理由可以不好。 對，糟糕透了，但是沒有問題。 糟糕透了，但是沒有問題。 這么糟糕的事怎么會沒問題，因?yàn)樵愀馔噶恕?你在笑還是在哭，我看不出。我想要有正當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。嘿，孩子，過來。讓我……讓我看看你，你臉上是微笑嗎？是你的傻笑嗎？（“最后杰西要回家了，約翰尼和杰西在樹林里發(fā)泄的那一場非常令人感動。約翰尼真的是一個很好的舅舅，他能夠給予杰西足夠的尊重，引導(dǎo)他要去感受和尊重自己的情緒，并且學(xué)會表達(dá)情緒。這對我來說是一種很理想化的關(guān)系?！薄糜诎俣热松艽鷮憜? 這段給我看哭了，特別動人，我們每個人都有發(fā)泄情緒的權(quán)利，可以心情低落可以喪可以emo，突然想到了海邊的曼徹斯特。）