1936年 揚(yáng)尼斯·梅塔克薩斯將軍發(fā)動(dòng)政變，希臘進(jìn)入軍事獨(dú)裁階段，直到1941年納粹德國和意大利入侵希臘趕走了他們。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的舊政權(quán)成立了流亡政府，打著自由的名義要解放希臘。但事實(shí)上堅(jiān)持在希臘作戰(zhàn)的是希臘共產(chǎn)黨。直到1944年，希臘共產(chǎn)黨是希臘全境最大的武裝勢力。同年，一群自由主義者知道盟軍遲早會(huì)來到希臘，他們也成立了一個(gè)小政權(quán)等待自由世界的接收。丘吉爾在背后支持了這個(gè)武裝，雙方在二戰(zhàn)還沒結(jié)束的時(shí)候就開始了激烈的內(nèi)戰(zhàn)。那個(gè)小政權(quán)后來在美國的扶持下，又成了一個(gè)軍事獨(dú)裁政府，希臘在經(jīng)歷一輪為自由而死的洗禮之后，又回到了不自由的起點(diǎn)。

以上是我看斯黛拉的遭遇和選擇的時(shí)候，一直在思考的事情——把一部談愛情、談女權(quán)的電影和戰(zhàn)爭、政治放在一起十分牽強(qiáng)。但愛情和戰(zhàn)爭一樣，永遠(yuǎn)談的都不是本體，不是嗎？斯黛拉為自由付出了生命，直面自己選擇的后果。老板娘說，“我們都想像她一樣，但是我們都沒那個(gè)勇氣?！彼棍炖刈o(hù)的不就是自由嗎？她反復(fù)在說，“為什么他們總是想改變我，讓我當(dāng)妻子、當(dāng)媽媽，我不是，我也不想，我只想作我自己?！蔽夷芟氲?，80年代中國電影里也有類似的敘述，在那個(gè)我們對自由充滿幻想，為浪漫的人性喝彩的時(shí)候，只有一部分人會(huì)為之歡欣鼓舞，大部分人則充滿了困惑。這種局面至今沒變。那么，斯黛拉這樣的選擇對嗎？

這個(gè)問題有不同的層次。

自由就是隨心所欲嗎？

是的，自由就是隨心所欲。一開始有一個(gè)“最好的男人”一直想娶她，但她堅(jiān)決不嫁。這個(gè)男人因傷情而死。但皮托出現(xiàn)后，她又選擇同意結(jié)婚。這對前人相當(dāng)不公平，但這是自由，她有隨時(shí)改變自己的自由。皮托向她求婚的時(shí)候說，“你有2個(gè)選擇：1是和我結(jié)婚，2是再也見不到我?！彼棍炖f，“你不怕我現(xiàn)在答應(yīng)但日后反悔嗎？”皮托說，“沒有反悔，我用我的一生做賭注，點(diǎn)頭還是搖頭?！彼棍炖藭r(shí)就知道反悔的后果，然而最后她還是選擇了反悔，因?yàn)樗杂?。斯黛拉前后反?fù)了3次，她無所謂原則，隨心隨性。

傷害別人的自由也是自由嗎？

是的。斯黛拉反復(fù)傷害男人，她因?yàn)椴幌虢Y(jié)婚讓第一個(gè)男人情傷，也因?yàn)樘踊樽尩诙€(gè)男人崩潰。她的行為不只傷害了未婚夫皮托，也傷害了皮托的母親、親友。皮托在跳舞的時(shí)候笑著“他們都在笑我，讓他們笑吧?！边@就是他殺人的動(dòng)機(jī)，而不是斯黛拉拋棄他?！案星榫褪沁@樣，沒辦法?！彼裕杂梢埠苋菀讉λ?、傷害自己。斯黛拉唱到，“愛情是把雙刃劍，你們豈知道快樂的同時(shí)有更多眼淚?！闭缱杂?。這不是說自由有錯(cuò)，只是這就是自由的樣子。就像希臘選擇了自由，但結(jié)果是死了很多人，然后又回到了原點(diǎn)。

斯黛拉臨死前，找了20歲的大學(xué)生跳舞。他們在美國爵士樂中盡情擺動(dòng)，同時(shí)皮托和安妮塔在天堂夜總會(huì)瘋狂跳著希臘傳統(tǒng)樂曲。這也許是一種對比：一個(gè)新的時(shí)代前途未卜，他向過去的一切情感揮手告別，斯黛拉和皮托堅(jiān)硬的面龐交替出現(xiàn)，一個(gè)落寞憤怒，一個(gè)激情惆悵。

安妮塔的眼淚。

最讓我動(dòng)容的是安妮塔的眼淚。安妮塔一直是個(gè)守本分的好女孩，她癡迷于斯黛拉的男朋友們，為那些可憐人而心痛。當(dāng)皮托殺死斯黛拉的時(shí)候，她恨斯黛拉，“不是嫉妒，而是斯黛拉在毀壞一切?！彼еね写蠼校翱炫?，警察回來抓你的?！彼懿涣诉@些好男人們一個(gè)個(gè)走向毀滅。這種樸素的情感讓我感動(dòng)。我相信導(dǎo)演只是想把她作為追求女權(quán)自由的斯黛拉的標(biāo)尺，然而在經(jīng)歷過整個(gè)二戰(zhàn)后新自由主義思潮的消沉乃至極端之后，這樣的樸素情感卻成了一種“過來人”的慰藉。