標(biāo)題是在我看到電影的最后，麥發(fā)現(xiàn)谷歌街景拍到了自己和絹時(shí)，開(kāi)心地抱起男爵讓它看時(shí)的心聲。

也有可能是因?yàn)槲铱戳颂鄳賽?ài)電影。觀影途中不止一次猜到了臺(tái)詞和畫(huà)面的走向。說(shuō)實(shí)話如果看一部電影能夠猜到接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么場(chǎng)景，通常說(shuō)明導(dǎo)演和編劇的水平不夠。

可是花束卻讓我想大喊，坂元裕二請(qǐng)把裝在我心里的攝像頭拆掉吧，

因?yàn)檫@是我曾經(jīng)希望擁有卻一直沒(méi)談到過(guò)的戀愛(ài)。

因?yàn)楣餐呐d趣愛(ài)好和腦回路在一起，告白的節(jié)奏，握手和接吻的時(shí)機(jī)，女生迂回而又坦率地表達(dá)——希望這樣的交流更多一點(diǎn)。我看的時(shí)候在想，“啊，原來(lái)可以這樣把朋友的氛圍轉(zhuǎn)換為情侶的氛圍。”

坂元裕二也很聰明，雖然兩個(gè)人的喜好相近，但又不會(huì)完全相同。麥為之著迷的巨大天然氣罐，絹一點(diǎn)都不感興趣。

究竟是從哪一刻開(kāi)始寫(xiě)戀愛(ài)的結(jié)局？

我覺(jué)得是從他們認(rèn)識(shí)之前。

絹?zhàn)钕矚g的看了很多年的博客，我猜那個(gè)博主寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于戀愛(ài)的故事，但她印象最深刻的話卻是，開(kāi)始是結(jié)束的起點(diǎn)，相遇伴隨著離別。我想并不是因?yàn)樗苓@句話影響而形成了這樣的戀愛(ài)觀，而是她本身就抱著這樣的想法。

絹的戀愛(ài)是倒計(jì)時(shí)。麥卻希望永遠(yuǎn)和她在一起，哪怕愛(ài)情消失。

看起來(lái)如此同頻的兩個(gè)人，實(shí)際上卻有著巨大的、無(wú)法彌合的差異。

喜歡戀愛(ài)感覺(jué)本身的絹是不相信戀愛(ài)的長(zhǎng)久的，在交往初期就認(rèn)為麥會(huì)出軌，分開(kāi)之后也問(wèn)了他你肯定出過(guò)一次軌吧。

之所以這么問(wèn)，是因?yàn)樗龓缀蹙鸵獝?ài)上別人了。

我想這也是讓她下決心和麥分手的原因。

這幾年因?yàn)槟昙o(jì)也在思考結(jié)婚的問(wèn)題。我到底想不想結(jié)婚？我想和什么樣的人結(jié)婚？

去年的某一天，突然想明白了這個(gè)問(wèn)題。戀愛(ài)和結(jié)婚不是一回事。我期待親密關(guān)系，是希望它可以讓我不再孤獨(dú)。但孤獨(dú)是只屬于自己的課題，無(wú)論是多么互通心意的雙方，也不能完全消除這種孤獨(dú)。

“有的時(shí)候，兩個(gè)人寂寞，還不如一個(gè)人寂寞好。”

終于想明白這件事之后，再一次回到了問(wèn)題的起點(diǎn)。

現(xiàn)在，帶著這樣的覺(jué)悟，你會(huì)選擇兩個(gè)人還是一個(gè)人？

：

我很喜歡一首歌叫《音樂(lè)盒》。要不是那天我向你介紹這首歌，我都不知道原來(lái)你也很喜歡她，雖然你還沒(méi)有知道那么多的她。

你說(shuō)你有一天很難過(guò)的從外地回家，可是在路上的時(shí)候卻看了一部很好笑的電影，你只知道電影的女主角叫楊千嬅，但沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的歌，不知道她的人和她的事。

后來(lái)你還說(shuō)，奇怪的是家里一直有一張楊千嬅的精精選集。是媽媽從香港買(mǎi)回來(lái)的禮物。她在香港問(wèn)人家，我要給女兒買(mǎi)cd，誰(shuí)的好？店員說(shuō)，現(xiàn)在她最紅啦，年輕人都聽(tīng)她。那時(shí)候是2003年。唱片到手的時(shí)候你說(shuō)你只聽(tīng)了一遍，沒(méi)有任何一首歌吸引到你。可是之后你莫名其妙地把這張cd擱在顯眼的位置，心里總覺(jué)得也許，也許有一天，你會(huì)突然的喜歡楊千嬅。

你說(shuō)，你后來(lái)知道了那部電影叫《新扎師妹》，一個(gè)灰姑娘的童話。知道那首楊千嬅的代表作《勇》，然后你再次拿出那張精選。

一如幾年前在歸家的路上，忽然就因著不相干的無(wú)聊故事忘掉了所有不開(kāi)心。管他人事變遷，困境逆境，你只希望永遠(yuǎn)做那隔在弟弟家中演自己的我，哭笑只由自己。

我那時(shí)對(duì)你說(shuō)，你媽媽好愛(ài)你，你看這首歌的歌詞，你會(huì)更加愛(ài)的。后來(lái)我們成為了瑣事中最好的合作伙伴，我一直記得你在我人生的低潮對(duì)我說(shuō)：我們的主題曲，只唱給所有認(rèn)同的人聽(tīng)。

我昨天去看《第一爐香》，又想起來(lái)《半生緣》，然后想起了過(guò)去的某一天，我一個(gè)人走在路上，正下著雪，還夾雜著雨，那時(shí)我在想世鈞為曼楨找手套的那個(gè)夜，好像也是這樣。雨下成了雪，雪又下成了雨。

我跟你講過(guò)這個(gè)故事，你笑我編派典故。不過(guò)許多年過(guò)去，你總是問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，能不能試著留下來(lái)？

你說(shuō)，下雪了。

你還說(shuō)，你記不記得世鈞，他錯(cuò)過(guò)了哪些。

狂風(fēng)驟然吹開(kāi)密實(shí)的細(xì)雪，漫天紛亂地灑下。我縮在車(chē)窗下，透過(guò)覆滿薄冰的車(chē)窗望出去?？諝庖沧兂闪搜?，懸浮在蒙蒙的黑夜中，只有透過(guò)路燈才看得見(jiàn)那些狂舞的空氣的顆粒。

這樣的雪或許就叫“攔路雪”？

那一年我們拿到富士山下的歌詞，一起翻看著，你隨口問(wèn)為什么“攔路雨偏似雪花”？那一天也是下著雪的，我們坐在暖洋洋的車(chē)?yán)锾ь^望向窗外，雪花溫順安靜的飄下，看見(jiàn)這樣的雪，我忽然明白用“攔路”形容雨雪，原來(lái)這樣形象。

不過(guò)你看不到。這樣的風(fēng)雪也就只是一夜，明天又會(huì)是安靜的一天。

或者可以并肩度過(guò)一個(gè)又一個(gè)罕見(jiàn)的天氣，到過(guò)一站又一站迥異的風(fēng)景，就是幸福的生活。

我們看電影《斷背山》，

Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!

Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.

這段對(duì)白之后，一個(gè)簡(jiǎn)單的疊畫(huà)，從地上將熄的篝火切到兩個(gè)人20年前分別的那一刻。杰克站著，眼中是埃尼斯騎著馬遠(yuǎn)去的背影，鏡頭再回到20年后的杰克，又一度注視著開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)去的恩尼斯。

他們的一輩子，就在那里結(jié)束。

是的，李安導(dǎo)演說(shuō)，愛(ài)情好像一種感受和幻覺(jué)，是你要與它纏斗的一個(gè)念頭。當(dāng)你發(fā)覺(jué)你已經(jīng)嘗到愛(ài)的味道，你愿意接受愛(ài)的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。

我一點(diǎn)都不懂，只能替愛(ài)情難過(guò)。

你知道我喜歡一峰，有首歌學(xué)得很快。第二個(gè)晚上就趁我不注意的時(shí)候唱起來(lái)。我記得也沒(méi)有多說(shuō)什么，嫌我不說(shuō)話的時(shí)候，你就會(huì)拿出手機(jī)來(lái)功放。說(shuō)這首歌很感人。

有一次，你突然忘記了怎么唱，就問(wèn)我，第一句是怎樣的。我想了半天，竟然也忘記了，于是和你說(shuō)，我不會(huì)，別問(wèn)我。你以為我生氣了，也激動(dòng)起來(lái)，叫囂著還說(shuō)是自己喜歡的歌手。說(shuō)完看著我沒(méi)有說(shuō)話，我不知道在想什么。然后，我起身走了，我說(shuō)，是呀，我也不知道為什么會(huì)忘記。明明是自己喜歡的。

很久很久之后，你讓我去看你的博客，背景音樂(lè)里還有這首歌。你問(wèn)我好不好聽(tīng)。我說(shuō)當(dāng)然好聽(tīng)呀，林一峰的。然后，你用很驚奇的目光看著我，說(shuō)，你怎么知道是他的歌。我以為你還在生當(dāng)年的氣，沒(méi)有說(shuō)話。繼續(xù)看著你的博客。

幾分鐘之后，你又問(wèn)了我一次。我覺(jué)得你是在氣我，便不耐煩的答，有什么好問(wèn)的，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)所以我知道。久久的沉默之后，你打開(kāi)了電腦的播放器。你說(shuō)你覺(jué)得這些歌都很好聽(tīng)，一首一首的給我介紹。我看著你認(rèn)真的樣子，我想你是真的忘記了。

你忘記了這些歌，都是我在那個(gè)晚上存到你的電腦里的。

我尚欠你一個(gè)未有兌現(xiàn)的承諾和一個(gè)明明都知的答案。不過(guò)我們都是理性的，沒(méi)有熱情，沒(méi)有意氣，有時(shí)間去等待表象消失去，結(jié)果當(dāng)然也會(huì)如我們預(yù)料一樣。

為什么沒(méi)說(shuō)，還有一個(gè)原因。CHET曾寫(xiě)過(guò)，現(xiàn)實(shí)和假裝只是一線之差；童話和現(xiàn)實(shí)，一起和分離，想要的和得到的……都只是一線之差。

愛(ài)和浪費(fèi)時(shí)間，也只是一線之差。

你總愛(ài)說(shuō)，明天再說(shuō)吧，然后，終于就到了沒(méi)有明天的那一天。

從前我常說(shuō)，其實(shí)我們可以過(guò)的輕松愉快的；但你總是嘆氣，說(shuō)我把事情想的過(guò)于簡(jiǎn)單。

那時(shí)候，你的一切都在不對(duì)的軌道上，而你只是默默行駛。于是我們的生活變得緊張而局促，我的不安終于讓你疲倦。

很久以前你就問(wèn)我你最大的缺點(diǎn)是什么，我說(shuō)“怕改變”；你想了想說(shuō)不是的；到今天我也明白了，你的確不是怕改變，而是你覺(jué)得自己一無(wú)所有，沒(méi)有能力去主動(dòng)改變。

而我犯的錯(cuò)，就是太想改變；你犯的錯(cuò)，就是你從不改變。

如果我早些時(shí)候遇見(jiàn)你或者晚點(diǎn)遇見(jiàn)你，我們或者不會(huì)相愛(ài)，變成最好的朋友；再或者，我們還是會(huì)成為戀人，卻比現(xiàn)在輕松愉快很多。

可我們還是缺了timing，你對(duì)我也始終沒(méi)有信心，我一個(gè)人，躲不過(guò)命運(yùn)。

是的，最后我們說(shuō)，這就是命運(yùn)的安排；可還不就是我們自己，一步步，走向分離。

已經(jīng)沒(méi)有明天了。如今我不過(guò)是自言自語(yǔ)。有一天或者你想起我，記得我說(shuō)，唯望你改變。

當(dāng)然，我是在抱怨，但也是在遺憾，你瞧，林徽因說(shuō)的對(duì)，大多數(shù)人多年以后重復(fù)著“你有你的，我有我的方向”。唯一念念不忘的，是你我交匯時(shí)互放的光亮。

S上周問(wèn)我去不去看《花束般的戀愛(ài)》，

我：“我太懶了?！?/p>

懶得因?yàn)橐粓?chǎng)電影就化妝出門(mén)，

于是他就跟別人去看了。

過(guò)了兩天他又問(wèn)我去不去看《花束般的戀愛(ài)》，

我：“你不是前兩天去看了嗎？”

他：“我寧可沒(méi)看?！?/p>

跟他一起去看的女生發(fā)表了如下言論：

1、 蘇打丑、村花邋遢、小田切讓油膩。

我：“哎呀正常的啦，我以前看《銀魂》真人版的時(shí)候還有人吐槽長(zhǎng)澤雅美和小栗旬難看的呢?！?/p>

S繼續(xù)說(shuō)，那個(gè)女生還說(shuō)：

2、 為什么女主談了五年戀愛(ài)不跟男主結(jié)婚?。?/p>

我：“哎呀大部分人都覺(jué)得戀愛(ài)的盡頭是結(jié)婚吧?！?/p>

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這才是“正?！保?/p>

而戀愛(ài)只不過(guò)是年輕時(shí)候像獵奇事物一般體驗(yàn)過(guò)就圓滿的事物。

S說(shuō)，可是她說(shuō)：

3、 游戲有什么好玩的

4、 漫畫(huà)有什么好看的

我剛想說(shuō)其實(shí)大部分人眼里游戲確實(shí)不好玩漫畫(huà)也確實(shí)很三流，

但導(dǎo)演可是拍《墊底辣妹》的土井裕泰?。?

我至今還記得辣妹學(xué)歷史是從看漫畫(huà)開(kāi)始的！

于是我問(wèn)，“什么游戲？什么漫畫(huà)？”

S：“塞爾達(dá)和黃金神威，哎，所以沒(méi)看完?！?/p>

我第一反應(yīng)是“啥叫游戲和漫畫(huà)?。?？？這可是塞爾達(dá)和黃金神威啊?。?！”

下一秒腦子里才有S雖然內(nèi)心不滿但表面還是很妥帖地看對(duì)方對(duì)電影沒(méi)興趣就結(jié)束話題的畫(huà)面。

于是他又問(wèn)了一遍去看嗎，

我又說(shuō)我太懶了。

跟前男友看恐怖片尚可理解，一起看愛(ài)情片又是怎么回事？

結(jié)果第二天此人帶著披薩破門(mén)而入，

我好恨，我真的好恨，可是芝士卷邊的披薩好好吃。

就這樣伴隨著我狂風(fēng)驟雨般的吐槽看完了《花束般的戀愛(ài)》。

S哥十分滿意地聽(tīng)我爆言：

1、 第一次見(jiàn)面就拼座喝酒？日本人的社恐是社交恐怖分子的意思嗎？！

2、看《寶石之國(guó)》流淚才是正常人類(lèi)反應(yīng)。

3、3個(gè)月不doi不配當(dāng)男友！買(mǎi)了塞爾達(dá)不玩不配當(dāng)人！

4、希多！我的希多！我的米法！

5、養(yǎng)貓為什么不封陽(yáng)臺(tái)？！

6、男友是蘇打的時(shí)候面對(duì)小田切讓的勾引還真是讓人兩難。

……

諸如此類(lèi)

S笑得想死，“你發(fā)表的居然不是對(duì)愛(ài)情的高瞻遠(yuǎn)矚?！?/p>

我：“這不是很正常的因?yàn)榕d趣性格都相似所以在一起、某一方卻忙于工作然后兩個(gè)人分開(kāi)的故事嗎？”

第一段像是會(huì)出現(xiàn)在“我今天遇到了一個(gè)crush”小組的美好故事，

第二段則是“在哪個(gè)瞬間決定分開(kāi)”的話題里大家都能理解的緣由。

夾在這兩段中間的是兩個(gè)人之間的愛(ài)情和社會(huì)化，

五年是很漫長(zhǎng)的，人生又有多少個(gè)五年呢？

更何況這是青春的五年。

我相信男主在說(shuō)出想結(jié)婚的時(shí)候是真心覺(jué)得這是他們兩個(gè)能一同走下去的幸福的道路，

但我也覺(jué)得女主追求心目中的愛(ài)情沒(méi)有任何錯(cuò)誤。

名詞是容易扭曲沒(méi)錯(cuò)啊，

一萬(wàn)個(gè)人心中有一萬(wàn)種愛(ài)情。

男主心中的愛(ài)情最終會(huì)消失、戀人最終會(huì)走向婚姻和平淡日常，

女主心中的愛(ài)情就是戀愛(ài)，心動(dòng)、糾纏和熱烈，

他們兩個(gè)只是道不同不相為謀罷了。

而我一點(diǎn)都共情不到。

曾經(jīng)有個(gè)朋友的朋友，人溫柔又可愛(ài)，

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我們倆愛(ài)好相似，看一樣的書(shū)打一樣的游戲，連歌單重合率都很高，

他覺(jué)得這是命運(yùn)般的相遇，然后對(duì)我展開(kāi)了眾所周知的暗戀和后續(xù)猛烈的追求。

我呢，只覺(jué)得作為朋友很開(kāi)心，但絕無(wú)心動(dòng)的感覺(jué)。

這份感情連愛(ài)情的門(mén)檻都沒(méi)摸到。

我開(kāi)玩笑般地說(shuō)過(guò)“要是他是個(gè)大帥哥就好了”，

暴雪姐辣評(píng)：“我看你對(duì)帥哥也只能是三分鐘熱度，比如我們?cè)缫驯贿z忘姓名的代餐哥和統(tǒng)一審美哥。”

是這樣的，這樣的愛(ài)只是摸到了愛(ài)情的門(mén)檻，

像一簇火花，在夜里燃了一下然后就熄滅了。

就像寶玉對(duì)晴雯，當(dāng)然可以說(shuō)是摸到了愛(ài)情的門(mén)檻，

卻從未向里踏入一步。

就算晴雯是艷冠群芳的超級(jí)大美女、性格也十分可愛(ài)，

就算寶玉與她朝夕相處、晴雯死的時(shí)候他也非常悲痛。

但這種情緒更像是自我垂憐，

畢竟如果晴雯換成黛玉，他才沒(méi)心情寫(xiě)《芙蓉女兒誄》。

我曾經(jīng)也瘋狂地陷入某段無(wú)望又長(zhǎng)久的戀情，

現(xiàn)在回頭看這頂多算是心動(dòng)。

心動(dòng)是戀愛(ài)，而非愛(ài)情。

我當(dāng)時(shí)流的淚都是為了我自己，而非這段感情。

而真正踏入愛(ài)情的門(mén)檻，是我們分別之后，

我面對(duì)很多事情總是會(huì)下意識(shí)想：如果是他會(huì)怎么想？

而他的答案也總是不會(huì)讓人失望。

我很無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)：我確實(shí)被他改變了，而這種改變是好事。

直到有一天我聽(tīng)聞他的消息，

心里不再是那陣失去的酸楚，

而是：“我希望他能幸福，即使站在他身邊的人不是我。”

即使這段戀愛(ài)結(jié)束了，但這份愛(ài)留了下來(lái)，

成為了我心中的寶物。

每個(gè)人在追求愛(ài)的路上都是平等的，

就算沒(méi)有好結(jié)果也不必為此感到可惜。

就像花束一樣，

花朵本質(zhì)上也只不過(guò)是人類(lèi)選育出來(lái)的植物生殖器，

因而失去了原本授粉的功能卻變得格外艷麗和畸形。

但不妨礙你看到花束時(shí)心中涌起的情緒，

覺(jué)得它很美、覺(jué)得它的凋零似乎也很美。

后勁很大的一部片，藏了很多真實(shí)的細(xì)節(jié)，二刷之后仍然在回味。記錄一下我覺(jué)得產(chǎn)生了貫穿對(duì)比的線。

1.面包片

面包片的墨菲定律：涂好黃油的面包片一定會(huì)掉，還是涂了黃油那面著地。呵護(hù)戀情一開(kāi)始也是小心翼翼不舍得，撿起面包片吹吹再吃，后來(lái)面包片已經(jīng)不會(huì)再撿起。

掉落的面包片的前后待遇區(qū)別

2.芽衣與大學(xué)前輩

芽衣預(yù)見(jiàn)了愛(ài)情的死亡后自殺，大學(xué)前輩郁郁不得志意外身亡。他們之于女主和男主更像一面鏡子，總擔(dān)心會(huì)分手（芽衣不擔(dān)心）的女主和不走藝術(shù)擔(dān)起社會(huì)責(zé)任（前輩只想搞藝術(shù)）的男主，借鑒了他們愛(ài)情消失的原因并做出反省的男女主還是走向了愛(ài)情的覆滅。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳機(jī)的道理

絹說(shuō)不能告訴男朋友花的名字，怕以后看見(jiàn)會(huì)想起她。那在看到別的情侶用一人一只耳機(jī)聽(tīng)歌的時(shí)候是不是也會(huì)想起對(duì)方呢？總會(huì)有這場(chǎng)的物件或場(chǎng)景存在讓人追憶從前。

4.維持現(xiàn)狀與舒適區(qū)

逃避責(zé)任與承擔(dān)責(zé)任都是維持現(xiàn)狀，但最后發(fā)現(xiàn)即使一開(kāi)始很合拍但成長(zhǎng)的步調(diào)最終都會(huì)偏差。他聽(tīng)進(jìn)了責(zé)任，她想成為煙花。

以及芽衣的母親說(shuō)進(jìn)社會(huì)就像泡澡，而前輩在浴缸中死去。

未進(jìn)社會(huì)和進(jìn)社會(huì)的狀態(tài)都是舒適區(qū)

在舒適區(qū)中消亡

“維持現(xiàn)狀”的憧憬

5.過(guò)了保質(zhì)期到愛(ài)情還能進(jìn)入婚姻的墳?zāi)箚?/p>

同床異夢(mèng)已經(jīng)是分歧，女主覺(jué)得激情已死，男主想繼續(xù)搭伙過(guò)日子。一開(kāi)始的crush+勇敢收獲了合拍的愛(ài)情，后來(lái)的責(zé)任+懦弱對(duì)維持現(xiàn)狀而言只能走進(jìn)婚姻。

男主想去買(mǎi)東西卻被拉去看電影，所以擺了張臭臉說(shuō)它有趣；女主看到喜歡作者的有趣的新書(shū)想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功學(xué)的書(shū)籍，才意識(shí)到他真的不會(huì)被《野餐》觸動(dòng)。愛(ài)情沒(méi)有突然消失，而是消磨在逐漸不合拍的成長(zhǎng)腳步中，最后過(guò)了保質(zhì)期。

社會(huì)的磨練讓男主逐漸放低底線，女主卻接不上地氣一直在興趣中找到出路。到底是誰(shuí)先開(kāi)始浪漫而誰(shuí)先開(kāi)始現(xiàn)實(shí)，到后來(lái)我們都成為了彼此的丟掉的樣子。（女主一開(kāi)始其實(shí)是很現(xiàn)實(shí)的無(wú)欲無(wú)求實(shí)用型，男主是坐在街邊幾個(gè)月都要把自己放在實(shí)景地圖的浪漫型。）

女主想要自由而非墳?zāi)?，男主覺(jué)得既然如此好過(guò)沒(méi)有墳?zāi)埂５降资钦l(shuí)假借成長(zhǎng)忘記了最初的模樣。

“幸福”只是你的一廂情愿

6.不知道的、未戳穿的和沒(méi)記住的

女主不知道男主沒(méi)坐過(guò)摩天輪，男主不知道女主不會(huì)因?yàn)橐咕岸d奮。

熱戀期未戳穿的不怕木乃伊和感興趣天然氣罐，在愛(ài)情過(guò)期之后才能坦然。其實(shí)本來(lái)就沒(méi)有百分百合拍，只是合拍的比例足夠大的難得讓彼此覺(jué)得小妥協(xié)也不是事，興奮蒙蔽了雙眼。

當(dāng)年和女主說(shuō)夫妻面包店歇業(yè)，男主覺(jué)得她無(wú)理取鬧去其他地方買(mǎi)就好，到后來(lái)男主也沒(méi)記住這個(gè)事情，再去查地圖才發(fā)現(xiàn)驚喜。就像陽(yáng)臺(tái)一直沒(méi)換的燈泡，愛(ài)情過(guò)期的最大表現(xiàn)就是不上心。

7.拉面店與出軌

男女主沒(méi)有一起去過(guò)拉面店，但女主之前很喜歡去拉面店并且做測(cè)評(píng)，戀愛(ài)之后這個(gè)博客就擱置了，和芽衣的死亡有所呼應(yīng)，帥氣的公司社長(zhǎng)卻主動(dòng)邀請(qǐng)女主吃拉面。

在這里我覺(jué)得是暗示女主的出軌（至少精神出軌了），所以在分手后女主才會(huì)問(wèn)男主有沒(méi)有出軌，想著要是男主也出軌了就扯平吧（覺(jué)得出軌應(yīng)該是在公司過(guò)夜那次，處理那個(gè)事情讓男主覺(jué)得不能逃避責(zé)任，開(kāi)始走向分歧）。

8.石頭剪刀布

長(zhǎng)大之后男主適應(yīng)了大人的法則學(xué)會(huì)出布，女主堅(jiān)持自己的原則出石頭。因?yàn)楸簧鐣?huì)磨圓的時(shí)候是不會(huì)有棱角磨破布的。

藍(lán)色是清晨，懵懂地相遇覺(jué)得世上有如此相似的人很難得，于是走到一起；最終成長(zhǎng)的步調(diào)不同，迎接了日出后分離。

留給下一任戀人的，已經(jīng)是穿著黃色的成熟大人了。

10.合拍

看完以后我在想，是不是大部分同步的人不適合談戀愛(ài)，熱戀期就沒(méi)有吵架磨合的過(guò)程，相看兩厭之后誰(shuí)要聽(tīng)你果咩那塞。所以到中間發(fā)現(xiàn)的生活習(xí)慣大不同只是因?yàn)橐婚_(kāi)始沒(méi)有好好磨合只是在一味遷就，步調(diào)又不同，漸行漸遠(yuǎn)。

實(shí)景地圖也會(huì)有更新的那一天，合拍的往事只能停留在記憶中，還會(huì)逐漸讓人懷疑是不是因?yàn)闊釕賻?lái)的臆想。或許一開(kāi)始只是被一點(diǎn)合拍沖昏的頭腦罷了。

就此別過(guò)吧，他們已經(jīng)有各自的新生活了。

看完《花束般的戀愛(ài)》，我的心被坂元裕二拿小針兒扎穿了。

顧城有首著名的詩(shī)說(shuō)，你不愿意種花。你說(shuō)，我不愿看見(jiàn)它，一點(diǎn)點(diǎn)凋落；是的 ，為了避免結(jié)束，你避免了一切開(kāi)始。

花束適合用來(lái)比喻一切燦爛而短暫的東西，坂元裕二也是這么做的。

編劇坂元裕二23歲就寫(xiě)出了《東京愛(ài)情故事》，后來(lái)的作品《四重奏》在國(guó)內(nèi)也頗有知名度。從父母輩開(kāi)始，他一直以情感話題賺取我們的眼淚。

太聰明的人沒(méi)有能力享受愛(ài)情

用耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，音軌設(shè)計(jì)分左右聲道，所以耳機(jī)才分左右。

愛(ài)情片里那種一人一只耳機(jī)聽(tīng)歌的行為，其實(shí)非常損害音樂(lè)人的原意。

男主角菅田將暉和女主角有村架純都是這么想的，這也是他們認(rèn)識(shí)的場(chǎng)景。

戀愛(ài)后，女主角送男的一副降噪耳機(jī)；在感情冷淡時(shí)，男主角拿那副降噪耳機(jī)壓住了對(duì)方的說(shuō)話的聲音。這里太巧妙了：我用你送我的禮物隔開(kāi)了我們之間的距離。

影片末尾兩人在餐廳分手時(shí)，看到一對(duì)高中生，也在用耳機(jī)分享音樂(lè)，開(kāi)心得像倆傻子。

一個(gè)人拿兩只耳機(jī)聽(tīng)歌是最爽的，如果分一只耳機(jī)給別人，自己對(duì)聲音設(shè)計(jì)的體會(huì)就要減少一半。

傻子才這么做，所以傻子更容易感覺(jué)到愛(ài)。盲目是我們能夠繼續(xù)愛(ài)的前提。太聰明、太自戀的人都沒(méi)有能力享受愛(ài)情。

細(xì)節(jié)中開(kāi)始瑣碎中消磨

今天是2022年2月22日，《花束般的戀愛(ài)》在中國(guó)大陸上映了。

這是最普通平常的愛(ài)情故事：兩個(gè)原本很合適，能在一切說(shuō)一切話，一切看電影看小說(shuō)，一切分享網(wǎng)抑云歌單的人，在工作和同居后被瑣碎的日常消磨，逐漸遠(yuǎn)行，最后留著眼淚分別的故事。

現(xiàn)在，你面前有個(gè)很喜歡的人，假如你明知道五年后會(huì)分開(kāi)，也還要開(kāi)始現(xiàn)在的感情嗎？

五天、五個(gè)月、五年、五十年，都是有盡頭的，我們能目擊的最遠(yuǎn)的盡頭就是死亡。會(huì)不會(huì)有人說(shuō)，愛(ài)情會(huì)消亡，結(jié)束會(huì)痛苦，我們會(huì)死，別開(kāi)始了吧。

《花束般的戀愛(ài)》沒(méi)有什么主情節(jié)，男女主角甚至沒(méi)怎么吵過(guò)架。正因?yàn)檫@部電影用瑣碎的情節(jié)對(duì)應(yīng)了我們?nèi)松默嵥?，那種感情里逐漸暗淡下去的光才讓人如此感同身受。大家都沒(méi)做錯(cuò)什么，但就是行不通了。況且也不會(huì)真的有人指望一場(chǎng)愛(ài)情能解決整個(gè)資本主義的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題吧？

25歲之前的我覺(jué)得談戀愛(ài)最好的樣子就是那樣，而被瑣碎、時(shí)間、成長(zhǎng)淹沒(méi)是無(wú)法避免的，中間有燦爛過(guò)就好。

但是其實(shí)《婚姻故事》那種也挺好的，《消失的愛(ài)人》那種瘋狂綁定相愛(ài)相殺也挺好的，《愛(ài)樂(lè)之城》那種為了追求各自理想而掰的也挺好的，我們不應(yīng)該被什么戀愛(ài)的理想型綁架。

愛(ài)情讓人感覺(jué)自己的存在有意義

大學(xué)的時(shí)候我在德國(guó)留學(xué)，坐飛機(jī)去巴黎玩，有個(gè)朋友說(shuō)要來(lái)接我。

柏林有兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，我興沖沖地走錯(cuò)了機(jī)場(chǎng)，起飛時(shí)間還剩一小時(shí)，更晚的航班也沒(méi)有了。我急速飛奔了一路，過(guò)安檢的時(shí)候還因?yàn)樾由嫌薪饘倏郾幻撔瑱z查，心里焦躁得很。

終于到了登機(jī)口，發(fā)現(xiàn)人們還在排隊(duì)，飛機(jī)晚點(diǎn)了。歐洲廉航總是會(huì)晚點(diǎn)的。

我快樂(lè)地降落在巴黎，又在圓形的機(jī)場(chǎng)繞了很多圈才見(jiàn)到這個(gè)朋友。

他說(shuō)，做我女朋友吧。

我想，假如我錯(cuò)過(guò)了這班飛機(jī)，我們就沒(méi)法見(jiàn)面了，我們現(xiàn)在也不會(huì)在塞納河邊走路，這可真是命運(yùn)的安排啊。于是我答應(yīng)了，盡管我們此前不太熟。

結(jié)尾當(dāng)然是分開(kāi)了。但是我對(duì)于“命運(yùn)”安排的上癮可見(jiàn)一斑。

“我們的相遇和相戀一定是特別的”，人和人之間的關(guān)系總是意味著點(diǎn)什么的吧？有多少戀愛(ài)中的人這么想過(guò)。

自顧自地給被命名為愛(ài)的情感賦予這么多意義，于是短暫的偶然性在整個(gè)人生的時(shí)間線上被完全擊穿。

不永恒的人生

如何獲得永恒的愛(ài)

對(duì)于能感受到非線性時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，一次離別并不算什么。

電影《降臨》并不算一個(gè)愛(ài)情故事，但是它用龐大的科幻概念和特效陳述了一個(gè)關(guān)于“愛(ài)”（不止于男女之愛(ài)）的勇氣的故事。

故事的結(jié)尾，這個(gè)明知婚姻會(huì)破碎，女兒會(huì)死去的女主角，還是選擇了先與眼前人開(kāi)始一段感情。

人們?nèi)绱丝粗貢r(shí)間的長(zhǎng)短先后，是對(duì)因果律的追求在作祟。也正因如此，我們喜歡看故事，因?yàn)楣适碌倪壿嬍且蚬模?span style="font-weight: bold;">我們?nèi)绱讼嘈乓蚬麍?bào)應(yīng)，似乎結(jié)果才讓過(guò)程有意義。

時(shí)間是線性的、因果也是線性的，這種關(guān)系容易讓人類(lèi)比自己的記憶和經(jīng)歷，并放置在自己人生的歷時(shí)性框架中。

于是乖乖女看完一個(gè)蕩婦的故事也都會(huì)覺(jué)得，啊，有一部分的我其實(shí)也是這樣?。缓Ｍ蹩吹揭欢沃邑懙膼?ài)情故事后也會(huì)覺(jué)得，啊，其實(shí)有一個(gè)純情的我也想要這樣的感情??！

如果人走出了線性敘事的限制，要么會(huì)變成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的癥狀——記不清事情發(fā)生的先后順序了，記憶變成了一捧沙子，一個(gè)漏斗。

作為一個(gè)民科愛(ài)好者，自從了解了光的波粒二象性之后，我覺(jué)得它可以代入任何我們對(duì)時(shí)間的感受。

它的解釋是：對(duì)于時(shí)間的平均值，光表現(xiàn)為波動(dòng)；對(duì)于時(shí)間的瞬間值，光表現(xiàn)為粒子性。

愛(ài)情也是這樣，它可以是不間斷的柔軟綿長(zhǎng)，也可以是人們不斷相愛(ài)的瞬間的總和。它可能在突然消失，又會(huì)再某個(gè)時(shí)刻奇跡般地回來(lái)。是不斷相愛(ài)的片刻組成了這個(gè)永恒的愛(ài)。

所以假如我遇到喜歡的人，我大概會(huì)這樣跟他表白：我不會(huì)說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)你，但我相信我會(huì)重新愛(ài)上你無(wú)數(shù)次。

提前劇透一下，電影故事是BE結(jié)局。和戀人去看也好，一個(gè)人去看也好，我覺(jué)得愛(ài)的開(kāi)始就是走出固有自我、縱身一躍的那種勇氣，它讓人永葆年少天真。

愛(ài)情在世上不斷重復(fù)，但是因?yàn)槊總€(gè)人都不同，故事才有了變奏；在愛(ài)情的內(nèi)部，每一次重新愛(ài)上，也都是一次精美的變奏。

本文首發(fā)于公眾號(hào)：圈圈和其他人

文/淹然

距離上次執(zhí)筆電影（《西游記》劇場(chǎng)版），已過(guò)去整整十四年。出人意料的是，著名的日本腳本家坂元裕二回歸銀幕的全新作品《花束般的戀愛(ài)》，竟將筆觸伸向二十歲年輕人的情感世界。

三十年前，電視劇《東京愛(ài)情故事》橫空出世，這是一部完全屬于年輕人的作品。彼時(shí)，坂元24歲，兩位主演——鈴木保奈美25歲，織田裕二24歲，是年輕人聯(lián)手打造了這個(gè)不朽的青春物語(yǔ)，而整個(gè)日本也正綻露著泡沫經(jīng)濟(jì)最后的蓬勃活力。仿佛，坂元也將與這部名作一起，永遠(yuǎn)年輕。

不過(guò)，他已經(jīng)很久沒(méi)將目光投向年輕人。2016年的《追憶潸然》后，坂元孜孜經(jīng)營(yíng)著他獨(dú)特的大人世界，那里往來(lái)著一些帶著隱秘傷痕、被迫面對(duì)失敗的三十歲、四十歲的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子與三個(gè)前夫》）。

所以，這回的《花束般的戀愛(ài)》，尤其引人好奇。故事開(kāi)篇，男女主人公尚未從大學(xué)畢業(yè)，這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的青春設(shè)定，坂元可以寫(xiě)出怎樣的時(shí)代新意呢？

#百分之五十的純愛(ài)

“兩人胸口陡然顫動(dòng)，并且明白：她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”，村上春樹(shù)曾在小說(shuō)《遇見(jiàn)百分百女孩》里描述了這樣一對(duì)百分百戀人?！痘ㄊ愕膽賽?ài)》也鋪展了一段相似的愛(ài)情奇跡。女孩看到男孩的書(shū)架說(shuō)，這就是我家書(shū)架的翻版啊。他們有著一致的興趣，喜歡相同的詩(shī)人與音樂(lè)家，都會(huì)用電影票當(dāng)書(shū)簽，穿同個(gè)品牌的白球鞋，甚至有著倒影般的命運(yùn)軌跡，他們都剛巧錯(cuò)過(guò)了同一場(chǎng)天竺鼠展覽。兩人還對(duì)生活生出一樣的困惑：石頭剪刀布游戲里，為什么脆弱的布可以戰(zhàn)勝堅(jiān)固的石頭呢？

這就是百分百的純愛(ài)電影的模樣啊。人們可能已經(jīng)忘記，當(dāng)初那部轟動(dòng)一時(shí)的純愛(ài)大片《在世界的中心呼喚愛(ài)》，腳本一欄的名字正是坂元。純愛(ài)電影始終延宕著愛(ài)情的真正到來(lái)，最動(dòng)人的永遠(yuǎn)是戀人間的曖昧。這時(shí)候，巨大的外部災(zāi)難就必須出場(chǎng)，只有癌癥或空難才能定格不穩(wěn)定的愛(ài)情，擦掉殘酷的生活真相。

坂元當(dāng)然不可能重寫(xiě)一次《在世界的中心呼喚愛(ài)》。百分百女孩遇見(jiàn)百分百男孩后，生活的負(fù)擔(dān)接踵而來(lái)。這不再是一個(gè)真空的純愛(ài)花園，主人公要遭受生活的緩慢行刑：找不到稱(chēng)心的工作，興趣沒(méi)法養(yǎng)活自己，業(yè)余時(shí)間被公司買(mǎi)斷……漸漸地，兩顆星球的運(yùn)行軌跡不再一致。女孩還是那個(gè)女孩，漫畫(huà)、小說(shuō)與游戲仍是生活的重要篇章，男孩則完全變成了工作的俘虜。他們只能眼睜睜看著《牯嶺街少年殺人事件》下映，如果男孩看了這部電影，一定會(huì)認(rèn)同片中女主角的人生觀點(diǎn)吧：這個(gè)世界是不會(huì)改變的，人只能跟隨生活順流而下。

死亡的陰影一早出沒(méi)在電影里，只是并不以癌細(xì)胞的面目。在充滿柔光的純愛(ài)場(chǎng)景里，女孩與男孩漫步沙灘，但此時(shí)響起的女孩旁白卻流露不祥之兆。她訴說(shuō)著自己關(guān)注的戀愛(ài)博主自殺的消息，想起博主的情感提示：愛(ài)情就像一場(chǎng)派對(duì)，總有一天要結(jié)束。

百分百的愛(ài)情終究消亡， 哪部純愛(ài)電影會(huì)以主人公和平分手而落幕呢？坂元就是要擰著來(lái)，就像他當(dāng)年延續(xù)《東愛(ài)》原著的路線，將男主與女二結(jié)婚的驚愕結(jié)局，大喇喇?dāng)[出來(lái)。

但是，對(duì)純愛(ài)類(lèi)型的有限度反叛，好像并沒(méi)有讓《花束般的戀愛(ài)》顯得出挑。這是一部編劇碾壓導(dǎo)演的電影。電視劇出身的導(dǎo)演土井裕泰缺乏新鮮的視聽(tīng)表述，鏡頭里的種種是如此純凈而絢麗，但比照純愛(ài)片的流行語(yǔ)法，又是如此稀松平常。唯有坂元，讓一切變得不同。

概括起來(lái)，這個(gè)從校園邁向社會(huì)，持續(xù)了五年的愛(ài)情故事，放在任何國(guó)家的制片人面前，都可能被刷掉。這時(shí)候，坂元的魔法開(kāi)始施展。按他的說(shuō)法，他喜歡在奇怪的非日常里描寫(xiě)日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之極。故事起于奇跡，終于奇跡。電影伊始，男孩欣喜地在谷歌實(shí)景地圖里發(fā)現(xiàn)了自己的身影。五年后，愛(ài)情不再，兩人曾流連的面包店也已歇業(yè)。此時(shí)，男孩又一次從實(shí)景地圖里遇見(jiàn)奇跡：他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死絕。

坂元怎么寫(xiě)女孩的世界觀呢？當(dāng)橙黃的吐司掉在地上，女孩說(shuō)，這是她覺(jué)得世界最具實(shí)感的時(shí)分，因?yàn)橥滤居肋h(yuǎn)會(huì)在抹完黃油后摔落地面。他又怎么寫(xiě)戀愛(ài)的暈眩呢？經(jīng)歷了與男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，徑直關(guān)上臥室房門(mén)，全程不和家人說(shuō)話。拉起窗簾后，她一頭倒向床鋪，將自己泡在暗沉沉的斗室里，以延續(xù)昨晚的甜蜜余韻。她心想，要是這時(shí)候有一首適合自己聽(tīng)的歌，就好了。

別致的細(xì)節(jié)，讓看似普通的故事長(zhǎng)出了不一樣的毛邊。是的，坂元是細(xì)節(jié)的大師。

#親密關(guān)系的新輪廓

日本富士電視臺(tái)周一晚九點(diǎn)的播劇檔期，稱(chēng)為“月九”。日劇黃金十年，月九是收視的金字招牌，響當(dāng)當(dāng)?shù)摹稏|京愛(ài)情故事》《101次求婚》《悠長(zhǎng)假期》統(tǒng)統(tǒng)是月九出身。月九為觀眾持續(xù)輸出都市愛(ài)情神話，而當(dāng)年的幕后英雄卻紛紛出逃?！稏|愛(ài)》之后，坂元還寫(xiě)過(guò)另一出月九：《最后的圣誕節(jié)》，但他不再想寫(xiě)懸浮的浪漫。

他說(shuō)，“我是寫(xiě)偶像劇出道的，那些故事里不會(huì)有什么大事件，但是我之前看到一張男女接吻的照片，他們的背后，有一輛車(chē)正在燃燒。我突然頓悟到，哪怕只是一個(gè)愛(ài)情故事，只有男女雙方是無(wú)法成立的，社會(huì)上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用，反過(guò)來(lái)說(shuō)，男女之間的事也對(duì)社會(huì)發(fā)生著作用?！臂嘣P鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)反映校園霸凌的《我們的教科書(shū)》，寫(xiě)關(guān)注加害者家屬的《盡管如此也要活下去》。巧的是，和坂元同為月九出身的野島伸司更早地轉(zhuǎn)型社會(huì)派，寫(xiě)出了《人間·失格》《未成年》等一系列暗黑經(jīng)典。

所謂直面社會(huì)，就是呈現(xiàn)事物更復(fù)雜的樣貌?！痘ㄊ愕膽賽?ài)》里，坂元會(huì)去剖挖情感里更幽微的褶皺。就像臺(tái)詞里說(shuō)的，用耳機(jī)聽(tīng)歌，左邊的聲音和右邊的聲音是不一樣的，編劇不斷讓男女主角的內(nèi)心獨(dú)白形成左右對(duì)撞，卸掉生活表面的平靜波紋。當(dāng)男孩提到結(jié)婚，女孩疑惑的是“和三個(gè)月沒(méi)做愛(ài)的戀人談結(jié)婚，他到底是怎么想的 ”，而男孩奇怪的是“我不太明白，她想持續(xù)學(xué)生時(shí)期的感覺(jué)到什么時(shí)候，她是不是沒(méi)想過(guò)要和我過(guò)一輩子”。

在男孩最后挽留女孩的時(shí)候，坂元甚至直接挑破了“愛(ài)情是婚姻的基礎(chǔ)”這層神話。他沒(méi)有讓男孩說(shuō)“我會(huì)改正”或“我會(huì)一直愛(ài)你”的保證，而是直言，“這世上的夫妻，不都是會(huì)慢慢忘記戀愛(ài)的感覺(jué)嗎？”

在坂元眼里，愛(ài)情會(huì)減淡，而情感的破裂源于彼此的錯(cuò)位期待。《花束般的戀愛(ài)》里，女孩仿佛還停留在學(xué)生期，而男孩在努力融進(jìn)打工族狀態(tài)，漫畫(huà)《黃金神威》的進(jìn)度永遠(yuǎn)停留在第四卷。這種樣態(tài)基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲劇，丈夫希望對(duì)方永遠(yuǎn)是戀人，而妻子則希望對(duì)方變成真正的家人。

從《花束般的戀愛(ài)》看，坂元贊賞的是好聚好散式的起承轉(zhuǎn)合，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，完美的愛(ài)情模型，是兩個(gè)人榫卯般的相契，但又如花期般短暫。在坂元的愛(ài)情詞典里，似乎不存在相互妥協(xié)、彼此讓步的空間。

如果愛(ài)情是不可靠的，人與人的親密關(guān)系還能以怎樣的形式存在呢？坂元這幾年來(lái)反復(fù)嘗試著給出不同的答案。《最完美的離婚》里，離婚的夫婦仍可能朝夕共處。《四重奏》里，雖然主角們之間存在著食物鏈般的單戀關(guān)系，但他們?nèi)钥梢越M樂(lè)團(tuán)的契機(jī)生活在同一屋檐，以介乎愛(ài)情與友情之間難以名狀的情感聯(lián)系著彼此。《大豆田》里，女主角可以和三任前夫一起痛飲，而她的閨蜜雖然遇到了心動(dòng)的對(duì)象，但因?yàn)橛X(jué)得戀愛(ài)麻煩，還是斷然將愛(ài)情剔除在人生清單之外。要是跳出愛(ài)情的范疇，《Mother》則會(huì)告訴你，誘拐犯與女孩之間的非血緣親情，有著無(wú)比動(dòng)人的光澤。

? 公號(hào)圖文版