〈Grass〉譯為《草葉集》，金敏喜扮演了一位觀察者，她目睹著一家咖啡店里來(lái)來(lái)往往人們之間的秘密，片段式的爭(zhēng)端與和解，擰巴之后的遼闊心境，離散和連結(jié)，這一切構(gòu)成了人類情感關(guān)系的吉光片羽，有片刻的失落和殘缺，卻也是每個(gè)人這一生無(wú)法輕易放棄的珍貴。

因?yàn)楣餐糜训碾x開產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的Hongsoo和YiJeong，互相埋怨時(shí)每句話打在對(duì)方的身上都疼，字字句句全部落在當(dāng)下無(wú)法扭轉(zhuǎn)的結(jié)局，回聲卻是“你過(guò)得怎么樣”，我們要活在當(dāng)下。

失意的導(dǎo)演面對(duì)需要暫住老友家的境遇，小心翼翼地掩飾著難堪，老友的片刻猶豫構(gòu)成了此次談話的尷尬局面。但好像人生會(huì)有無(wú)數(shù)的尷尬，和狹路相逢。下一場(chǎng)會(huì)面，他們偶遇了作家KyeongSoo，作家的慷慨又解了一切關(guān)系的圍。

作家KyeongSoo因此帶著自己的朋友和導(dǎo)演以及他的老友圍桌暢談。

金敏喜扮演的這位觀察者感受著這間咖啡店里出現(xiàn)的每一個(gè)人和另一個(gè)人之間的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，百態(tài)之間總有因果，也總有個(gè)“解”，這個(gè)“解”有時(shí)候在自己手里，有時(shí)候卻在不知處，關(guān)系是流動(dòng)的，融入起伏，隨其而行。

無(wú)論怎么樣，當(dāng)洪尚秀嘗試突破自己，也即從他自己創(chuàng)造的風(fēng)格（男女情感、酒桌、推拉）中走出，無(wú)論他怎么做，都只有一個(gè)結(jié)果：那便是自我模仿。無(wú)論他拍出如何新穎的作品，這部作品都只會(huì)像一部模仿洪尚秀的學(xué)生作品。

《草葉集》證明了此點(diǎn)。電影用了諸多嶄新的形式，以至讓人感覺(jué)到混亂。熟悉洪尚秀電影套路的鐵粉影迷突然“摸不著頭腦”，不知道導(dǎo)演在搞什么：這是對(duì)劇情的不理解，同時(shí)也對(duì)風(fēng)格的不適應(yīng)。

我們或許可以說(shuō)，《草葉集》創(chuàng)造出了一種人為的“不協(xié)調(diào)”，包括兩個(gè)部分：內(nèi)容和形式上的異軌。無(wú)論是劇情、結(jié)構(gòu)還是人物，都處在混亂狀態(tài)，即便再?gòu)?qiáng)力的大腦也無(wú)法整理清楚。

同時(shí)，標(biāo)志性的推拉被無(wú)節(jié)奏的左右搖移取代；洪尚秀甚至第一次使用景深鏡頭，并進(jìn)行焦點(diǎn)的變位；形式上的失衡還包括配樂(lè)的強(qiáng)迫性置入，取代了原先作為結(jié)構(gòu)元素反復(fù)的固定旋律。

這一切變化如果不是洪尚秀刻意為之——他或許真的想突破自己，嘗試從已然模式化的制作中走出來(lái)——便只能是一次失敗的暗礁觸碰，電影的混亂證明了此點(diǎn)。

當(dāng)然，成熟的導(dǎo)演在功成名就之后，偶然拍下一部失敗之作，這也完全可以理解；一個(gè)躍出常規(guī)的偏移無(wú)法作出蓋棺定論，我們要看的是他之后的作品能否再次回歸常態(tài)。

如果我們有同理心，也可以為《草葉集》找尋一些亮點(diǎn)，也即從洪尚秀個(gè)人給出的謎面中找到謎底，在一定程度上將故事講清楚。這完全可以的，洪尚秀的電影越來(lái)越像他與觀眾之間預(yù)先定下解謎契約。

金敏喜扮演的角色一邊坐在咖啡館里，一遍偷聽(tīng)客人聊天，將其想象成進(jìn)一步創(chuàng)作的素材。電影到最后幾位角色共聚同一餐桌，實(shí)則可以看成金敏喜個(gè)人的想象投射（創(chuàng)作）。

這樣整部電影無(wú)序的邏輯也就說(shuō)通了，仍舊是洪尚秀慣常的套路：將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)（夢(mèng)、想象、創(chuàng)作……）并置在一起，打破虛實(shí)之間的界限，與觀眾一同建構(gòu)敘事游戲，以取得觀看的意義。

甚至，一切都可以看成是金敏喜扮演的角色源生出來(lái)的創(chuàng)作想象，當(dāng)她一個(gè)人在咖啡館進(jìn)行文學(xué)想象時(shí)，眼前浮現(xiàn)了一對(duì)對(duì)陷入情感折磨的情侶，不斷地交錯(cuò)時(shí)空基點(diǎn)。

因此，這是一種文學(xué)想象的機(jī)制，而不是現(xiàn)實(shí)的邏輯，我們自然無(wú)法再按照現(xiàn)實(shí)的可能性來(lái)要求它。只不過(guò)，洪尚秀這樣做意義不大。我們不是在他的電影中看到過(guò)太多相類似的處理，而且比《草葉集》有趣太多。

也不必指責(zé)《草葉集》的臺(tái)詞是多么幼稚，尤其是金敏喜扮演的角色，作為“傻白甜”或可愛(ài)單純象征的齊劉海已經(jīng)說(shuō)明了一切。洪尚秀只是根本人物性格創(chuàng)作臺(tái)詞，并非他真實(shí)的想法，從此點(diǎn)看是成功的。

整部電影于是成為對(duì)洪尚秀電影大型的模仿秀?！澳７隆辈皇侵戮矗皇浅u，也不是原樣復(fù)制，它是在能力有限的過(guò)程中進(jìn)行低級(jí)摹繪，滿是錯(cuò)誤和問(wèn)題、曲解和變異。

《草葉集》于是成為了洪尚秀對(duì)個(gè)人風(fēng)格的一次模仿，一次偏移，一次失敗的嘗試。它更像是哪位初出茅廬的青年學(xué)生亦步亦趨拍攝的作品，一部模仿洪尚秀卻未得其精髓的失意之作。

這么說(shuō)吧，即便洪導(dǎo)忽然降到一個(gè)電影愛(ài)好者的趣味和水準(zhǔn)，本人也會(huì)毫不猶豫打四星以上。

洪氏電影結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜，元?dú)獬渑?，框架雖小卻藏有大悲憫?？v觀當(dāng)今這個(gè)流量時(shí)代，已絕少有哪位電影導(dǎo)演會(huì)像他這般，如此心無(wú)旁騖地注視當(dāng)下、將目光聚焦于“飲食男女”。這種“注視”和“聚焦”如此本能和專注，以至于把一般敘事規(guī)律和電影手段的含量壓縮到極致，從而將“人”這個(gè)物種從環(huán)境中凸顯出來(lái)。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，就好比現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的“靶向治療”：在洪氏電影中，“人的存在”就是他所要瞄準(zhǔn)的靶心——取其一點(diǎn)不及其余。這種風(fēng)格的形成既是天性使然，當(dāng)然也有藝術(shù)傾向的成分，卻也因此不期而遇地接承了自文藝復(fù)興以降一脈相續(xù)的人文主義傳統(tǒng)。

打量他們、愛(ài)他們、注視他們、剖解他們，只有、僅有、唯有——人的存在。

因憐愛(ài)而生蔑視，因蔑視而生苦楚，這是洪氏小宇宙中三顆永不熄滅的恒星。

我是金敏喜腦殘粉看的，連看三部洪尚秀電影，一邊覺(jué)得太無(wú)聊了，一邊卻能看完。最喜歡樓梯這場(chǎng)戲，讓人想到：

人生無(wú)非總在上上下下，七上八下，最后不上不下。

可能，一部電影有這么一場(chǎng)驚艷戲就夠了。

就，洪尚秀必有彩虹屁套路：金敏喜好漂亮。

恩，金敏喜在電影中真的好美。隨便站那就是戲。所以我看完了。

我都把自己編劇的全過(guò)程還原出來(lái)了，你們還想看什么？

1.金敏喜就是我的代鹽人，她的腦洞就是我的腦洞，她的寫作方式就是我的寫作方式，她的西裝.……

2.每對(duì)男女對(duì)話結(jié)束都會(huì)響起鍵盤聲，并切入金敏喜的畫面，以及最后幾個(gè)咖啡館的空鏡頭，處處在暗示這些故事都是金的虛構(gòu)。

3.即使是虛構(gòu)，也是以真實(shí)故事為底色的，也可能真的是偷聽(tīng)來(lái)的。但區(qū)分真實(shí)和虛構(gòu)根本不重要，真實(shí)和虛構(gòu)相互促成、入侵、融合。

4.女人都喝拿鐵，男人都喝冰美式，男女一起喝酒。

5.第一對(duì)男女：既要道德體面，又要身體快樂(lè)，那么就這么糾結(jié)地快活生活下去吧。

6.導(dǎo)演和女作家：精神契合，曖昧。女作家步上步下樓梯時(shí)，貢獻(xiàn)本劇最佳表演。

7.落魄男演員和女演員：掛在懸崖上的人&沒(méi)伸手拉一把的人。

8.金敏喜弟弟和女朋友：純真的初始狀態(tài)。

9.金敏喜對(duì)所有人：后退，設(shè)防，不開始。

10.金敏喜用人類學(xué)家的視角觀察、記錄5.6.7等樣本之后，對(duì)弟弟的戀情持悲觀態(tài)度。

11.劇中有兩個(gè)自殺成功的人，一個(gè)自殺未遂的人。前兩人的死給生者帶來(lái)道德困境，后者也給朋友帶來(lái)道德困境。

12.誰(shuí)說(shuō)本片沒(méi)有洪氏尷尬幽默？背景音樂(lè)不是嗎！

第一對(duì)年輕男女的談話，美麗（金敏喜飾）問(wèn)，在死亡陰影下的男人，該如何背負(fù)著這重?fù)?dān)繼續(xù)生活下去呢？還能擁有愛(ài)嗎？美麗對(duì)人性的假設(shè)是高尚的。可是，有多少感情和事物是經(jīng)得起檢驗(yàn)的呢？如果認(rèn)真審視，恐怕都是破舊不堪的，甚至是狼狽而不堪入目的。

episode 1

活著真是太悲慘了！

episode 2

一些

人最終也就是感情，因?yàn)楦星槎@得力量，而感情又太容易

只能說(shuō)，洪尚秀的這部電影，用語(yǔ)言和畫面把我內(nèi)心的演繹投射出來(lái)了。我感到很有意思，但也想到這一切似乎都經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲。