首發(fā)于奇遇電影

今年戛納的第二部滿分作品，又送給了一部賽前完全沒(méi)有想到的影片！瑟琳·席安瑪也是賽前補(bǔ)課來(lái)不及看的導(dǎo)演，不過(guò)影片在極小的格局里做出了令人贊嘆的大文章，著實(shí)也是驚喜。影片講述女畫(huà)師瑪麗安應(yīng)邀到島上為即將出嫁的女孩埃洛伊斯繪制肖像畫(huà)，在畫(huà)像過(guò)程中，隨著兩人的交往，脾氣古怪的埃洛伊斯逐漸打開(kāi)了心防，而兩人也發(fā)展出了一段愛(ài)情。

△法國(guó)女導(dǎo)演瑟琳·席安瑪（左2）和《燃燒女子的肖像》劇組在戛納。席安瑪2007年憑《水仙花開(kāi)》入圍過(guò)「一種關(guān)注」；2011年《假小子》獲得柏林泰迪熊獎(jiǎng)-評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)

影片有著高度集中和戲劇化的結(jié)構(gòu)，大部分時(shí)間僅有三個(gè)角色（畫(huà)家-女孩-女仆），而且全片男性出現(xiàn)的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)兩分鐘（大概只有五六個(gè)鏡頭……三場(chǎng)戲而已）。主要內(nèi)容都集中在畫(huà)家和女孩的關(guān)系上，寫(xiě)得細(xì)膩至極。阿黛拉·哈內(nèi)爾貢獻(xiàn)了極為精湛的演技，絕對(duì)是今年最佳女演員的有力競(jìng)爭(zhēng)者，從古怪乖戾到逐漸學(xué)會(huì)微笑，到體驗(yàn)性與愛(ài)情，到被迫分離的無(wú)奈與感傷，整個(gè)人物的弧線被極有說(shuō)服力地細(xì)致地表現(xiàn)了出來(lái)，而片尾那個(gè)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的鏡頭的表演將是決定性的高光時(shí)刻！

影片有著極為美妙的畫(huà)意攝影，與世隔絕的孤島上的峭壁，波濤洶涌大海，對(duì)應(yīng)著人物內(nèi)心的荒涼與社會(huì)環(huán)境的壓抑；而室內(nèi)的燭光則被以古典主義繪畫(huà)的方式細(xì)膩地捕捉。影片初看就是一部古典風(fēng)格的室內(nèi)劇，隨著故事的逐漸展開(kāi)，“歷史中被壓抑的女性的聲音與身體”這一主題浮現(xiàn)出來(lái)。拒絕與畫(huà)師合作的埃洛伊斯是在以自己的方式對(duì)抗包辦婚姻，她渴望體驗(yàn)愛(ài)情；而另一方面女畫(huà)家瑪麗安雖然技藝精湛且很有創(chuàng)意，但仍要用父親的名字參加沙龍畫(huà)展。

影片中三人討論俄爾甫斯冥府尋妻故事的那個(gè)段落可謂是中心思想：長(zhǎng)久以來(lái)人們只感慨這個(gè)故事中命運(yùn)弄人和悲劇美感，但是在三位女性的解讀中，俄爾甫斯走出冥界簽的“回頭”是一種有意的“選擇”“他選擇的是對(duì)妻子的記憶而不是她這個(gè)人”“這是詩(shī)人的選擇，而不是愛(ài)人的選擇”。這個(gè)故事也成為了結(jié)尾的預(yù)敘：畫(huà)像完成，埃洛伊斯即將出嫁，瑪麗安也要離開(kāi)?，旣惏泊┻^(guò)黑暗的走廊，即將走到門(mén)口的時(shí)候，埃洛伊斯在身后喊她“回頭看”。瑪麗安轉(zhuǎn)身時(shí)看到的是身披婚禮長(zhǎng)袍的埃洛伊斯（此前她兩次在夜間看著這一景象的幻象），狀如雕像。這個(gè)時(shí)刻實(shí)在是美妙至極，且不說(shuō)煽情的強(qiáng)度堪稱(chēng)洶涌澎湃，最重要的是，再次把改寫(xiě)過(guò)的冥府尋妻故事又進(jìn)行了改寫(xiě)，這次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的選擇——愛(ài)人的選擇，不能相守的愛(ài)人的選擇，選擇留在彼此的記憶之中。

因此，結(jié)尾的兩次重逢——一次是畫(huà)像（辨認(rèn)出了兩人共同的記憶），一次是本人（相見(jiàn)卻又無(wú)比遙遠(yuǎn)，同時(shí)又因?yàn)橐魳?lè)彼此連接），又呼應(yīng)了影片主要情節(jié)。實(shí)在是工整又精致，感人至深。結(jié)尾處的凝視，恐怕是維瓦爾第的音樂(lè)在電影中被用得最為催人淚下的一次。

剛剛看完。凜凜寒冬，室內(nèi)開(kāi)著空調(diào)，溫暖如春。片尾維瓦爾第《四季》之《夏》的第二樂(lè)章響起，我卻覺(jué)得脖頸、脊背一陣陣戰(zhàn)栗蔓延開(kāi)來(lái)，影片結(jié)束后，這戰(zhàn)栗帶著寒意，本來(lái)因?yàn)橛悬c(diǎn)熱我敞開(kāi)了外套，現(xiàn)在我裹緊外套閉上眼睛，想起艾洛伊茲最后一幕的克制和隱忍，我想替她哭出來(lái)，嚎啕大哭。

整部影片是油畫(huà)般質(zhì)感，色調(diào)、構(gòu)圖堪稱(chēng)完美。全片僅兩處有音樂(lè)，而這兩處音樂(lè)對(duì)情緒的渲染有著排山倒海般的作用，其余都是自然聲：腳踩在地板上的聲音，拖動(dòng)木箱子的聲音，大海的波濤聲，走路時(shí)衣物間的摩擦聲，畫(huà)筆在畫(huà)板上勾勒的聲音，壁爐里木頭的燃燒和爆裂聲……這些質(zhì)樸的聲音和圖像共同架構(gòu)了一個(gè)非常真實(shí)的情境，容易讓觀眾產(chǎn)生代入感，與劇中人一起感受著凝視與被凝視。

片中俄耳甫斯和歐律狄刻的故事具有重要寓意——俄耳甫斯對(duì)妻子歐律狄刻情深?lèi)?ài)重，不惜身入冥府，去復(fù)活因腳被毒蛇咬了一口中毒身亡的妻子。冥王答應(yīng)了他復(fù)活妻子的請(qǐng)求，條件是在步出冥府之前，不能回頭看她。一路上，歐律狄刻因?yàn)槟_上的傷口疼痛不斷地呻吟，但她不知丈夫?qū)ψ约豪溆龅膬?nèi)情，見(jiàn)他一直不回頭而有所怨懟（這是電影中那本書(shū)的說(shuō)法。有的版本說(shuō)，是俄耳甫斯疑慮叢生，怕走在身后的不是自己的妻子）。在即將離開(kāi)冥府的時(shí)候，俄耳甫斯終于沒(méi)抵御住自己對(duì)妻子的牽掛，回頭看了她，那一刻，他重新看到了美麗的妻子，但也就在那一刻，歐律狄刻就此又墮入冥府，再也沒(méi)有復(fù)活。這個(gè)故事在影片中是艾洛伊茲手捧瑪麗安借給自己的那本書(shū)口述的，三人（包括小女仆）還對(duì)俄耳甫斯為何回頭產(chǎn)生了討論。艾洛伊茲認(rèn)為俄耳甫斯回頭是愛(ài)人的選擇：he was madly in love,he can’t resist.瑪麗安則認(rèn)為俄耳甫斯回頭是詩(shī)人的選擇：He chose to remember.最后，艾洛伊茲念完了故事的結(jié)局，若有所思地說(shuō)：“也許她（歐律狄刻）就是那個(gè)說(shuō)‘turn around’的人”，二人相視一笑。

這一情節(jié)為最后的訣別方式埋下了伏筆。最后離別的時(shí)刻，她們按照之前對(duì)這一神話故事的理解做出了相應(yīng)的舉動(dòng)：身穿婚紗的艾洛伊茲就是那個(gè)說(shuō)了“turn around”的人（歐律狄刻），聽(tīng)聞這一聲呼喚的瑪麗安猶豫了片刻，回了頭看了她，雙目凝淚，接著大門(mén)重重關(guān)閉，二人此生不復(fù)相見(jiàn)——此后在現(xiàn)實(shí)世界中她們從未有過(guò)視線上的交匯。艾洛伊茲之所以呼喚瑪麗安回頭，就是為了成全瑪麗安做出詩(shī)人（俄耳甫斯）的選擇：此生無(wú)法相見(jiàn)，那就讓對(duì)方remember，這也恰好呼應(yīng)了離別前夜二人對(duì)話的主題：Don’t regret,remember.

數(shù)年后，已為人妻為人母的艾洛伊茲，仍然沒(méi)有釋?xiě)堰@段感情，相反，為了避免像神話故事那樣的遺憾，為了在心中給這段愛(ài)情一個(gè)圓滿，盡管她心中暗涌萬(wàn)千——坐在觀眾席的她，其實(shí)早就感受到了瑪麗安的注視，卻并沒(méi)有回望，在磅礴的樂(lè)聲中，她極力克制，成全了一段不朽之戀。

我對(duì)這一幕的解讀是這樣的：感受到了昔日戀人的凝視，她先是驚喜、激動(dòng)，從微微上揚(yáng)的嘴角和越來(lái)越劇烈起伏的胸膛（暗示著呼吸和情緒的紊亂）可以看出來(lái)，又帶著不屈從于直覺(jué)的執(zhí)拗（眼神）：她本能地想回應(yīng)對(duì)方，但由于那個(gè)神話故事的結(jié)局在內(nèi)心已根深蒂固，所以她果決地抿了抿嘴角，克制住了這個(gè)念頭?？尚闹兴鶒?ài)正凝望著自己，日日夜夜的相思與渴望，回看便是極大的慰藉——私心與執(zhí)念相糾葛，矛盾萬(wàn)分的艾洛伊茲閉上眼睛，苦苦掙扎：想起俄耳甫斯因?yàn)榛仡^導(dǎo)致與愛(ài)妻永不復(fù)相見(jiàn)的悲劇，她堅(jiān)定了不回看的信念，決然地睜開(kāi)眼——卻努力克制著自己，絲毫不改視線。隨著樂(lè)曲逐漸激昂，往事的一幕幕涌上心頭，瑪利安的目光如火般炙烤著她，她的忍耐越來(lái)越艱辛，眼眶已經(jīng)由之前的微紅到漸漸蓄滿淚水，胸膛的起伏越來(lái)越大，雖有樂(lè)曲掩蓋，觀眾仍然能感受到她急促失控的呼吸和不斷膨脹的情緒，她開(kāi)始無(wú)聲地抽泣，數(shù)次咬緊的唇角和喉頭艱深的吞咽動(dòng)作暗示著她身心所承受的巨大的忍耐的痛苦。最后，想到自己用這樣的方式避免了俄耳甫斯和歐律狄刻的悲劇，他們的缺憾不會(huì)在瑪麗安和自己身上重演，她用這近乎偏執(zhí)的方式捍衛(wèi)了這段愛(ài)戀，因此這樣的痛苦忍耐是值得的，她不后悔，于是情不自禁破泣為笑，淚水奪眶而出，嘴角由上揚(yáng)轉(zhuǎn)為剛毅——這悲欣交集的一幕，已經(jīng)讓我淪陷了很久很久仍未走出。

（這一幕拍攝的難度很大，對(duì)演員的要求非常高，導(dǎo)演說(shuō)這一幕場(chǎng)景共拍了三次，選取的是第三個(gè)。拍攝的時(shí)候自己并沒(méi)有在旁邊，重?fù)?dān)全都落在阿黛拉肩上。但是她將這一幕完美地演繹了出來(lái)，情感變化豐富且層次鮮明。難怪年紀(jì)輕輕就被六度提名法國(guó)凱撒電影獎(jiǎng)，并且2度獲獎(jiǎng)：分別為最佳女配和女主。她的作品也數(shù)次入圍戛納電影節(jié)，是真正的實(shí)力派。）

有人說(shuō)最后一幕她是想起了當(dāng)年畫(huà)家用鋼琴為她彈奏的那首夏之第二章，我認(rèn)為如果只是單純想起昔日的美好，她的表情應(yīng)該是悵然有所失的，情緒波動(dòng)不會(huì)這么大這么復(fù)雜。

那么瑪利安既然也知道這個(gè)神話故事的結(jié)局，她當(dāng)年為什么選擇回頭呢？這里不妨回顧一下她們最后告別的情景：艾洛伊茲喚她“ Turn around”,這是拿歐律狄刻自比，自然意味著瑪利安就是俄耳普斯，上文已說(shuō)艾洛伊茲這樣做是為了成全瑪利安的“remember ”，既然無(wú)緣再見(jiàn)，那就選擇記住，好好告別，所以當(dāng)年瑪利安選擇回頭，其實(shí)是為了成全艾洛伊茲對(duì)自己（瑪麗安）的成全。這一幕一直存在于瑪麗安的記憶中，從多年后的畫(huà)展中可以看出這一點(diǎn)：瑪麗安以父親的名義展出了自己的一幅畫(huà)（雖然畫(huà)的是俄耳甫斯與歐律狄刻，其實(shí)就是影射自己和艾洛伊茲），一位觀展的畫(huà)家是這樣對(duì)瑪麗安評(píng)價(jià)她這幅畫(huà)的：“這個(gè)俄爾甫斯畫(huà)得好極了……人們通常畫(huà)的是他回頭之前，或是他回頭之后歐律狄刻死去的時(shí)候，而在這幅畫(huà)里，他們似乎正在道別?！薄⒁猬旣惏策B衣服的色彩都是與俄爾甫斯衣袍一樣的藍(lán)色，而歐律狄刻的白衣恰好對(duì)應(yīng)訣別時(shí)艾洛伊茲身披的白色婚紗。

而演奏會(huì)那一幕和多年前訣別一幕對(duì)比，二人對(duì)應(yīng)的神話角色已經(jīng)發(fā)生了互換：此刻是瑪麗安（歐律狄刻）凝視著愛(ài)人艾洛伊茲（俄爾甫斯），二人都有感于多年前共讀的那個(gè)神話故事，所以十分默契地作出了相應(yīng)的選擇：瑪麗安沒(méi)有像歐律狄刻那樣呼喚愛(ài)人回頭；艾洛伊茲即使感受到了愛(ài)人的凝視，也沒(méi)有像俄爾甫斯那樣忍不住回頭。設(shè)想一下：她們?nèi)绻胍?jiàn)面，這次的演奏會(huì)不就是機(jī)會(huì)么？限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論，也許她們自己都害怕這種不加克制的情感一旦爆發(fā)會(huì)給雙方帶來(lái)怎樣毀滅性的后果，所以二人都心照不宣地避免“相見(jiàn)”：一個(gè)用眼睛捕捉到了，但不道破；一個(gè)用心靈感覺(jué)到了，但不回應(yīng)。相呴以濕，相濡以沫，不如相“忘”（不是遺忘，而是不見(jiàn)）于江湖，這段秘密的愛(ài)戀以另一種方式得以延續(xù)并永生。如果說(shuō)多年前，瑪利安在愛(ài)人的呼喚下選擇回頭，是因?yàn)樗斫饬藧?ài)人的成全，并成全了愛(ài)人的成全；那么如今，瑪利安凝視著艱辛忍耐絕不回頭的愛(ài)人而不呼喚，她一定也理解了愛(ài)人的執(zhí)念，并成全了愛(ài)人的執(zhí)念，這段愛(ài)戀因?yàn)楸舜说目酥婆c成全而變得厚重，熠熠生輝。

從全片角度來(lái)看，二人在片尾的表現(xiàn)也恰好回應(yīng)了圍爐夜讀的那個(gè)神話故事，形成了互文，電影的藝術(shù)價(jià)值也得到了完整地體現(xiàn)。

里爾克說(shuō)：愛(ài)一個(gè)人是通過(guò)另一個(gè)人完成自己的世界。艾洛伊茲用自己的方式，在心中給了這段感情一個(gè)圓滿。

我不是少數(shù)者群體中的一員，我僅僅因?yàn)槎嗄昵笆艿狡渲幸晃坏牧硌巯啻译m不能給予回應(yīng)和承諾，但從此卻開(kāi)始了解并一直關(guān)注這一群體和相關(guān)影片。

對(duì)愛(ài)情的追求是人之天性和權(quán)利，盡管取向不同，卻也不必評(píng)判對(duì)錯(cuò)、甚至區(qū)分高低。當(dāng)然任何感情都避免不了背叛和欺騙，衷心祝愿所有認(rèn)真付出的愛(ài)，都能收獲某種形式的“圓滿”。

————————————————————————

這部電影對(duì)身為直女的我來(lái)說(shuō)，都很欲：窺探，打量，凝視，躲閃，克制，喘息，深吻……呼之欲出的暗流涌動(dòng)，也在撩撥著觀眾。以下是一些難忘的細(xì)節(jié)：因?yàn)槲铱催^(guò)電影后心潮翻涌，久久不能平靜，索性把印象深刻的情節(jié)都寫(xiě)下來(lái)，情緒散落在字里行間，稍稍得以平復(fù)。

1.艾洛伊茲的眉眼中總是透露著一種抗拒和不忿。Heloise was written with Adèle in mind，這個(gè)角色是席安瑪為她量身定做的。艾洛伊茲生活的地點(diǎn)除了教會(huì)學(xué)校便是這座孤島，幾乎與世隔絕，瑪利安來(lái)自她既向往又害怕的外部世界，是（名義上的）她的女伴，從二人第一次見(jiàn)面她怒目回懟瑪麗安的打量可以看出，她對(duì)瑪利安是帶有一絲戒備和好奇的。后來(lái)在鋼琴邊的她，第一次聽(tīng)到除了學(xué)校里的風(fēng)琴演奏以外的音樂(lè)，那首維瓦爾第的夏之第二樂(lè)章，經(jīng)由瑪麗安的雙手彈出和她的解釋?zhuān)逡疗濗@訝，欣喜，一直保持著戒備與疏離的她第一次由衷地綻放出溫柔的微笑，她不住地打量著這個(gè)帶給自己驚喜的人，視線一會(huì)停留在對(duì)方的手上，一會(huì)停留在對(duì)方的臉上，表達(dá)了一種認(rèn)可。這一幕也讓我徹底被阿黛拉圈粉。

2 In solitude,I felt the freedom you spoke of.But I also felt your absence.這是艾洛伊茲獨(dú)自散步回來(lái)后，對(duì)瑪麗安所說(shuō)的自己的感受。這是她第一次向瑪麗安傾訴自己對(duì)她的好感：你說(shuō)的自由我感覺(jué)到了，但也覺(jué)得少了你——習(xí)慣了你的陪伴，心里常念著著你，才會(huì)覺(jué)得少了你呀！艾洛伊茲說(shuō)這句話的時(shí)候，下巴微微抬起，等著看瑪麗安的反應(yīng)，然而瑪麗安未做任何回應(yīng)，她看著艾洛伊茲，沉吟片刻，眼神慌亂，扭頭離開(kāi)。剩下艾洛伊茲頭顱略微昂起，有種勇者無(wú)懼的感覺(jué)。二人之間的關(guān)系開(kāi)始有了角力，也產(chǎn)生了張力。

3.被告知真相的艾洛伊茲看到瑪麗安為自己所畫(huà)的第一幅肖像時(shí)，表示不滿：這是我嗎？在您眼里我是這樣的？瑪麗安說(shuō)不光是在我眼里，還有畫(huà)畫(huà)的規(guī)定、準(zhǔn)則和想法。艾洛伊茲繼續(xù)問(wèn)：是不是畫(huà)像不需要生命力，不需要自己的存在?，旣惏步忉?zhuān)骸澳拇嬖谝彩怯汕f(wàn)個(gè)飛逝的瞬間構(gòu)成的，不具備真實(shí)性”。艾洛伊茲反駁說(shuō)：“并不是所有的一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，有些感情非常深切。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些，我卻能理解這個(gè)道理，令我傷心的是，這道理你居然不懂。（劇情到這里，艾洛伊茲應(yīng)該早把瑪麗安當(dāng)作非常特殊的人了，而從對(duì)方畫(huà)作對(duì)自己的展示，可以窺測(cè)她內(nèi)心對(duì)自己的看法。她的潛臺(tái)詞大概是：你對(duì)我千千萬(wàn)萬(wàn)次凝視，卻屈從于你的慣例、規(guī)則，畫(huà)出了這么毫無(wú)生命力的我。誠(chéng)然，第一幅畫(huà)中的她，恭順溫良，嫻熟端莊，那是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的女性形象）?，旣惏惨粴庵掳旬?huà)作抹掉，母親和艾洛伊茲的反應(yīng)可以細(xì)品：前者茫然不解，后者則臉帶笑意。因?yàn)榘逡疗澝靼?，瑪麗安已?jīng)決定摒棄陳腐的規(guī)則和慣例，遵從自己的眼、自己的心，重新畫(huà)一幅肖像（第二部畫(huà)作中的艾洛伊茲充滿了力量和不妥協(xié)，這是摒棄了陳規(guī)后，被愛(ài)人凝視的自己。）。

4.瑪麗安第一次給端坐著的艾洛伊茲畫(huà)像，一切準(zhǔn)備就緒后，她對(duì)艾洛伊茲說(shuō)“Look at me”，艾洛伊茲視線投射過(guò)來(lái)，二人目光交匯的一霎那，鏡頭中的瑪麗安有一瞬間的慌亂失神，她連續(xù)快速地眨了幾次眼睛，因?yàn)殡娪皼](méi)有背景音樂(lè)，所以這一剎那全靠觀眾自己去捕捉。

5 某個(gè)深夜，瑪麗安在艾洛伊茲睡著后偷偷畫(huà)她，艾洛伊茲醒來(lái)后，瑪麗安并沒(méi)有那種偷窺被發(fā)現(xiàn)的慌亂與局促，相反，她坦然地看著艾洛伊茲，二人相視，會(huì)心一笑。這一幕她們感情已經(jīng)有了升華，互有好感，但沒(méi)誰(shuí)去挑破。

6.瑪麗安感嘆自己沒(méi)法畫(huà)出艾洛伊茲的笑，每當(dāng)她以為自己可以捕捉的時(shí)候，它就稍縱即逝了。艾洛伊茲說(shuō)“憤怒總是流于表面”，瑪麗安脫口而出“您尤其如此”——意識(shí)到自己失言，瑪麗安道歉，艾洛伊茲卻說(shuō)自己沒(méi)受到傷害，說(shuō)話時(shí)用手摸了摸自己的嘴，于是瑪麗安針對(duì)艾洛伊茲一連串的動(dòng)作很有把握地說(shuō)出其背后的含義。艾洛伊茲不動(dòng)聲色（其實(shí)她面有喜色）予以回?fù)?，讓瑪麗安?lái)自己身邊看著鏡子，拋出問(wèn)題給對(duì)方：If you look at me, who do I look at（這句話半挑釁半表白）？瑪麗安無(wú)言以對(duì)，以手撫額，艾洛伊茲接著以牙還牙，針對(duì)她的動(dòng)作也說(shuō)出背后的深意，并微笑著，不甘示弱地抬頭看著瑪麗安?，旣惏搀@訝不知所措，她盯的視線在艾洛伊茲的嘴唇上、臉上之間游離（后者也一樣），有那么一瞬間我以為她們會(huì)吻在一起。然而瑪麗安是心慌意亂地扭頭走開(kāi)，艾洛伊茲在原地勝利者般微笑：擾亂了瑪麗安的心境，她有點(diǎn)小小得意，其實(shí)自己又何嘗不是波心深處暗潮洶涌呢。她們的感情到了這一步，角力更盛，張力更滿。

7.隨著二人關(guān)系的日漸親密，她們的語(yǔ)言也開(kāi)始有了曖昧的玩笑。依然是畫(huà)畫(huà)時(shí)，瑪麗讓艾洛伊茲露出脖子（后者照做），瑪麗安又讓再多露一點(diǎn)，艾洛伊茲干脆把披肩扯掉，并且笑著說(shuō)：“You have my husband in mind”，瑪麗安笑得很嬌羞～于是二人就裸體模特討論了一下，艾洛伊茲問(wèn)瑪麗安會(huì)對(duì)模特說(shuō)什么逗她們笑，瑪麗安：“Are you bored?” 艾洛伊茲直白又挑釁地回答：“No,I’m interested in you.”瑪麗安又是一臉寵辱不驚的微笑。她邊畫(huà)邊說(shuō)著自己可能會(huì)對(duì)模特說(shuō)的話，不過(guò)說(shuō)最后一句“you are beautiful”時(shí)，她是停下畫(huà)筆，抬起頭看著艾洛伊茲說(shuō)的，艾洛伊茲聽(tīng)聞后收起之前的“玩世不恭”，一臉肅然，胸口起伏。鏡頭定格幾秒，瑪麗安又來(lái)一句“this is what I tell them”，這莊重的氛圍突然多了一點(diǎn)flirt的意味，艾洛伊茲忍俊不禁～（撩人的段位，二人簡(jiǎn)直不相上下。）

8.篝火旁的凝視。在歌聲與火光中，瑪麗安看向艾洛伊茲，綻放一笑，艾洛伊茲接住她的眼神，同樣笑靨如花。彼此心跡明了，無(wú)需言語(yǔ)，一切的情意都在這凝視與淺笑里，吟唱轉(zhuǎn)為高亢的和聲，我看到這一幕時(shí)心跳得厲害?，旣惏矟u漸斂去笑容，嘴唇緊閉后微張，胸口起伏，這樣的凝視多了一層欲的深意；艾洛伊茲則一邊踱步，一邊凝視著瑪麗安，視線不偏不倚。裙擺著火的那一刻，她也只是低頭瞥了一眼，并無(wú)絲毫慌亂與痛苦，抬頭繼續(xù)凝望著瑪麗安，瑪麗安也看到了她裙擺著火，卻繼續(xù)凝望著艾洛伊茲，此刻的吟唱聲也恰好到處地停止，除卻微弱的火苗竄跳聲，萬(wàn)籟俱寂，整個(gè)世界仿佛只剩她倆。這一刻，二人都沉溺在對(duì)方的凝視里，她們完全屬于彼此。而后樂(lè)聲繼續(xù)響起，才從神思中抽離，做出了常人的反應(yīng)，一個(gè)因著火而倒地，一個(gè)撲過(guò)去救火，伸手一拉間，鏡頭切換，由茫茫暗夜，進(jìn)入了下一個(gè)天明。導(dǎo)演真的厲害，僅僅用眼神、篝火就傳達(dá)了一種不用宣之于口、漸轉(zhuǎn)漸濃的情和欲，也恰到好處地點(diǎn)了題。

9.兩人從海邊的高地相互扶持著走下，若即若離的肌膚相親間，心中彌漫的欲望已無(wú)處安放。艾洛伊茲從瑪麗安手中抽出自己的手，獨(dú)自走到一個(gè)巖洞里——此時(shí)的她情難自已，她想做出更能平息自己情欲的舉動(dòng)，所以擇地而待，瑪麗安在原地沉吟了一下，毅然前往。巖洞會(huì)面時(shí)二人深深凝望，伴隨著越來(lái)越急的喘息——張力已經(jīng)達(dá)到極限，如同緊繃的弦，一觸即斷。她們不約而同地靠近，艾洛伊茲扯下紗巾露出雙唇，瑪麗安照做，深深一吻，貪婪地深吸著近在眼前的對(duì)方的氣息，她們有了第一次情人間的親密接觸。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片中幾處接吻，唇口間都有透明的拉絲——只有被欲望炙烤得干燥的口舌緊密接觸后分開(kāi)才會(huì)這樣。深吻后，艾洛伊茲主動(dòng)中止，猶豫了一下，看了瑪麗安一眼，低頭落荒而逃，瑪利安在原地，茫然無(wú)措。

10.初吻當(dāng)晚，瑪利安秉燭去找艾洛伊茲，她站在壁爐邊等待瑪麗安，瑪麗安走過(guò)去，頭靠在她的肩膀：“I thought you were scared off.”艾洛伊茲伸出雙手擁抱著她：“You were right. I was scared.”二人相擁。艾洛伊茲用手指愛(ài)撫著瑪麗安的臉（即使害怕，還是忍不住說(shuō)出心底的話）：Do all lovers feel they are inventing something? I know the gestures. I imagined it all,waiting for you.

瑪利安：You dreamt of me?

艾洛伊茲：No, I thought of you.

艾洛伊茲向瑪麗安表示好感的臺(tái)詞有好幾處。這一次最大膽最直白：我想象自己和你像情人一樣發(fā)明各種姿勢(shì)，把愛(ài)和欲交融到極致。我不是在睡夢(mèng)中被動(dòng)地等待你的降臨，而是在清醒時(shí)主動(dòng)把你想起。這一場(chǎng)景的中心就是她們二人，鏡頭的移動(dòng)特別具有美感，像一幅流動(dòng)的畫(huà)，一首無(wú)聲的詩(shī)。

11.場(chǎng)景直接切換到次日清晨，我起初有點(diǎn)驚訝，不能免俗地想：如此極端熾烈的情感和張力，沒(méi)有肢體的抵死交纏和意滿后的呻吟吶喊，怎么釋放呢？不過(guò)清晨，艾洛伊茲醒來(lái)，聽(tīng)到瑪麗安回答女仆的聲音，她扭頭看向瑪麗安，凝視一瞬后突然甜甜一笑——眉目含春地看著瑪麗安，臉卻害羞地往被子里縮（一向高冷的貴族小姐，讓她有此舉動(dòng)的只能是愛(ài)情?。。?，瑪麗安看著她，溫柔地說(shuō)：“起床了?！币矔?huì)意地笑出了梨渦。二人看對(duì)方的眼神一個(gè)嬌羞，一個(gè)寵溺。我頓時(shí)明白了導(dǎo)演的用意：重情輕欲地點(diǎn)到即止，這一幕細(xì)品的話，有種“無(wú)聲勝有聲”般攝人心魄的魅力。

12.二人還有個(gè)高甜時(shí)刻：瑪麗安又一次給端坐著的艾洛伊茲畫(huà)像。艾洛伊茲此時(shí)眉眼含笑地看著愛(ài)人，唇角剛一合攏又綻開(kāi)，瑪麗安佯裝正色讓她停止那樣做，嚴(yán)肅點(diǎn)，不要?jiǎng)?，自己卻走過(guò)去給她深深一吻……二人的身份隔閡已完全消失，這就是情侶間的日常親密。

13.離別前夜。她們沒(méi)有因?yàn)榉謩e的到來(lái)而做出驚天動(dòng)地的舉動(dòng)（除了海邊那一幕：我覺(jué)得更像是瑪麗安后悔生出了不該有的希冀而口出怨懟，導(dǎo)致與艾洛伊茲爭(zhēng)吵后，在激烈的擁吻中和解），而是平靜地接受一切——艾洛伊茲在昏昏欲睡中被瑪麗安溫柔地喚醒，二人躺在床上回憶著短短幾天里難忘的一幕幕，娓娓道來(lái)，細(xì)語(yǔ)喁喁，這哪像即將分別永世不再相見(jiàn)的愛(ài)侶呢，這分明像久別重逢互訴衷腸的眷偶啊，只不過(guò)主題都是I will remember，然而越是平靜緩和，越是侵蝕人心。

阿黛拉的絕美側(cè)顏殺

14.最后告別時(shí)，瑪麗安突然擁抱了艾洛伊茲的母親——這一略顯突兀的方式讓后者非常驚訝——就為了順理成章地?fù)肀О逡疗?，她在她脖頸上匆忙滑過(guò)刻骨銘心的一吻，然后匆匆別過(guò)。

15.多年后的畫(huà)展，艾洛伊茲畫(huà)像中的28頁(yè)，畫(huà)外的瑪麗安會(huì)心一笑。

15.兩位女主互有好感之后，小女仆蘇菲就在進(jìn)行一副刺繡，內(nèi)容是瓶中花。接近尾聲的時(shí)候，瓶中花已經(jīng)凋零，女仆的刺繡也將完成，意味著這段美好的邂逅雖像花期一樣免不了一場(chǎng)荼靡，卻被永遠(yuǎn)定格，凝結(jié)在回憶里。

……

這些細(xì)如發(fā)絲的情感帶出暗潮洶涌的情緒一點(diǎn)點(diǎn)累積，在最后的樂(lè)曲中掀起了驚濤駭浪。

這部電影會(huì)在LGBT影史上留下濃墨重彩的一筆，不管它有沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

Ps 我已經(jīng)被阿黛拉哈內(nèi)爾的演技和個(gè)人魅力折服。當(dāng)初看預(yù)告片我就被金發(fā)小姐的一回眸驚艷。采訪中的她很酷萌很直率小動(dòng)作不斷，與影片中貴族小姐的形象相去甚遠(yuǎn)，強(qiáng)烈的反差萌更讓我見(jiàn)識(shí)了她演技的高超。是的，她好像不太看重外表，她臉有皺紋（也美?。┡紶栠€頂著一頭亂發(fā)，她走路虎虎生威，她不像一個(gè)明星，更像一個(gè)斗士，一個(gè)超大只的兒童～她的美已經(jīng)超越了皮相，融進(jìn)了骨髓，變成了一種越久越醇的氣度。

阿黛拉初涉演藝時(shí)有過(guò)非常不愉快的經(jīng)歷，前段時(shí)間還鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，真幸運(yùn)她最終以強(qiáng)者的姿態(tài)，從陰影中走出，向惡魔發(fā)出了有力的控訴，繼續(xù)留在演藝界，給我們，給世界貢獻(xiàn)了一部部?jī)?yōu)秀的作品，希望她平安兼喜悅，所求皆順?biāo)臁?/p>

1. 開(kāi)場(chǎng)不久Marianne追趕Hélo?se去海邊，擔(dān)心她跳海；Hélo?se站住之后說(shuō)：?a fait des années que je rêve de faire ?a.（我想這么做已經(jīng)很多年了。） Marianne: Mourir?（一死了之？） Hélo?se: Courir.（迎風(fēng)奔跑。） 我記得在哪兒看見(jiàn)過(guò)法國(guó)人喜歡說(shuō)人生是Nourrir, courir, mourir.（吃飯，跑步，死去）所以我猜法國(guó)觀眾聽(tīng)到mourir和courir的諧音，腦子會(huì)動(dòng)一下。

2. Marianne問(wèn)Hélo?se: Vous savez nager?（您會(huì)游泳嗎？） Hélo?se: Je ne sais pas.（我不知道/我不會(huì)。） Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不會(huì)游泳的話下海太危險(xiǎn)了。） Hélo?se: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我剛想說(shuō)的是我不知道我會(huì)不會(huì)游泳。） 這里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“會(huì)做某事”，savoir這個(gè)詞的雙重含義，表現(xiàn)二人溝通不暢。這個(gè)梗后來(lái)又用了一次，這次兩人關(guān)系有所發(fā)展，不再出現(xiàn)誤解。這個(gè)梗法語(yǔ)特有，英語(yǔ)和中文臺(tái)詞均無(wú)法翻譯。

3. 全片4位主要角色互相之間均使用敬語(yǔ)，甚至包括母女二人之間，可能是為了表現(xiàn)18世紀(jì)法國(guó)禮教束縛的社會(huì)狀況。然而劇本還是設(shè)計(jì)了3處沒(méi)用敬語(yǔ)： 母親略有動(dòng)情地讓女兒像小時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且這句話的t'étais是非常隨意的口語(yǔ)，在全片敬語(yǔ)的大環(huán)境下出現(xiàn)這樣一句話，我估計(jì)法國(guó)觀眾會(huì)有反差感。 Marianne叫Hélo?se不要睡著：Ne dors pas, ne dors pas. 聽(tīng)到這句話，Hélo?se馬上說(shuō)自己很后悔： Hélo?se: J'ai un nouveau sentiment. Marianne: Lequel? Hélo?se: Le regret. Marianne聽(tīng)后恢復(fù)了敬語(yǔ)：Ne regrettez pas. 還有就是本片一個(gè)大?！獖W菲歐，Hélo?se叫Marianne回頭看：Retourne-toi.

一.被解放的生命之火

1760，布列塔尼，法國(guó)

女傭捧著一只蠟燭，帶領(lǐng)著女畫(huà)師瑪麗安走進(jìn)房間，用蠟燭點(diǎn)燃了壁爐里的火，在工業(yè)革命尚未入侵這個(gè)位于法國(guó)西部的半島形區(qū)域的彼時(shí)，火焰曾經(jīng)等同于生命或神性，正如同古希臘哲人曾經(jīng)將生命比作一團(tuán)活火，火焰也作為影片中隱藏著的主要角色，完成了她的第一次亮相。

這位名為瑪麗安的女子打開(kāi)畫(huà)架，赤身裸體坐在火爐旁，來(lái)自路獲得逆光照耀著她凹凸有致的身體，若隱若現(xiàn)。

在《燃燒女子的肖像》中，“身體”的概念無(wú)處不在，正如同三島由紀(jì)夫?qū)ξ淖謹(jǐn)⑹龅纳眢w化嘗試一般，瑟琳·席安瑪通過(guò)自身的女性身份，提出了一個(gè)激進(jìn)而柔和的影像本體論——影像，就是身體，而觀看快感則等同于觸摸快感，觸摸可以是感官的，也可以是情動(dòng)的，我們的認(rèn)知敞開(kāi)，任由一種強(qiáng)度的入侵。

而火焰則喻示著觸摸的危險(xiǎn)性與誘惑性，它是生命和死亡本能同態(tài)的，運(yùn)動(dòng)中的精靈，在某些時(shí)刻，它迅速地性化，就在那長(zhǎng)達(dá)47秒的“撫摸”之中，是火焰與沒(méi)有生命的畫(huà)像的華彩輪舞，正如同影片將視覺(jué)轉(zhuǎn)為觸覺(jué)，當(dāng)火焰在這張無(wú)頭畫(huà)像的大特寫(xiě)中掠過(guò)時(shí)，這段運(yùn)動(dòng)的路線解構(gòu)了遠(yuǎn)觀畫(huà)作時(shí)所產(chǎn)生的眩暈，將其表述為真實(shí)的，可觸碰的身體；攝影機(jī)伴隨著燭火，試圖完成一個(gè)并不是那么規(guī)范的橢圓形，然后定在了這具身體的左上角，這時(shí)，我們回憶起，是不完整構(gòu)成了美，在接下來(lái)的兩個(gè)鏡頭，瑪麗安面對(duì)著面前的火光，下一個(gè)鏡頭，她凝視著這張被擦去面孔的畫(huà)像在壁爐中熊熊燃燒，這一幕蘊(yùn)含著悲劇性質(zhì)的崇高張力，火光映照在瑪麗安的臉上，通過(guò)火光，她們第一次在彼此里面。

這一幕是一次預(yù)演，隨后，在野外的狂歡之夜，當(dāng)眾人的吟唱突然悄無(wú)聲息，這位名為愛(ài)洛伊絲（聽(tīng)起來(lái)像是Eros，即愛(ài)神）的年輕貴族女子的長(zhǎng)裙在荒野中燃燒，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的晶體時(shí)刻就此誕生，此時(shí)，被放置于秘魯之中的精致火焰開(kāi)始釋放，從野外狂歡的篝火蔓延至長(zhǎng)裙，我們可以想象它即將蔓延身體，與燃燒著的少女畫(huà)像形成了巴洛克式的對(duì)稱(chēng)。

隨后，這團(tuán)朝向身體的火焰被人們粗暴地?fù)錅纾蝗缬捌枥L的，少女狀態(tài)的消逝。

二．俄耳甫斯的回眸

現(xiàn)在，請(qǐng)聽(tīng)一個(gè)故事：

古典時(shí)期，希臘

太陽(yáng)神的兒子，年輕而才華橫溢的琴手俄耳甫斯在妻子歐律狄刻死后，決定帶著七弦琴前往冥府解救，冥王哈迪斯最終答應(yīng)了他的請(qǐng)求，但提出了一個(gè)條件：如果你回頭看了她一眼，她就會(huì)永遠(yuǎn)不能返回人間。

最終，在接近人間之時(shí)，俄耳甫斯沒(méi)能通過(guò)考驗(yàn)，當(dāng)他回過(guò)頭時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲輕輕的告別，歐律狄刻回到了地獄。

自此，七弦琴無(wú)法再來(lái)打開(kāi)冥府的大門(mén)，擺渡人間與冥界的使者卡戎也不愿意俄耳甫斯上船，他永遠(yuǎn)失去了歐律狄刻。

谷克多版本《奧菲斯》:詭異與迷戀的現(xiàn)代主義

以上則是俄耳甫斯的憂郁故事，在谷克多的版本中，這一凝視混雜了現(xiàn)代性的詭異和詩(shī)人的迷戀，而在《燃燒女子的肖像》中，俄耳甫斯與歐律狄刻變成了兩個(gè)“她”，可是問(wèn)題在于，當(dāng)瑪麗安將這個(gè)故事講給愛(ài)洛伊絲時(shí)，究竟誰(shuí)才是真正的俄耳甫斯？

假設(shè)在俄耳甫斯的故事中，他沒(méi)有回首，而是帶領(lǐng)歐律狄刻回到人間，他必然發(fā)現(xiàn)身后的這個(gè)“歐律狄刻”實(shí)際上不過(guò)一具空殼，哈迪斯都明白，這場(chǎng)考驗(yàn)必然失敗，比起貪婪的西西弗斯在奧林匹斯山上進(jìn)行著無(wú)意義的推石儀式，哈迪斯歡迎俄耳甫斯進(jìn)入冥府，滿足，甚至加速他的英雄游戲，他引領(lǐng)這個(gè)愚笨的理想主義者逃逸生/死的二元對(duì)立以及不可逆性，這暗示著，如果意圖摧毀某種自大的自我，就必須將其加速，與之共謀。

在俄耳甫斯回眸的那一刻，他明白了哈迪斯的不可戰(zhàn)勝，與之定立下未被言明的契約，在這急促的一瞥中，他發(fā)現(xiàn)，歐律狄刻的身體從未如此美麗過(guò)......

瑪麗安將自我閉鎖在半島之中

與俄耳甫斯的故事類(lèi)似，《燃燒女子的肖像》也是一個(gè)悲傷，乃至絕望的故事，瑪麗安究竟不是憂傷的俄耳甫斯，愛(ài)洛伊絲才是，她孤獨(dú)地將自己比所在布列塔尼的半島之中，空間景觀即是她的身體，她是愛(ài)洛斯的化身，由于來(lái)自修道院，世俗的身體永遠(yuǎn)無(wú)法形成高尚之“愛(ài)”，只可能將她降格為欲望的客體小a，一個(gè)在力比多間不斷流通的貨幣；她嘗試模仿中世紀(jì)的虔信者，卻不必苦行，因此，當(dāng)瑪麗安第一次嘗試給她畫(huà)像之時(shí)，她的眼神中展現(xiàn)了一種蔑視，來(lái)自于貞潔少女特有的高傲。

瑪麗安的內(nèi)在幽靈

瑪麗安并不完全是欲望的化身，她接近愛(ài)洛伊絲同樣也來(lái)自于對(duì)于美學(xué)之靈的渴望，或者說(shuō)，那個(gè)內(nèi)在，完美的女性，但另一重含義上，她雖然不為大他者代言，但卻是大他者（世俗律令）的傀儡，很多人將此比作女性版的《請(qǐng)以你的名字呼喚我》，但在瓜達(dá)尼諾影片的結(jié)尾，正好相反的是：本身作為道德律令主體的父親卻知曉并鼓勵(lì)了Elio的同性之情。

回過(guò)頭的瑪麗安，終于成為了俄耳甫斯

福柯熱衷于揭幕社會(huì)，醫(yī)學(xué)，心理學(xué)制度之中隱含的規(guī)訓(xùn)與懲罰，而《燃燒女子》在男性完全隔絕的私密世界中演繹的卻是一場(chǎng)華美的SM，是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)121分鐘的性愛(ài)，或者說(shuō)是心理治療，瑪麗安對(duì)愛(ài)洛伊絲的身體進(jìn)行誘導(dǎo)，踐踏，以至摧毀，愛(ài)洛伊絲的眼神從高傲變?yōu)橛?，再變成一個(gè)進(jìn)入世俗世界的“富豪太太”形象。瑟琳·席安瑪?shù)谋瘎⌒栽谟冢@種被加速到極致的私密最終通向菲勒斯中心的欲望—家庭世界，當(dāng)瑪麗安與愛(ài)洛伊絲告別時(shí)，她回眸望去，穿著婚紗的愛(ài)洛伊絲，和她內(nèi)在的美學(xué)想象之中若合一契，此時(shí)，她終于成為了俄耳甫斯，愛(ài)洛伊絲則是歐律狄刻......

愛(ài)洛伊絲的再次出現(xiàn)則是在一個(gè)公共性質(zhì)的空間中

多年后，面對(duì)已經(jīng)結(jié)婚成家的愛(ài)洛伊絲，瑪麗安依舊可以想起布列塔尼海灘上的那些夏日，一個(gè)少女悄無(wú)聲息地終結(jié)于此。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

記者：有許多電影都聚焦于男性藝術(shù)家和給他帶來(lái)靈感的女性，你在多大程度上考慮過(guò)這些作品？

瑟琳·席安瑪：我不必考慮太多這方面的事情，對(duì)于你說(shuō)的這種故事，我們基本上已經(jīng)非常熟悉了，所以我沒(méi)必要回答這個(gè)問(wèn)題。我想要講述的是另一種故事，不是通過(guò)說(shuō)教的方式，而是通過(guò)非常情緒化、感性、政治性的方式。這部影片的核心概念是，不存在什么「繆斯」，或者說(shuō)，「繆斯」不過(guò)是一個(gè)美麗的詞匯，它被用來(lái)隱藏事實(shí)的真相，妨礙我們?nèi)フJ(rèn)知女性與藝術(shù)家合作的真正方式。我想要描繪那種智性的對(duì)話，不要忘記，在一個(gè)房間里同時(shí)存在著幾個(gè)不同的大腦。我們看到，藝術(shù)史減少了藝術(shù)家及其搭檔們的關(guān)聯(lián)：從前，繆斯是坐在房間里的那個(gè)女人，她靜默、美麗，同時(shí)還受到他人的迷戀。而現(xiàn)在我們知道，畢加索的「繆斯」多拉·瑪爾是一位偉大的超現(xiàn)實(shí)主義攝影師，弗朗西斯·畢卡比亞的搭檔加布里埃爾·加布里埃爾·布菲-畢卡比婭也積極地參與了他的變革。我想要描繪這樣的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，我在制作電影的過(guò)程中，也想要與我的女演員們產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)系。

記者：與你此前的影片相比，這部作品里的合作是否有所不同？或者說(shuō)，你是否更有意識(shí)地在進(jìn)行合作？

瑟琳·席安瑪：是的，這主要是因?yàn)?，在這部影片之前，我都只和很年輕的非職業(yè)演員一起工作過(guò)——孩子啦，少女啦，我會(huì)讓她們?cè)跀z影機(jī)前成為女演員。和非職業(yè)演員合作，完全是一種不同的體驗(yàn)，因?yàn)槟惚仨毴珯?quán)設(shè)計(jì)她們受到的限制，此間沒(méi)有談判的余地，所以你就得背負(fù)起沉重的責(zé)任。但是，如果你和成年女性、職業(yè)女演員一起合作，就不存在這些限制。甚至在你與她們合作的過(guò)程中，她們會(huì)使你感到驚訝，所以這完全不是同一種合作模式。這確實(shí)是我想通過(guò)這部電影邁出的一大步。

記者：這是一部偉大的愛(ài)情故事——而且很少有電影論及成年人之間的女同性戀欲望。

瑟琳·席安瑪：好吧，《卡羅爾》算是一個(gè)例子。不過(guò)當(dāng)我在這里（指戛納）發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我的感受和你描述的一模一樣，我覺(jué)得自己很少看到這樣的電影。

記者：這部影片中的性場(chǎng)面，以及它們與這些女人的心靈生活之間的關(guān)系，是非常復(fù)雜的，從這一點(diǎn)上來(lái)看，它要比《卡羅爾》復(fù)雜得多。這更像是一種互讓式的性愛(ài)。

瑟琳·席安瑪：是的，我癡迷于某種想法，而在制作這部影片的過(guò)程中，這種想法變得越來(lái)越重要。演員們也真的讓這種想法成為了影片的核心：我想要一個(gè)平等的愛(ài)情故事，你很少看到這種東西，但我認(rèn)為這是可能的，因?yàn)樗齻兊墓适轮写嬖谥撤N「酷兒性」。我知道阿黛拉·哈內(nèi)爾會(huì)參與其中，但當(dāng)我在選角時(shí)見(jiàn)到諾米·梅蘭特的時(shí)候，我完全被這種平等性所震驚了——同樣的年齡、同樣的身高、同樣的氣質(zhì)——我心想，嗯，這就是這部電影的核心：平等性。即使是在友誼中，甚至是在與艾洛伊茲的母親的討論中，乃至是在滿懷愛(ài)意的交談中，也存在著某種橫向的對(duì)話。此外，這位藝術(shù)家并不占據(jù)支配性的地位——她投出的凝望，與她所受的凝視可以說(shuō)是一樣多的。

記者：另一件值得注意的事情是，在這座島上，存在著一個(gè)真正由女性組成的社群，在這里是沒(méi)有男性的。歷史上有過(guò)這樣的例子嗎？

瑟琳·席安瑪：不是說(shuō)這座島上沒(méi)有男人，實(shí)際上，他們只是不在畫(huà)框中而已。我不是要描繪一座《神奇女俠》式的島嶼，但從歷史上來(lái)說(shuō)，如果我們?cè)诤＿叺脑?，那么男人就?huì)是領(lǐng)航員，而女人就可以獨(dú)自一人。我讀到（有人說(shuō)）這是一種「不可能的愛(ài)情」，但我并不想把它描繪成一種不可能的愛(ài)情。我將它看作是一種可能的愛(ài)情，當(dāng)我在展現(xiàn)這個(gè)愛(ài)情故事的時(shí)候，我已經(jīng)給出了它的所有潛力。因?yàn)檫@部影片的基礎(chǔ)，其實(shí)是一個(gè)愛(ài)情故事的記憶，而即使是在描摹失落的時(shí)候，我也想展現(xiàn)一條光明的道路。事實(shí)是，這種感覺(jué)是活的，它不是悲劇性的，它也并沒(méi)有終結(jié)。這種愛(ài)就是解放，這部影片想要表明，它只會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，而且它是有未來(lái)的。我不想攜帶著邊界、沖突或是羞恥來(lái)描繪它。我甚至不認(rèn)為這些因素在當(dāng)時(shí)是存在的——那時(shí)候，甚至連一個(gè)定義女同性戀的詞語(yǔ)都不存在——所以，這就是為什么沒(méi)有男人的原因，因?yàn)槲覀冎肋@不過(guò)是個(gè)畫(huà)框，我們知道他們就在那里。

記者：另一場(chǎng)引人注目的戲，是那場(chǎng)床上的墮胎戲。女人們照料著彼此的身體，以那種獨(dú)特的方式對(duì)彼此負(fù)責(zé)，與此同時(shí)，床上還有孩子。這實(shí)在太令人驚嘆了。

瑟琳·席安瑪：我們拍電影就是為了那幾個(gè)場(chǎng)景——那些驅(qū)使你構(gòu)建一切的場(chǎng)景——當(dāng)然，這場(chǎng)戲也是必不可少的。我再一次意識(shí)到，我并沒(méi)有（在歷史中）看到過(guò)這樣的景象。當(dāng)我研究女性畫(huà)家的時(shí)候，這是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊麗莎白·維姬·勒布倫、安吉麗卡·考夫曼——但我沒(méi)有意識(shí)到的是，她們的數(shù)量是如此之多，甚至存在著某種蓬勃發(fā)展的藝術(shù)場(chǎng)域。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些被藝術(shù)史抹去的畫(huà)家們的作品時(shí)，我感到煩悶與悲傷，這也是因?yàn)?，她們筆下的景象，也因此從我們的生活中消失了。這些關(guān)于親密關(guān)系的故事，這些女人們?cè)诋?huà)中呈現(xiàn)的心靈、欲望、身體和私人生活，也與我們切斷了聯(lián)系，所以我總是想要讓這些散佚的圖像得到重生。這并不是說(shuō)，這只是一張簡(jiǎn)單的插圖——它不僅僅只是一個(gè)墮胎場(chǎng)景，它也在促使你找到自己的獨(dú)特影像。當(dāng)她墮胎的時(shí)候，那些慰藉她的孩子，并不僅僅存在于一張插圖之中——那是一幅已然散佚的圖像中出現(xiàn)的新圖像。

記者：你為什么在影片中使用維瓦爾第的《四季》？一段音樂(lè)的發(fā)現(xiàn)，與發(fā)現(xiàn)自己墜入愛(ài)河之間，存在著什么樣的關(guān)聯(lián)？

瑟琳·席安瑪：我本不想在這部影片中使用配樂(lè)，這可能有些恐怖，因?yàn)榕臄z一部沒(méi)有配樂(lè)的愛(ài)情故事，是非常具有挑戰(zhàn)性的。但我希望觀眾們和角色們處在一樣的位置，和她們一起體認(rèn)藝術(shù)，體認(rèn)戀情的無(wú)望性——體認(rèn)到那種沮喪，以及藝術(shù)對(duì)我們生活的重要性，當(dāng)然還有「美」的來(lái)源。所以，當(dāng)音樂(lè)出現(xiàn)的時(shí)候，我希望它要引人注目，并讓觀眾意識(shí)到，它有多么珍貴。我之所以使用維瓦爾第，是因?yàn)槲蚁胍x擇大家都知道的音樂(lè)，我想要一首熱門(mén)樂(lè)曲，這樣就能更快地讓觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感，并再次聆聽(tīng)它——這是維瓦爾第，但它同時(shí)也是對(duì)維瓦爾第的記憶。這部影片深入地探討了藝術(shù)在我們生活中的重要性，因?yàn)樗軌蛭拷逦覀儯煌瑫r(shí)，這部作品也告訴我們，愛(ài)如何能夠引導(dǎo)我們?nèi)釔?ài)藝術(shù)。最后一個(gè)鏡頭包含了上述的所有層次。

記者：哈內(nèi)爾是一位如此令人驚異的女演員。

瑟琳·席安瑪：她是最棒的。我還能說(shuō)什么呢？我們彼此非常了解，所以我們有這個(gè)自信，可以冒著風(fēng)險(xiǎn)為阿黛拉·哈內(nèi)爾打造一些全新的東西——她如何發(fā)音、如何移動(dòng)……都是一些全新的任務(wù)。

記者：她曾經(jīng)很好地處理了那些當(dāng)代的角色，而現(xiàn)在她詮釋了一部時(shí)代劇。

瑟琳·席安瑪：是的，這說(shuō)起來(lái)好像很容易，但她確實(shí)會(huì)讓這個(gè)來(lái)自過(guò)去的女人起死回生，因?yàn)樗且粋€(gè)如此「當(dāng)代」的女性，所以這一切都會(huì)在我們眼前爆發(fā)。當(dāng)人們知道阿黛爾位列演員陣容的時(shí)候，他們就預(yù)料到了這一點(diǎn)。但是，他們還預(yù)測(cè)她會(huì)扮演一位畫(huà)家，因?yàn)樗麄儾粫?huì)想象到這一切……有些人試圖說(shuō)服我說(shuō)，她應(yīng)該是畫(huà)家，但是我拒絕了。

記者：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得她的角色的那身綠色的連衣裙，與《迷魂記》中瑪?shù)铝盏哪羌G裙存在一定的關(guān)聯(lián)？

瑟琳·席安瑪：我不這么認(rèn)為。但是，當(dāng)我們第一次看到艾洛伊茲的面龐時(shí)，我會(huì)聯(lián)想到瑪?shù)铝盏陌l(fā)髻。在（《燃燒女子的肖像》的那場(chǎng)戲的）編排的過(guò)程中，我們隨著她進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，在其中的某些時(shí)刻，我們會(huì)從身后看著她的頭發(fā)，這時(shí)我會(huì)聯(lián)想到那發(fā)髻。這種幻象當(dāng)然是被《迷魂記》所喚醒的。

其實(shí)還可以有另一個(gè)層面的指涉，這與用多種方式解讀俄耳甫斯和歐律狄刻神話的那場(chǎng)討論有關(guān)。俄耳甫斯可能寧愿擁有她的記憶，而不是一個(gè)真實(shí)存在的人，因?yàn)槎矶λ故且晃凰囆g(shù)家——我認(rèn)為這是一個(gè)令人信服的觀點(diǎn)。我想，很少有人會(huì)從這個(gè)角度來(lái)看待這個(gè)故事。但這同樣是一個(gè)很殘忍的思路，因?yàn)檫@意味著他愿意犧牲歐律狄刻來(lái)?yè)Q取記憶。

確實(shí)如此，但也存在著另一種視點(diǎn)，正如艾洛伊茲所述，或許歐律狄刻也說(shuō)了「轉(zhuǎn)身」。我無(wú)法決定誰(shuí)是對(duì)的，但我真的希望她與瑪莉安進(jìn)行激烈的、智識(shí)層面的辯論，（讓我們）看到她們?cè)谝黄鹚伎?，這種思考內(nèi)在于她們（藝術(shù)上）的合作，也內(nèi)在于她們戀愛(ài)對(duì)話的核心。因?yàn)槲蚁敕浅?zhǔn)確地描繪——調(diào)動(dòng)所有的電影藝術(shù)——那種延宕、挫敗與一步步墜入愛(ài)河的過(guò)程。我想描繪那種墜入愛(ài)河的、智識(shí)層面的過(guò)程，她會(huì)對(duì)面前的那個(gè)人感到欽佩、驚訝，接著，她會(huì)突然創(chuàng)造出一種語(yǔ)言，她的心中也會(huì)燃起一種火花。這也是我無(wú)法在俄耳甫斯的論辯中做出選擇的原因。

誠(chéng)實(shí)地講，女同性戀題材的影片和男同題材相比，總體是令人失望的。后者在自我認(rèn)同、倫理邊界、權(quán)利自由等維度上，皆有一定數(shù)量的經(jīng)典或現(xiàn)象級(jí)作品。而女同題材電影，哪怕有《面子》《阿黛爾的生活》等佳作，卻也難以獲得等量的成績(jī)。

其背后原因是社會(huì)層面的。在男性語(yǔ)境下，男性自身行為也同樣受到規(guī)訓(xùn)，男同性戀無(wú)疑是對(duì)男權(quán)的冒犯與挑戰(zhàn)。于是男性相戀的故事，因?yàn)樯鐣?huì)禁忌而更顯悲壯，因?yàn)楸粐?yán)重壓迫而充滿張力。而女人，這個(gè)波伏娃筆下的“第二性”，始終處于男性目光的審視之下。在這種審視中，女子與女子的戀愛(ài)固然是禁忌的，但這禁忌似乎為戀愛(ài)增添了奇情色彩。如樸贊郁的《小姐》，小姐與女仆香艷的情愛(ài)背后，是男性對(duì)女同性戀赤裸的意淫，依然是男性在定義女性審美。

繼《面子》《阿黛爾的生活》后，我們想看到怎樣的女同電影？瑟琳·席安瑪，兼具導(dǎo)演、編劇和女同志多重身份，在執(zhí)導(dǎo)過(guò)的為數(shù)不多的影片中，試圖剔除男性目光，將注視的權(quán)力歸還給女性。

2019年榮獲同志金棕櫚的《燃燒女子的肖像》，仿佛一場(chǎng)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)演借由畫(huà)家與模特的愛(ài)情故事，連貫清晰地表達(dá)了一種女性話語(yǔ)下的創(chuàng)作觀。片中畫(huà)家和被畫(huà)者的關(guān)系變化，也像是對(duì)創(chuàng)作觀念流變的隱喻。

最初，瑪莉安創(chuàng)作的目的很簡(jiǎn)單，以友情的名義靠近埃洛伊絲，記住她的特征，然后偷偷畫(huà)一幅肖像，以取悅埃洛伊絲遠(yuǎn)在米蘭的未婚夫。這樣的創(chuàng)作幾乎不具備主體性，瑪莉安是拿錢(qián)辦事的匠人，埃洛伊絲是包辦婚姻的犧牲品。在這個(gè)階段，瑪莉安注視埃洛伊絲的目光是男性的，她是凝視的主體，埃洛伊絲是被凝視的客體，兩者之間是不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系。于是，埃洛伊絲看到肖像后憤怒了，她惱火的不是瑪莉安的欺騙，而是那幅畫(huà)根本不像她，只不過(guò)是男性審視下的拙劣仿制品。瑪莉安自尊心受到傷害，忙用一通繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)辯解，其態(tài)度自我、高高在上、拒絕溝通。這也是當(dāng)時(shí)藝術(shù)領(lǐng)域的寫(xiě)照：男性筑起高墻將女性阻擋在外，卻又沾沾自喜女性無(wú)法像男性那樣創(chuàng)作出偉大作品。

從戲份上看，瑪莉安似乎是第一女主角。但對(duì)情節(jié)起主導(dǎo)作用的，卻是埃洛伊絲。她拒絕成為男權(quán)附庸和被審視的客體，試圖拆掉瑪莉安與她之間隱形的權(quán)力關(guān)系。她引導(dǎo)瑪莉安的創(chuàng)作，使其創(chuàng)作觀念發(fā)生變化，直至升華。

于是，瑪莉安毀掉原來(lái)的作品，承諾五日之內(nèi)畫(huà)出一幅新的肖像。她摒棄了男性的目光，凝視的主客體發(fā)生了變化。當(dāng)她注視著埃洛伊絲時(shí)，埃洛伊絲也將目光投向了她。平視的視角，為雙方提供了深入溝通與了解的可能，如果前一階段兩人之間擦出的只是欲念，那么平等交流中燎起的則是愛(ài)情之火。

這五日時(shí)光，是全片的重頭戲。席安瑪借助時(shí)間與空間上的隔絕，創(chuàng)建了一個(gè)完全脫離男性目光的女性烏托邦。沒(méi)有了男性，那么基于男權(quán)的禮序也隨之消解。影片中用一個(gè)小景深鏡頭呈現(xiàn)了這種理想：小姐、畫(huà)家和女仆各占據(jù)畫(huà)面三分之一，女仆繡花，畫(huà)家倒酒，小姐切菜洗菜，她們做著并不符合自身身份的事情，構(gòu)圖卻傳達(dá)出平衡與靜謐之感。

連語(yǔ)言也完全過(guò)濾掉了父權(quán)的話語(yǔ)。女仆說(shuō)起自己已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)例假時(shí)，觀眾腦海中最先冒出的問(wèn)題多半是：“她懷孕了嗎？孩子父親是誰(shuí)？”而瑪莉安只是問(wèn)她：“你想要孩子嗎？”在得到否定回答后，女人們結(jié)成緊密同盟，幫助女仆墮胎。

在這種完全剝離了男性話語(yǔ)的時(shí)空下，繪畫(huà)之于瑪莉安，從一項(xiàng)任務(wù)變成了一種情難自控的行為，一種愉悅的審美活動(dòng)。創(chuàng)作回歸了其本質(zhì)，即真實(shí)地記錄，自由地表達(dá)。于是她畫(huà)下了埃洛伊絲甜美的睡相，畫(huà)下了女仆墮胎的場(chǎng)景，以不帶任何審視意味的、完全女性的目光。

卓越的創(chuàng)作者，其作品最終會(huì)回到自我凝視、自我剖析的原點(diǎn)。五天之后，肖像收尾，愛(ài)侶即將分別。赤裸相對(duì)后，埃洛伊絲橫臥床上，私處放了一面鏡子。瑪莉安看著鏡中自己，在書(shū)的28頁(yè)畫(huà)了一幅自畫(huà)像。畫(huà)作上的女性，身體屬于埃洛伊絲，頭部屬于瑪莉安，二人在此時(shí)實(shí)現(xiàn)了靈與肉的完全交融，瑪莉安從愛(ài)人的私處重新認(rèn)識(shí)了自己。

除了對(duì)瑪莉安第一次創(chuàng)作的肖像進(jìn)行了否定，影片后半部以俄耳浦斯冥界救妻的傳說(shuō)為切口，質(zhì)疑了男性創(chuàng)作視角。這種質(zhì)疑借沒(méi)怎么受過(guò)教育的女仆之口表達(dá)：俄耳浦斯如果真的愛(ài)歐律狄刻，為什么會(huì)在最后一刻回頭？真正的愛(ài)人，難道不應(yīng)該如履薄冰，生怕功虧一簣？埃洛伊絲對(duì)此作出了女性的解讀：俄耳浦斯作出的是詩(shī)人的選擇，而非愛(ài)人的。愛(ài)情某種程度上成了藝術(shù)的矯飾。也有可能是歐律狄刻主動(dòng)促成了這一凄美結(jié)局——她在最后關(guān)頭呼喚了他，犧牲愛(ài)情，以抵達(dá)極致的詩(shī)意。

電影的結(jié)局，不僅是對(duì)這段戀愛(ài)的交代，也對(duì)導(dǎo)演的創(chuàng)作觀做了一次總結(jié)升華。經(jīng)年之后，瑪莉安以俄耳浦斯與歐律狄刻的傳說(shuō)隱喻自己的情感經(jīng)歷，創(chuàng)作了一幅油畫(huà)。不同于前人作品，歐律狄刻不再是被觀看、被拯救的對(duì)象，她與俄耳浦斯的故事也不再因意外而充滿訣別的痛苦，而是兩個(gè)默契的靈魂心照不宣的告別。

穿過(guò)賞畫(huà)的人群，瑪莉安望見(jiàn)了埃洛伊絲的畫(huà)像，電影進(jìn)入高光時(shí)刻。畫(huà)中的埃洛伊絲身著白紗，似與畫(huà)外人對(duì)視，手中的書(shū)恰好被翻到28頁(yè)。

創(chuàng)作，終能征服禁忌、距離與時(shí)間。