人生的一聲當中，能有多少真實感受？

有多少是你有緣分能夠捕捉到的？又有多少你有能力重溫它？又有多少成了一直向前的動力？

“真實感受”，我根據(jù)電影臺詞自創(chuàng)的一個詞，不太好界定，只能舉例子。什么不是：比如看一個冷笑話，覺得很好笑，不是；給一個方案給老板老板認同采納了很開心，不是；考試考上了，也不是。什么是呢，當自己對于一切都沒有預設，沒有預判，它出現(xiàn)了，自己感受了，時間過去了一直記得那個模糊的畫面，那個感受說不清，但一直記在心底，大概是這種感覺吧。

而且我覺得，越是社會化，真實感覺是會越少的，年少的時候最多，甚至有很多被壓抑到潛意識，中年的時候我們需要跟著社會不斷運轉(zhuǎn)，被大腦支配著，到了快死了，放下了一切，那時候應該會感受到更多的真實感受吧。

電影對男主角的文筆的描述就是，非常質(zhì)樸、誠懇、真實，但是沒有給出多少文筆，只有兩端，一段是性幻想，一段是坐火車，這兩段感覺不明顯，但是影片的畫面對這種“真實感受”的表現(xiàn)，真的是做到了，我想這也是它之所以觸動人的地方。

最有代表性的就是fanning在電梯里倒下，感覺快不行了深受去夠男主的那個畫面，那只手伸出去的畫面。電影中段出現(xiàn)過這個畫面，在男主跟第三者打電話的時候閃過，而且那時候顯得有點詭異（我非常怕鬼，所以一直記得這個畫面，但是看到后面，覺得好感動）。在他掛斷電話之后，他的女助理過來了，發(fā)現(xiàn)他寫了很多東西，男主說那些都是不完整的句子。但我想，那些就是一直在心里揮之不去的真實感受吧。這些感受都是斷斷續(xù)續(xù)的，只是生活中的一個非常非常短的片段，所以是“不完整的句子”，而這些，就是彌足珍貴的“真實感受”。其中之一就是他們被困在電梯里，他自己也意識不清對著墻向melody懺悔的時候，仍然感受到fanning用手觸碰他，的這個感覺。（這里感覺時間線不對，他跟第三者打電話時間線應該在被困電梯之前的，我也不太理解）

電影有提到，男主后來寫的都是一些不完整的句子，但它們卻是那么的真實、打動人。我想，生活里感動我們的，絕大多數(shù)時候也不是那種傳統(tǒng)意義上的成功，資源獲取，更多的，是當我們放下大腦，純粹地感受周圍物質(zhì)的自然運轉(zhuǎn)，所帶來的美好。

在男主身上，有美好，也有悲慘，那些經(jīng)常出現(xiàn)的幻覺，我們很容易聯(lián)想到一個詞——心理陰影，所以我覺得“真實感受”就是跟心理陰影互為反義詞的那個詞吧。但是它不是全是好的，想男主所說，“那里有生有死，有希望有勇氣，有悔恨”。

這個電影我是在搜fanning的電影的時候，看到略過的海報而產(chǎn)生興趣的，不過其實我是看錯了的，我看成那是一間平房，上面是大片大片的天空。而這個畫面給我很深的感動和舒適，有點類似宮崎駿那種大片的草原，加上一些點綴那種畫面，但是整體畫面灰白，更偏向于平靜。而這個就是我一直想要找尋的感受，也是為止努力的動力。但是這個真實感受的起源，已經(jīng)無從稽考了。通過這個海報我覺得電影最后會給人一種平靜的感覺，所以感興趣就看了，還真的是這樣子，男主經(jīng)歷了生、死、希望、勇氣、悔恨，終于找到讓自己平靜下來的方式。

其實，每一個自我，看似是許多知識、意識的整體?；蛟S，真實的自我，其實只是那是真實感受的整合，它們一直支持著我們，給予我們內(nèi)在動力的。我想，我們最后會記得的，就只是那些感受，也是那些感受，一直支持著我們走到終點。

希望

悔恨

勇氣

由于電影是三條時間線構(gòu)成的，Sidney的學生時代，成名后，以及后來的流浪旅途，現(xiàn)實和回憶交織于虛實之間，所以起初覺得有點亂亂的。但是跟隨著故事發(fā)展，影片漸入佳境。你所好奇的，在后面都有解答。在所有的疑團解開之時，我恍然大悟，原來前面早有伏筆，早有線索。

電視里的新聞報道著：“我們這個時代，最好的作家西德尼·豪爾消失了?！?/p>

Sidney的寫作天分在學生時代就得以顯現(xiàn)。隨后他出版的《悲劇城郊》入圍了普利策獎。成名使他的生活發(fā)生了一系列的改變。一次簽售會上，一位讀者對他說：

“你的書我讀了很多遍，它真的影響了我的思考方式。我想我知道現(xiàn)在該做什么了。我們國家的核心，已經(jīng)銘刻在一排排無盡的房子里，我們?nèi)绱松?，也該如此死亡。?/p>

幾天后這位讀者自殺了。他愧疚、自責。

當初手捧一朵小花出現(xiàn)在他家門口的Melody，此時已經(jīng)是他的妻子。回想之前，他們在游樂場吃同一個難吃的冰激凌。Sidney問：“你喜歡嗎？”Melody說：“不喜歡，吃起來像膠帶?！彼麄冋勛约合矚g的。Melody說她喜歡攝影，喜歡安妮·萊博維茨，那是她的英雄。喜歡鮑勃·迪倫，喜歡恐怖片，喜歡舊的雅達利游戲和四處旅行。他們一起離開家，約定三十歲那年的五月二十五日要一起去西部。

可后來Sidney出軌了。Melody在兩人的爭吵之中匆匆離開餐廳而落下了哮喘藥，然后他們被困在出故障的電梯里。Melody因為哮喘發(fā)作而去世。

Sidney在學生時代的課堂上朗讀自己寫的文章，文字直白且露骨。下課后昔日的朋友Brett找到他說：“我喜歡你那篇文章，它是坦率的?！倍笳埶麕兔Ρ９芤槐P錄像帶，那里面記錄著Brett父親的罪行。而Brett將以此作為關鍵證據(jù)去告發(fā)父親。

但有一天母親發(fā)現(xiàn)了Sidney的日記，稱他所寫的東西為“污穢的”。因為沒有溝通，也因為沒有溝通之下不斷加深的誤解，在無限的爭吵和憤怒中，母親把和日記放在一起的錄像帶扔進了壁爐。而錄像帶的損失，間接導致了Brett自殺。

在經(jīng)歷了無數(shù)悲痛之后，在結(jié)束了作為“無名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他與Melody曾經(jīng)約定的“五月二十五日”的西部房屋。糟糕的身體狀況使他暈了過去，醒來已然是在病床上。他找來Bishop，這大概是他唯一能訴說的人。Bishop曾與他一起入圍普利策獎，也曾萬水千山走遍，為了找到他。因為Sidney的《悲劇城郊》在某種意義上來說，把他的兒子從痛苦和封閉中拯救出來。

有人因他的書而活了下來，也有人為此死去。

如果Sidney沒寫《悲劇城郊》，就不會有人為之生死；如果沒有那本日記，母親也不會看到，那或許錄像帶也不會被扔進壁爐，Brett就不會死；如果他沒有出軌，Melody也不會逃離餐桌而落下哮喘藥，即使他們?nèi)杂锌赡鼙焕г陔娞堇?，但或許Melody不會死去。

究竟是看起來細小的、微乎其微的選擇改變了生活的軌跡，有如這端的蝴蝶煽動翅膀，引發(fā)了那端的颶風，或是第一片倒下，后面也節(jié)節(jié)敗退的多米諾骨牌。還是說，這是命中注定要經(jīng)歷的劫難和苦痛。

Sidney說：

“一旦Melody離我而去，我開始漸漸明白，望著外面一片璀璨的城市燈火，我只是那無以計數(shù)城市燈火中的一束而已。一個小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪聲之中。不過是適時地閃爍短暫的一秒。我不想成為一名殉道者，我只想做一個無名的人?！?/p>

其實流浪這段真的很戳中我。我有時候會想，生命的意義到底是什么。或者生命的意義宏觀又龐大到我在瑣碎的生活中無法時刻感知。是否因為我們存在，有深深愛著的人，所以賦予了它親切又可知的意義？

既然痛失所愛，那就踏上尋找意義的旅途，或干脆放棄對“意義”的執(zhí)著，他燒掉每個書店里的《悲劇城郊》，拋下自己的名字，去流浪。此時，他什么都沒有，他只是他自己，只是天地間的一顆孤獨靈魂，就這樣度過了些日子，不以時間為工具丈量歲月流逝的日子。

電影的結(jié)尾又回到最初的畫面。Sidney離開家時與父親無聲的告別，與Melody的初遇，Melody為他拍下的第一張黑白照片。

話說這部片子來得就很有意思

樹莓派的tf卡壞了

在閑魚買了張2手tf

卡里居然還有二十來張手機照片和這部電影

照片我看完就刪了，拍的都是些天空、花什么的

這部電影就順手拷貝在E盤，一直也沒動

今天午休的時候打開來看了下，首先我得肯定這部電影的敘事技巧，三條時間線的故事推進在節(jié)奏的把控上也還不錯。只是看到最后還是覺得故事美則美矣，但是缺乏立體感。男主當時已經(jīng)算是功成名就了，但是依然被自己的內(nèi)心所折磨，還是覺得內(nèi)疚，對于布瑞特的死還是耿耿于懷。這邊成名后和發(fā)妻是怎么產(chǎn)生裂痕沒有太多著墨，那邊突然就和主編的女兒搞上了，也沒點鋪墊，就是感覺，有點生硬。

男主跟每個身邊的女孩喊melody真是蠢爆了，但是又好可愛。男主算是外向了吧，還敢去學校播音室喊，光憑這點我就望塵莫及。說到這里想起一個小學時候的一個風云人物C君。C君就是小學就會逃課打架那種壞孩子，但是偏偏成績又不差，在班上還穩(wěn)定在5名以前。這家伙當時做了一件牛逼的事就是下河洗澡（在我們學校下河洗澡是堅決不允許的，一直抓得很緊）然后被逮到，在第二個星期一升旗儀式的時候校長要他當著全校做檢討，這孫子做完檢討還順口表白了某個女同學，臥槽，真的太猛了?？恐@牛逼的手段，C君一下子就成為了我們學校的偶像級人物。所以說藝術來源于生活是沒錯了，《夏洛特煩惱》里面也有差不多的情節(jié)。

I crossed the street

影片中男主跟女主的開始真的很夢幻、很美好，純潔如雪。更有意思的是他們算得上是再續(xù)前緣，因為之前還有過一段送情人節(jié)賀卡的故事。在陽光下擺上I crossed the street的畫面真的好溫暖、好治愈，讓我想起了《怦然心動》，因為除了《鐵達尼號》和《斷背山》我實在是沒看過幾部美國愛情片。

布瑞特是個相當悲情的角色，當?shù)弥浵駧П慌獕臅r他竟然選擇了自殺。他全部生活的勇氣可能都來源于這盤錄像帶，想著就是等自己長大，然后去告發(fā)自己的父親，拯救家人，也拯救自己。而錄像帶已經(jīng)沒了，他要的正義也沒了，他的信念坍塌了，對他來說，變態(tài)的父親、無力拯救的受傷的妹妹、毀了他唯一希望的不靠譜同學，或許這骯臟的世間已經(jīng)沒有什么可以讓他留戀的了。他無疑是感性的、是剛烈的，寧為玉碎不為瓦全，這個世界太污濁，而他的心已經(jīng)不能再沾染一點污垢了，靈魂透亮的他已經(jīng)到了極限。抱著對妹妹的負罪感，他選擇了自我了斷。這個故事也是男主那本《郊區(qū)悲劇》能夠打動人的最主要原因。

正太時期的男主和布瑞特

這部影片最打動我的其實不是男女主角的感情戲，雖然那確實很美。更打動我的是男主和父親的感情戲。男主的父親影片沒交代是個啥病（或許交代了我沒看見？），好像說話不利索，拿殘疾年金。影片一開始男主從垃圾桶里撿回了被母親丟掉的兒童漫畫，然后給了他這個有點呆呆的父親，而且親吻了他的頭。父親在片子里面好像只是在男主母親打他的時候抱住男主的母親說了一句：“Velouria，let him go.”還有在和男主在屋外時，男主喊了下他，他應了一聲而已。雖然從頭到尾沒說和男主過啥，但他看男主的眼神一直那么溫柔，勝過萬語千言。在男主要走的時候也是第一時間支持他。多么無聲的父愛，多么偉大的父親。

劇情緊張、迂回曲折，結(jié)合Hall的狀況，片段跳躍有點多！ 不太好意思花了3天才看完，第一次感受到了一種不在電影院而有電影院的感覺（迷糊）。 人生中的幸?？偸切枰粩嗟模琣gain and again 努力，而悲劇卻可能是一瞬間的，一蹴而就!

cherish the present...

最值得一提的是燒日記到燒錄像帶，因為影片按邏輯播放，既不是正序，也不是倒敘，現(xiàn)實和回憶交織。燒日記可以說是燒錄像帶的一個鋪墊，深地刺激了觀眾的情感。尤其是中國保姆式的媽媽與西方自由獨立理念的媽媽原本就有深層次的差異，西德尼家庭中溫情相對少，全家以父親的殘疾補貼為生，影片沒有交代父親的病情，但表現(xiàn)了爸爸無力的愛，和媽媽扭曲的愛，帶給西德尼成長的影響。有些陰霾、壓抑的家庭生活同時也豐富了他的內(nèi)心世界和想象空間。

★★★★★ 輕描淡寫的悲傷，令人窒息的唯美，影片里沒有一般悲情電影里常有的大吵大鬧與浮夸的演技，沒有過多的臺詞，悲與喜交織并進，安詳平和的表面，卻又無時無刻不流露著內(nèi)在的千瘡百孔，從始至終都在觸動著我。

一個人深夜在網(wǎng)吧看的，可能是當時心情低落，看的讓我哽咽，也終于讓我終于理解了那種感覺，美的讓人心碎。