｜作者：LINDSAY PUGH ｜譯者：小雙，業(yè)余迷影人、自由譯者，翻譯電影文章幾十萬(wàn)字?jǐn)?shù)

在電影《圣·弗朗西斯》中，布里奇特（Bridget，Kelly O’Sullivan凱莉·奧沙利文飾，同時(shí)也是該片編?。┥暇W(wǎng)搜索“35歲，毫無(wú)頭緒，我怎么辦”。當(dāng)同齡人都在忙著撫養(yǎng)孩子的時(shí)候，她卻在一家餐廳當(dāng)服務(wù)員，希望能搶到一個(gè)暑期保姆的職位。布里奇特似乎明白自己很聰明，也很能干，但她身邊的其他人卻不斷提醒她，社會(huì)對(duì)任何一個(gè)過(guò)著非傳統(tǒng)生活的人都很憐憫。當(dāng)她把自己的情況告訴別人——她是個(gè)服務(wù)員，暑期做保姆，只上過(guò)一年大學(xué)，還未婚，不確定要不要生孩子時(shí)，他們就會(huì)用一種自以為是的“哦，親愛(ài)的”的眼神打量她。

不過(guò)，那些喜歡對(duì)別人評(píng)頭論足的人們沒(méi)有一個(gè)比布麗奇特過(guò)得更好。他們只是更善于假裝生活不是一場(chǎng)混雜著困惑和不滿(mǎn)足的清醒噩夢(mèng)。隨著布里奇特逐漸了解她的雇主家庭，她開(kāi)始意識(shí)到，每個(gè)人都在一定程度上假裝自己過(guò)得很好。在外界看來(lái)，瑪雅（Maya，Charin Alvarez飾）和安妮（Annie，Lily Mojekwu飾）看起來(lái)是一對(duì)完美的同性伴侶。他們?cè)谝晾Z伊州的埃文斯頓有一棟漂亮的房子，還有一個(gè)懂事的6歲女兒弗蘭西斯（Frances，Ramona Edith Williams飾），布里奇特的工作就是照看她。這對(duì)伴侶似乎非常相愛(ài)，并且對(duì)于瑪雅生下的第二個(gè)孩子非常開(kāi)心，他們給男孩取名沃利（Wally）。我想很多女性都會(huì)覺(jué)得他們對(duì)外展現(xiàn)出來(lái)的成功表象令人生畏。

然而在她們完美的外表下，兩個(gè)女人都在與自己的惡魔作斗爭(zhēng)。在沃利出生后，瑪雅經(jīng)歷了產(chǎn)后抑郁癥，她試圖通過(guò)祈禱來(lái)擺脫而不是尋求專(zhuān)業(yè)幫助。安妮不停地工作，幾乎沒(méi)有時(shí)間著家，更不用說(shuō)為生病的妻子充當(dāng)靠山了。作為一對(duì)跨種族的同性戀伴侶，他們也承受了一定程度的污名，即使在他們相對(duì)進(jìn)步的社區(qū)。布里奇特最近做了一次墮胎，事后一直在流血。雖然她并不后悔自己的決定，但她確實(shí)感到孤獨(dú)，無(wú)法與媽媽、最好的朋友或讓她意外懷孕的伴侶杰斯（Jace ，Max Lipchitz飾）交談。隨著她與瑪雅、安妮和弗朗西斯關(guān)系的加深，布麗奇特從他們看似完美但仍有不少缺陷的生活中得到安慰，也越來(lái)越愿意暴露自己的脆弱。

《圣·弗朗西絲》不僅僅是一部獨(dú)具魅力的獨(dú)立電影，講述一個(gè)80后女性一地雞毛的生活。這是一部讓人感同身受的深刻電影，講述了所有女性所面臨的集體掙扎，以及分享這些掙扎所帶來(lái)的力量。外在的“成功”并不一定等同于內(nèi)心的平靜和穩(wěn)定。在凱莉·奧沙利文的第一個(gè)劇本中，她就創(chuàng)造了復(fù)雜而細(xì)膩的角色，就像你在現(xiàn)實(shí)世界中會(huì)真正遇到的人。沒(méi)有任何一個(gè)事件讓人覺(jué)得是被刻意編造出來(lái)的，也沒(méi)有為了戲劇而戲劇。奧沙利文和導(dǎo)演亞歷克斯·湯普森（Alex Thompson）也是一對(duì)情侶，他們明白，每一個(gè)時(shí)刻都不一定非得要有高度，才會(huì)覺(jué)得有意義。

我對(duì)他們倆進(jìn)行了一次訪談，我們聊了聊在銀幕上如何表現(xiàn)墮胎，與兒童演員合作是怎樣的體驗(yàn)，以及用真實(shí)生活場(chǎng)景作為藝術(shù)靈感帶來(lái)了怎樣的挑戰(zhàn)。

7R：凱利，這是你的第一個(gè)劇本。你是不是一直都知道自己最終想要寫(xiě)作？

凱利·奧沙利文：我想我已經(jīng)暗暗地想要寫(xiě)作很久了，但我沒(méi)有去上課學(xué)習(xí)編劇，也從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)任何訓(xùn)練。我并不是覺(jué)得自己不需要去學(xué)習(xí)就能寫(xiě)好，而是感覺(jué)到這是我可能做不到的事情。我想寫(xiě)這個(gè)，因?yàn)檫@是我第一次覺(jué)得自己有獨(dú)特的東西可以說(shuō)。我還是有一大堆疑問(wèn)，但它促使我學(xué)習(xí)如何寫(xiě)劇本，這樣我就可以用我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的方式來(lái)描述墮胎。還有，產(chǎn)后抑郁癥、羞恥感，以及電影中的其他所有東西。

7R：你把每個(gè)角色都塑造得如此豐滿(mǎn)，這讓我很佩服。雖然影片的中心是圍繞著布里奇特，但故事并不只屬于她一個(gè)人。為什么對(duì)你來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)其他角色所面臨的挑戰(zhàn)也很重要呢？

凱莉·奧沙利文：這來(lái)自于我的演員背景，我最喜歡的戲劇和電影都是典型的多角色多線索敘事。我一開(kāi)始就知道，我想讓觀眾體驗(yàn)逐漸認(rèn)識(shí)安妮和瑪雅的過(guò)程，并和布里奇特一起了解他們。隨著時(shí)間的推移，這兩個(gè)角色就變得和她一樣復(fù)雜。

我認(rèn)為這也有助于我在寫(xiě)作時(shí)考慮到這些演員，并知道他們有多棒。我想確保我為他們寫(xiě)的角色，1）會(huì)讓她們感興趣，2）像她們自身一樣豐富和復(fù)雜。

7R：雷蒙娜·伊迪絲·威廉姆斯（飾演弗朗西絲）的表演是另一個(gè)偉大的表演。她有無(wú)可挑剔的喜劇感覺(jué)。和她合作是什么感覺(jué)，你有什么技巧可以讓兒童演員表現(xiàn)得更好嗎？

亞歷克斯·湯普森：讓蕾夢(mèng)娜飾演弗朗西斯完全是勝券在握。當(dāng)她在沒(méi)有臺(tái)詞的情況下走進(jìn)試鏡室時(shí)，她就已經(jīng)是我們想要放在銀幕上的人了。假設(shè)臺(tái)詞只是當(dāng)時(shí)情境下自然而然說(shuō)出來(lái)的，那么就很容易把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她。

大多半的注釋都是跟情境有關(guān)的，有時(shí)也會(huì)有肢體上的，但我認(rèn)為我們只是創(chuàng)造了這樣的環(huán)境，凱莉和雷蒙娜整天非常親密，很像布里奇特和弗朗西斯的關(guān)系，也許比電影里的關(guān)系要更親密一些，因?yàn)殡娪袄锊祭锲嫣刂皇歉ダ饰魉沟谋Ｄ范选Ｎ覀兇_實(shí)有一個(gè)老師在現(xiàn)場(chǎng)，但雷蒙娜很喜歡凱利。

凱莉·奧沙利文：我愛(ài)她！我感覺(jué)自己又成了保姆。

亞歷克斯·湯普森：我想這和我們對(duì)片中其他演員采取的方法是一樣的，那就是幫助每個(gè)人自在地做自己。在一天結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)人們覺(jué)得自己馬上就可以展現(xiàn)出真正的自己時(shí)，最強(qiáng)的表演總是會(huì)出現(xiàn)。還有她的喜劇感覺(jué)! 她天生就很幽默，很瘋狂。她很擅長(zhǎng)多次拍攝、多角度，所以最終剪輯保留了很多她的鏡頭。

7R：雷蒙娜在冰激凌店那場(chǎng)戲最為有趣。在分享圣代的時(shí)候，弗朗西斯告訴布里奇特她朋友的父母要離婚了，因?yàn)閶寢尯鸵粋€(gè)空手道老師有染。她用一本正經(jīng)的語(yǔ)氣解釋道：“亨利的爸爸因?yàn)樘珎模园阉麄兊男∝涇?chē)開(kāi)進(jìn)了湖里。”看來(lái)雷蒙娜用自己的方式理解了這種情況和背后的情緒。臺(tái)詞很有層次感。

凱利·奧沙利文：她在那一刻的表現(xiàn)是我所能期望的一切。孩子們真的會(huì)說(shuō)這樣的話，“哦，是的，那個(gè)空手道老師，他們不再住在一起了”太貼近現(xiàn)實(shí)了。

亞歷克斯·湯普森：你幾乎可以看到雷蒙娜在研究這句臺(tái)詞的奇怪細(xì)節(jié)。實(shí)際上，我們之前拍攝的那個(gè)場(chǎng)景版本是在人行道上邊走邊聊，這對(duì)于漫無(wú)目的的對(duì)話來(lái)說(shuō)是個(gè)錯(cuò)誤的模式，所以我們考慮了如果讓兩個(gè)角色都坐在椅子上，給他們一些冰激凌，看看會(huì)發(fā)生什么。

凱利·奧沙利文：他邊說(shuō)“他因?yàn)楸瘋_(kāi)車(chē)沉進(jìn)了湖里”，同時(shí)還吃了一大口冰激凌，沒(méi)有比這個(gè)更有趣了。

7R：我很想聽(tīng)你們倆談?wù)勁c另一半如此緊密合作的感受。有沒(méi)有什么重大的分歧或不得不做出妥協(xié)的地方？

凱莉·奧沙利文：隨著事情逐步發(fā)展，我們逐漸學(xué)會(huì)了如何合作。我對(duì)這段經(jīng)歷感到非常感激，因?yàn)槌藖啔v克斯之外，我不會(huì)信任任何人來(lái)做這件事。他做得很出色。我們當(dāng)然也爭(zhēng)論過(guò)。那是我第一次寫(xiě)東西，所以……當(dāng)然現(xiàn)在我對(duì)剪輯啊什么的已經(jīng)不那么看重了，但我們當(dāng)時(shí)一行一行地看劇本，為一些微不足道的事情爭(zhēng)論不休。

亞歷克斯·湯普森：我記得我在一家餐廳坐下來(lái)——在疫情之前去公共場(chǎng)所是很正常的事情——一次要過(guò)15-25頁(yè)。那時(shí)的劇本大概有168頁(yè)，所以這真是個(gè)苦差事。

我們的目的是為了讓我們?cè)谂臄z時(shí)不會(huì)在任何重要的事情上產(chǎn)生分歧。我們想給彼此一個(gè)解釋的空間。有很多時(shí)刻，和一些選角決定，我們每個(gè)人都在想，“啊，這里真的不行了”。但是我想在某些情況下的某些時(shí)刻里，我們都可能是最自豪的。

凱莉·奧沙利文：和別人一起經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程，然后又想和他們一起再做一次，這真的很酷。我們目前正在寫(xiě)另一個(gè)劇本。我們計(jì)劃聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。我們已經(jīng)比較擅長(zhǎng)了，這很神奇。

亞歷克斯·湯普森：我們?cè)趦商靸?nèi)完成了新的劇本。

7R：凱莉，我知道你之前說(shuō)過(guò)，《圣·弗朗西斯》劇本中的很多細(xì)節(jié)都來(lái)自于你的生活。人們會(huì)不會(huì)因?yàn)槟闶歉鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)，就認(rèn)為你是布里奇特？如果有的話，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很煩？

凱莉·奧沙利文：只有當(dāng)人們對(duì)布里奇特的評(píng)價(jià)很刻薄的時(shí)候，我才會(huì)感到惱火。我聽(tīng)到一個(gè)人這樣描述這個(gè)故事：“就是個(gè)關(guān)于保姆的故事，你絕對(duì)不想讓她來(lái)當(dāng)孩子的保姆，簡(jiǎn)直糟糕透頂?！蔽衣?tīng)到之后就會(huì)非常介意。

亞歷克斯·湯普森：說(shuō)這話的人是我們的一個(gè)投資者!

凱利·奧沙利文：我和布里奇特之間肯定有很多相似之處，所以我不介意人們這么去想。但我們也有很多不同之處，我們不是同一個(gè)人。作為一個(gè)演員，我演了布里奇特，所以當(dāng)人們侮辱她的時(shí)候，我就會(huì)說(shuō)：“嘿，她沒(méi)那么糟糕。”當(dāng)人們對(duì)她苛刻的時(shí)候，我會(huì)很煩躁，我也很驚訝自己會(huì)這樣。

7R：我不怪你。我感覺(jué)影片中的人物有時(shí)會(huì)因?yàn)椴见惼嫣貨](méi)有取得社會(huì)上所認(rèn)為的成功的標(biāo)志而對(duì)她不好，而不是因?yàn)樗薮阑驘o(wú)能。影片的第一場(chǎng)戲，那個(gè)在派對(duì)上羞辱她的人生選擇的混蛋家伙就是這種行為的最好例子。

凱莉-奧沙利文：我覺(jué)得這種情況發(fā)生在很多人身上。我們的文化確實(shí)是根據(jù)人們的工作、掙錢(qián)的多少、地位的高低來(lái)評(píng)價(jià)他們。當(dāng)人們?cè)诳赐觌娪昂筚H低布里奇特，就映射了電影中的片段，我想說(shuō)：“你就是電影開(kāi)頭聚會(huì)上的那個(gè)人！”

7R：即使瑪雅和安妮過(guò)著比較傳統(tǒng)的生活——我是說(shuō)她們已婚已育，經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)——但她們?nèi)匀皇且欢淹詰倏绶N族伴侶，這一點(diǎn)我很喜歡。他們?cè)谀承┓矫媸莻鹘y(tǒng)的，但不是每個(gè)方面都是。

凱莉·奧沙利文：我一直都知道影片中的父母會(huì)是一對(duì)同性伴侶。我覺(jué)得有一個(gè)機(jī)會(huì)可以把很多事情正常化，那么為什么不把同性伴侶一起撫養(yǎng)孩子正?；?？我問(wèn)自己，當(dāng)某些事情呈現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，觀眾已經(jīng)被訓(xùn)練成要去期待什么。

所以，布里奇特要去面試當(dāng)保姆，我們馬上顛覆人們對(duì)那些父母的期望，我們不會(huì)去評(píng)論它，也不會(huì)小題大做，我們會(huì)把它當(dāng)做正常的事情來(lái)呈現(xiàn)，因?yàn)樗褪钦５摹?/p>

很多選擇都是在這個(gè)脈絡(luò)中做出的。我們想顛覆人們的期望，讓角色和情境更真實(shí)。其實(shí)很多人都會(huì)選擇不同的人生道路，只是電視和電影中通常只會(huì)展現(xiàn)人們走同一條道路。

亞歷克斯-湯普森：有趣的是，每當(dāng)你有一部電影的角色不是白人異性戀，就會(huì)需要角色做出一些選擇，好像一部有白人異性戀角色的電影被認(rèn)為是一種標(biāo)準(zhǔn)模式，而其它的就會(huì)需要選擇是走標(biāo)準(zhǔn)模式還是不傳統(tǒng)模式。我們需要開(kāi)始跳出那個(gè)非常狹窄的框框。

7R：當(dāng)你跳出這個(gè)狹隘的框框之外去處理電影時(shí)，對(duì)話和沖突就感覺(jué)不是被創(chuàng)建出來(lái)的。例如，瑪雅在公園里發(fā)生了沖突，一個(gè)恐同的媽媽因?yàn)楝斞殴_(kāi)哺乳而羞辱她。這場(chǎng)沖突，以及瑪雅和布里奇特對(duì)此的反應(yīng)，感覺(jué)就像是現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)發(fā)生的事情。它最終變成了一個(gè)勝利的時(shí)刻，但它并沒(méi)有為了戲劇性而人為地升華。

凱利·奧沙利文：絕對(duì)的。我的生活中很少有像電影中那種勝利的時(shí)刻。我感到勝利的時(shí)候，通常是我采取的一些小行動(dòng)的結(jié)果。對(duì)瑪雅來(lái)說(shuō)，站在那個(gè)女人面前并不是一件大事，但她是在哺乳這個(gè)脆弱的時(shí)刻宣示自己的力量。這種行為越讓人覺(jué)得真實(shí)，電影就越真實(shí)。

7R：布里奇特和杰斯之間的互動(dòng)也比傳統(tǒng)電影更真實(shí)。我覺(jué)得《圣·弗朗西斯》是我看過(guò)的唯一一部公平地描寫(xiě)“墮胎之后兩個(gè)人需要的東西是不同的”的電影。通常，當(dāng)一部電影試圖讓男人看起來(lái)很有同情心時(shí)，會(huì)讓我想吐槽，但我理解為什么杰斯想要表達(dá)自己的情感，并對(duì)布里奇特不接受感到失望（反之亦然）。

凱利·奧沙利文：在現(xiàn)實(shí)生活中，很少會(huì)出現(xiàn)在一種情境下有一個(gè)純粹的壞人。我們想做的事情是對(duì)每個(gè)角色都有最大的共情。如果你做到了這一點(diǎn)，那么每個(gè)角色說(shuō)的話就都有道理了! 他說(shuō)他想談?wù)勥@個(gè)情況，而她不想談，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。觀眾對(duì)這兩個(gè)人都可以共情到，他們所處的情境完全不同，我想這就是為什么他們努力的方向完全不同的時(shí)候會(huì)很痛苦。他們沒(méi)有一個(gè)溝通充分的對(duì)話，但這就是現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常發(fā)生的事。人們只是從兩個(gè)完全不同的角度來(lái)看待它。

亞歷克斯·湯普森：我覺(jué)得要是你的故事是關(guān)于一些典型或者俗套的角色時(shí)，無(wú)論是好是壞，一定會(huì)進(jìn)行不下去。比如說(shuō)，誰(shuí)贏得了這場(chǎng)對(duì)話？這是否會(huì)導(dǎo)致分手？他們什么時(shí)候會(huì)和解？我很喜歡這部電影的一點(diǎn)，也是我們?cè)谥谱鲿r(shí)覺(jué)得很冒險(xiǎn)的一點(diǎn)，就是沒(méi)有任何好萊塢的節(jié)奏。我們?cè)谧詈笥貌畈欢嗍抢寺矂☆?lèi)型的一個(gè)告別場(chǎng)景來(lái)彌補(bǔ)它。我覺(jué)得它讓一些細(xì)微的差別體現(xiàn)出來(lái)，在其他類(lèi)型的劇本中，你可能會(huì)被要求做一個(gè)選擇，明確地說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

凱利·奧沙利文：或者說(shuō)結(jié)尾只是為了讓它更“戲劇化”。

7R：對(duì)于電影制作人來(lái)說(shuō)，制造一些在大銀幕上看起來(lái)特別尖銳或戲劇性的時(shí)刻肯定是有壓力的。我們之前做了一集關(guān)于電影中墮胎的播客節(jié)目，這讓我想到在描述這一事件時(shí)，要達(dá)到合適的平衡是多么困難。當(dāng)你們?cè)诰巹『团臄z這部電影時(shí)，你們想在診所的那一幕中傳達(dá)什么元素？

凱莉·奧沙利文：我只知道和以往所有的墮胎場(chǎng)景都不一樣。比如，女人在診所的最后一刻改變主意，這在《藍(lán)色情人節(jié)》（Blue Valentine）、《朱諾》（Juno）和《欲望都市》（Sex and the City）中都是這樣的。我喜歡那些電影和電視劇，但我認(rèn)為我們作為觀眾被訓(xùn)練成看到墮胎場(chǎng)景，就會(huì)想，她是不是要改變主意了？她是不是要哭了？

最重要的是，我希望它能反映我的實(shí)際經(jīng)歷。我知道，無(wú)論如何，我總是可以依靠發(fā)生在我身上的事情。女性墮胎的經(jīng)歷千差萬(wàn)別。這是非常個(gè)人的經(jīng)歷，所以我想寫(xiě)成和我親身經(jīng)歷相似的樣子，包括那個(gè)工作人員跟我說(shuō)“你想不想知道是不是雙胞胎？告訴你，不是”都和現(xiàn)實(shí)一模一樣。那時(shí)候覺(jué)得那是我聽(tīng)過(guò)最搞笑的話。我希望那場(chǎng)診所的戲能讓人感覺(jué)超級(jí)真實(shí)，就像生活一樣……你以為會(huì)有什么大的戲劇性時(shí)刻，但最后卻完全不同，就是很平庸，甚至可能有點(diǎn)荒謬。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，同樣重要的是，我們要表現(xiàn)出墮胎的過(guò)程。我們展示了布里奇特服用這些藥片， 20分鐘后，她開(kāi)始出現(xiàn)身體癥狀。而她墮胎之后持續(xù)出血了很長(zhǎng)時(shí)間，這完全是我的個(gè)人經(jīng)歷，不是每個(gè)人都有這種經(jīng)歷。我知道我可以用一種具體的、真實(shí)的、不同于其他已經(jīng)在銀幕上表現(xiàn)的方式來(lái)描繪墮胎的過(guò)程。

7R：這些小細(xì)節(jié)讓我覺(jué)得很突出。比如布里奇特拍了一張超聲檢查的照片，不是因?yàn)樗惺裁催z憾，而是因?yàn)樗胗涀∷邪l(fā)生的這件事。

凱利·奧沙利文：是的，她只是標(biāo)記那個(gè)時(shí)刻。

7R：很明顯，我很喜歡她進(jìn)入檢查室之前，有個(gè)人跟她劇透了鄧布利多死了。感覺(jué)很適合那一刻。

凱莉·奧沙利文：我寫(xiě)這個(gè)劇本的時(shí)候在讀《哈利·波特》，當(dāng)?shù)弥嚥祭嗨懒说臅r(shí)候，我就覺(jué)得“天哪，這完全不可能吧！”

7R：你提到了墮胎后的出血，這讓我想起了本片中的女性中，血是多么的突出。就連弗朗西斯也說(shuō)了一句話，說(shuō)她第一次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候要給布里奇特打電話討論一下。你為什么選擇如此頻繁地描寫(xiě)血？

凱利·奧沙利文：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影是關(guān)于羞恥和療愈，而血是一個(gè)非常生動(dòng)的、真實(shí)的讓很多女性會(huì)覺(jué)得羞恥的例子，而其實(shí)完全沒(méi)有必要覺(jué)得羞恥。第一，我覺(jué)得如果我們要真實(shí)地描寫(xiě)墮胎，我們一定要涵蓋到出血這個(gè)情況。第二，它涉及到我們最早接收到的關(guān)于月經(jīng)的一些觀念。這個(gè)社會(huì)文化讓我們覺(jué)得經(jīng)血是需要小心翼翼隱藏起來(lái)的東西。

我想展示的是經(jīng)期性愛(ài)是種怎樣的體驗(yàn)，以及其他人的反應(yīng)。還有我只是想展示作為一個(gè)女人，擁有女性身體是一種怎樣的生理體驗(yàn)。關(guān)于月經(jīng)，也關(guān)于分娩和母職，以及這些是如何改變你的身體，還有這些化學(xué)變化會(huì)如何影響心理健康。我就是希望把一切真實(shí)地呈現(xiàn)在銀幕上，而不是繼續(xù)通過(guò)忽視來(lái)讓這些成為令人羞恥的秘密。

| 原文來(lái)源：//seventh-row.com/2020/11/15/saint-frances-alex-thompson-kelly-osullivan-interview/

（文/楊時(shí)旸）

無(wú)論從哪個(gè)方面去衡量，《圣·弗朗西斯》都是一部標(biāo)準(zhǔn)的女性主義電影，以女人和女孩為主角，寫(xiě)女性的肉身困境，社會(huì)遭際與精神世界，這其中有眾所周知的議題，也有秘而不宣的羞恥，它輕盈、真實(shí)，看起來(lái)不停地觸碰生活中隱藏的暗礁，但總有一層明亮的底色。它的故事背景設(shè)定，從某個(gè)角度去看，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“政治正確模板”——那對(duì)尋找保姆的“夫妻”是一對(duì)跨種族的拉拉，住在郊外富人區(qū)，人工受孕剛剛產(chǎn)下第二個(gè)孩子，門(mén)口草坪上插著“黑命貴”的標(biāo)語(yǔ)。明白了吧？這幾乎奠定了故事的基調(diào)和語(yǔ)氣，這政治正確的展現(xiàn)并不讓人厭煩，而始終透過(guò)另一個(gè)女孩布麗奇特的省察視角帶著輕微自嘲和反諷的語(yǔ)氣，它的設(shè)定成為對(duì)古怪又有些荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證，一直在展現(xiàn)真實(shí)生活中表演性的開(kāi)放以及內(nèi)部長(zhǎng)久積壓著的封閉。

故事是以女主角布麗奇特闖入這個(gè)家庭為開(kāi)端的。布麗奇特34歲，以世俗標(biāo)準(zhǔn)去看，她一無(wú)所成，在餐廳當(dāng)服務(wù)員，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有子女，沒(méi)有未來(lái)。她來(lái)應(yīng)聘保姆。這個(gè)中年白人負(fù)責(zé)照顧一個(gè)黑人小孩——那對(duì)兒拉拉夫妻家的老大弗朗西斯，偶爾還得照管那個(gè)剛剛降生永遠(yuǎn)在哭的嬰兒。布麗奇特帶著六歲的小姑娘去逛公園，上音樂(lè)課，外出徒步，小麻煩不斷但感情日益升溫。從類(lèi)型上看，這故事就是一部生活小品，對(duì)白里都是家常，展現(xiàn)的都是瑣碎，但這細(xì)密之中悄悄埋進(jìn)眾多公共議題。比如月經(jīng)羞恥、墮胎、當(dāng)眾哺乳的權(quán)利與爭(zhēng)議、產(chǎn)后抑郁、女性成為母親后的社會(huì)角色變遷與自我定位的失衡，更何況還有著作為背景一直存在的關(guān)于種族和同性婚姻的各種拷問(wèn)。

血，是這個(gè)故事中的一條精神線索。布麗奇特和那個(gè)小他8歲的男友第一次上床就趕上了自己意外來(lái)了月經(jīng)，這尷尬的場(chǎng)面成為了整個(gè)故事的錨點(diǎn)，血就此成為了一個(gè)不言不語(yǔ)卻時(shí)刻在場(chǎng)的隱性主角，此后，她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，沒(méi)有任何猶豫決定墮胎，而因?yàn)楹筮z癥，她不得不面對(duì)自己不停地出血，女性下身涌出的血液出現(xiàn)在這里和那里，造成一次次或大或小的尷尬，這些斑斑血跡成為了女性身份的象征與隱喻，不停地向觀眾強(qiáng)調(diào)和提點(diǎn)。在這個(gè)故事中，所展現(xiàn)出的女性處境是復(fù)雜而曖昧的，一方面，她們展現(xiàn)出一種不可辯駁的自由選擇權(quán)利，無(wú)論是墮胎還是同性生育權(quán)，但另一方面，她們也時(shí)刻面對(duì)著外部的壓力與苛責(zé)，更有趣的是，那更多的時(shí)候來(lái)自于女性本身，比如在公園里，弗朗西斯的媽媽因?yàn)楫?dāng)眾哺乳被另一位中產(chǎn)階級(jí)女人斥責(zé)，這是一種男權(quán)壓迫的變形與遷移，某些女性自覺(jué)承擔(dān)起維系男權(quán)的警察角色。當(dāng)然，除卻這些對(duì)抗之外，這故事中更多的時(shí)候還是遍布著“對(duì)話”，女性之間的對(duì)話，探討身體的隱私，探討自身處境，探討自身與外部的關(guān)系。

換一個(gè)角度去看，這份謀生的保姆職業(yè)像是一場(chǎng)浸入式游戲，讓布麗奇特見(jiàn)證不同的女性所面臨的共同的困境，然后，它又幻化成一次漫長(zhǎng)的體驗(yàn)派心理療愈，讓這個(gè)世俗標(biāo)準(zhǔn)里的失敗者重整旗鼓，終于能明白親密、責(zé)任、自我等等這樣抽象的議題到底是怎樣的含義。她擔(dān)任了小女孩的手腳，幫她去這里和那里，小姑娘卻成為了她的精神導(dǎo)師，用一兩句充滿(mǎn)童真卻意外深刻的話，幫她重建信心。她們?cè)诮烫美锿嬗螒?，小姑娘假扮成神父，布麗奇特說(shuō)著自己的困惑，“我不是個(gè)令人印象深刻的人，我沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有體面的工作。”弗朗西斯說(shuō)，“你一定要有這些東西嗎？”這從一個(gè)六歲孩子口中說(shuō)出，振聾發(fā)聵，她的提問(wèn)是真誠(chéng)的，沒(méi)被意識(shí)形態(tài)和社會(huì)偏見(jiàn)浸染過(guò)的，更不是那種成年人故意假扮純真的表演，她只是單純的好奇，卻通透得猶如神啟。

有時(shí)，這個(gè)電影會(huì)令人想起那部《如晴天似雨天》，同樣是一個(gè)保姆和一個(gè)孩子彼此治愈的故事，弗朗西斯就是布麗奇特心里的聲音，那個(gè)被壓抑的本我，小姑娘讓她敢于面對(duì)自己不敢面對(duì)的，確認(rèn)游移不定的，追求因懦弱而逃避的。她把弗朗西斯送進(jìn)學(xué)校，完成一樁關(guān)于成長(zhǎng)的交付，感動(dòng)得落淚，因?yàn)樗靼?，真正成長(zhǎng)的其實(shí)是她自己。小姑娘奶聲奶氣地對(duì)她說(shuō)，“媽咪用衛(wèi)生棉條，媽媽用月經(jīng)杯……我以后也要找到最適合我身體的月經(jīng)用品。等我來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，我可以找你說(shuō)說(shuō)話。”一切回到了“女性之血”，這是女性間私密的慰藉，難以名狀的情誼。一種足以抵擋外部堅(jiān)硬與嚴(yán)酷的柔情。

（本文首發(fā) 中國(guó)新聞周刊 專(zhuān)欄）

不該是仿佛好像或者可能，肯定的是性別認(rèn)同為女性，絕大多數(shù)順生理性別的女性，性取向?yàn)橥砸步z毫不會(huì)影響的生育焦慮！生或不生這不僅是關(guān)于女性生殖生育能力的問(wèn)題，也息息相關(guān)著女性對(duì)于自己的生活軌跡而作何重大選擇，比如選擇相親結(jié)婚、相親形婚、單身媽媽等。

34歲的女主在寫(xiě)作方面不得志，一直做著服務(wù)員之類(lèi)臨時(shí)工的工作，不交固定關(guān)系的男友，也不乏男性炮友，可以形容她自己的小日子過(guò)得還算穩(wěn)定舒適。朋友介紹的另一份暑假看孩子的工作，接著發(fā)現(xiàn)意外懷孕果斷打掉，徹底證明打亂了她的慣常心緒，而不是她倔強(qiáng)地認(rèn)為自己可以保持不被改變。她開(kāi)始意識(shí)到生育給她帶來(lái)的焦慮，醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)對(duì)女性身體下了定義35歲以后不容易生了！哪怕是父母小心翼翼表達(dá)著擔(dān)憂，都是極其扎眼的。

不必要去假設(shè)女主如果是34歲的白男，社會(huì)對(duì)她的事業(yè)發(fā)展就會(huì)怎么怎么樣提供便利。她就是個(gè)女性！就是要面臨方方面面的關(guān)于生育的事情，更何況女性的腦子無(wú)法替卵子決定授不授精。

片中還有少數(shù)族裔拉拉家庭的劇情，涉及到被歧視、被恐同。我覺(jué)得選一個(gè)白女家庭主婦去歧視拉拉家庭更有說(shuō)服力，說(shuō)服觀眾歧視他人是多么顯得此人丑陋啊。很痛快。

片尾不意外地溫馨范兒，而女主也好像決定了會(huì)生孩子！

徹底的誠(chéng)實(shí)是這部苦樂(lè)參半的電影的特點(diǎn)，講述了一個(gè)女人對(duì)目標(biāo)的追求。

回顧一下你最近的谷歌搜索，問(wèn)問(wèn)你自己——如果這就是真正的我呢?對(duì)于打破禁忌的喜劇《圣·弗朗西斯》(Saint Frances)的女主角布麗·奇特(Bridget)來(lái)說(shuō)，這種前景似乎非?？尚??！?5歲了，不知道該怎么辦，”她絕望地問(wèn)道。正如這個(gè)問(wèn)題所暗示的那樣，她的故事是苦樂(lè)參半的，低成本的，非常符合美國(guó)獨(dú)立電影的定義——那種角色總是到了35歲，問(wèn)自己該怎么做，卻毫無(wú)頭緒的電影。

這部電影的開(kāi)場(chǎng)也非常獨(dú)立，在2019年西南偏南電影節(jié)(South by Southwest festival)上首映，對(duì)性的坦率態(tài)度引發(fā)了熱議。(具體來(lái)說(shuō)，性和月經(jīng)，這兩者的重疊在電影中從未被承認(rèn)過(guò)。)作為公關(guān)，這種喧囂對(duì)電影很有好處。

像所有的喧囂一樣，這只是故事的一半。

布麗·奇特由凱莉·奧沙利文扮演，她也是劇本的編劇，這是一個(gè)活生生的坦率的小勝利。你可以把她和劇本稱(chēng)為聯(lián)合主演。她在銀幕上的存在是自然主義的，她的寫(xiě)作是一種極端誠(chéng)實(shí)的自助餐，從一份噩夢(mèng)般的等待工作開(kāi)始。

她的逃亡伴隨著一份在芝加哥郊區(qū)照顧一對(duì)女同性戀夫婦的六歲女兒、一個(gè)新生嬰兒和一個(gè)智能房子的兼職工作。如果布麗·吉特習(xí)慣性地過(guò)于坦率，那就來(lái)看看弗朗西絲(蕾蒙娜·伊迪絲·威廉姆斯飾)吧——一個(gè)面無(wú)表情但本質(zhì)上很可愛(ài)的孩子，喜歡問(wèn)一些侵入性的私人問(wèn)題，并揭開(kāi)父母和保姆之間的權(quán)力關(guān)系。

這種情況對(duì)故作多情來(lái)說(shuō)具有巨大的潛力。至少在一個(gè)陽(yáng)光明媚的蒙太奇中，尤克里里琴似乎是不可避免的。(威廉姆斯和奧沙利文確實(shí)有很好的化學(xué)反應(yīng)。)但當(dāng)布麗·奇特步履蹣跚時(shí)，烏云密布。流產(chǎn)和產(chǎn)后抑郁是主要原因。這部電影的壯舉是讓他們的進(jìn)入既真實(shí)(這種事情經(jīng)常發(fā)生)又震撼(而且從來(lái)都是可怕的)。

奧沙利文對(duì)待任何事情都不油嘴滑舌，但最后一切都很有趣。她在言語(yǔ)上的口無(wú)遮攔是無(wú)與倫比的。所有這一切都符合電影中允許女性同時(shí)扮演不止一種角色的風(fēng)格。

母性不會(huì)造就圣人，這是其中的一個(gè)訓(xùn)誡。幸運(yùn)的是，在這部101分鐘的電影中，最激動(dòng)人心、最完美無(wú)瑕的演講被一個(gè)語(yǔ)音信箱發(fā)出的嘟嘟聲打斷了。

這就是生活，不是嗎?

“我不是個(gè)令人印象深刻的人，我沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有體面的工作?！迸鹘遣祭锛卦诟娼馐彝庹f(shuō)，

“你一定要有這些東西嗎？”告解室里傳來(lái)反問(wèn)，是個(gè)孩子的聲音。

這大概是影片最直白地呼應(yīng)片名的一刻，帶有某種象征性的啟迪和救贖意味，但是一定不要因此便將它簡(jiǎn)單歸類(lèi)于那種“一個(gè)不太成功的大人”和“一個(gè)聰慧的孩子”相互救贖的cliché。

它不是。

布里吉特是個(gè)餐廳服務(wù)員，派對(duì)上遇上的中年男人在聞聽(tīng)她的職業(yè)后安慰道：“你才二十幾歲，會(huì)好起來(lái)的?！?布里吉特聳聳肩：“我34歲了?！痹谂笥褌兓蚴聵I(yè)有成或結(jié)婚生子的年歲，她要去一個(gè)同性戀家庭，面試一個(gè)保姆職位。而這份算不上體面的新工作，將為她帶來(lái)新的人生體驗(yàn)。

《圣·弗朗西斯》具有新銳電影的一切噱頭：它是青年女編劇凱莉·奧沙利文自編自演的處女作，影片涉及了大量女性話題：女同性戀家庭、月經(jīng)、流產(chǎn)、產(chǎn)后抑郁、育兒等等。2019年，它在主推新銳導(dǎo)演作品的西南偏南電影節(jié)一舉拿下三個(gè)提名和兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（觀眾選擇獎(jiǎng)、評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)），大放異彩。

但是，這部電影卻毫無(wú)“激進(jìn)”的感覺(jué)。從劇本到拍攝手法，再到演員的演繹，都呈現(xiàn)出了一種克制、日常且舒緩的風(fēng)格，搭配上溫柔的配樂(lè)，清新得宛似和風(fēng)花繁的夏日物語(yǔ)。更令人贊嘆的是，這種清新感并非通過(guò)粉飾和避重就輕達(dá)成。創(chuàng)作者對(duì)許多生活場(chǎng)景進(jìn)行了極為寫(xiě)實(shí)的展現(xiàn)——尤其是多次出現(xiàn)的月經(jīng)和育兒場(chǎng)景，幾乎可以算得上“無(wú)情”般誠(chéng)實(shí)。血是鮮紅的，流下來(lái)會(huì)在床單、座椅上留下印記。衛(wèi)生巾是寬的，墊好之后需要調(diào)整確認(rèn)，順便看看屁股的位置有沒(méi)有滲血。

弗朗西斯看到女主的衛(wèi)生巾，奶聲奶氣、一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)：“媽咪用衛(wèi)生棉條，媽媽用月經(jīng)杯……我以后也要找到最適合我身體的月經(jīng)用品，因?yàn)槊總€(gè)女人的身體都是不同的?！?/p>

公開(kāi)談?wù)?，是正常面?duì)的第一步。在前些年給青春期的小孩子編寫(xiě)性教育讀本時(shí)，我設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)小游戲，讓他們?cè)谌梭w解剖拼圖中找到性器官和其它器官，擺到它們對(duì)應(yīng)的位置，喊出它們的名字——器官就是器官，子宮和陰道不應(yīng)該比肝臟眼球羞恥，月經(jīng)也并不比鼻血難堪。

《圣·弗朗西斯》因?yàn)樘拐\(chéng)地關(guān)注女性的身體經(jīng)驗(yàn)而被定義為“新銳“?？墒?，討論女性的身體感受不該是“新銳”，它本應(yīng)是最自然、最日常的事。

影片中還有另一句關(guān)于“公開(kāi)談?wù)摗彼N(yùn)含力量的箴言。女主和媽媽一起去健身時(shí)，母親談起她小時(shí)候的故事：“當(dāng)你還是個(gè)嬰兒，你不停尖叫，我做什么都不能安撫你。我就想象著抓住你的腳踝，一遍遍把你的小腦袋撞去墻上。”

女主略有調(diào)侃地回應(yīng)：“我不知道你是否該把這故事告訴我。”

媽媽說(shuō)：“這是事實(shí)，女性應(yīng)該更經(jīng)常地談?wù)撍?，這樣就不會(huì)那么孤單了?！?/p>

是的，孤單。

就像女主就流產(chǎn)的問(wèn)題對(duì)自己算得上溫柔體貼的小男朋友說(shuō)的：我的世界就是這個(gè)樣子——你體會(huì)不到我的痛楚。

女主后來(lái)用媽媽這段話，勸慰了小弗朗西斯的媽咪瑪雅。

瑪雅是弗朗西斯的同性媽媽之一，是全片最出彩的配角。用女主的話來(lái)形容：瑪雅有趣自信又性感，而現(xiàn)在，她卻是個(gè)不穿胸罩、沒(méi)時(shí)間洗澡、不斷在哭泣的喂奶機(jī)。

這“臺(tái)”喂奶機(jī)深陷產(chǎn)后抑郁，會(huì)因?yàn)樽约簨雰旱某掷m(xù)哭鬧而無(wú)法靠近他，但同時(shí)，她依然善良、強(qiáng)大，關(guān)心自己的愛(ài)人、孩子，還有萍水相逢的女主。

在外出碰到對(duì)同性戀敵意滿(mǎn)滿(mǎn)的中產(chǎn)階級(jí)媽媽時(shí)，女主因?yàn)閷?duì)方話里對(duì)自己朋友的侮辱而惱怒，險(xiǎn)些跟對(duì)方起沖突?，斞耪酒饋?lái)對(duì)那位媽媽說(shuō)，“我的孩子在這”，對(duì)方表情傲慢地看著她，“我的也在?！比缓蟋斞耪Z(yǔ)氣和緩但堅(jiān)定地回復(fù)道：“我認(rèn)為我們有責(zé)任向孩子們展示好的東西，展示人們可以求同存異，尊重和自己不一樣的人。如果我冒犯到你，我道歉，但是我不會(huì)因?yàn)樵诠_(kāi)場(chǎng)合給我兒子喂奶、愛(ài)我的家人而道歉?！?/p>

堅(jiān)定地站定立場(chǎng)，毫不屈服地斗爭(zhēng)——但這些訴求并不意味著要訴諸于辱罵和暴力?，斞艦槲覀冋故玖瞬槐安豢?，尊重他人也極為自尊的典范。

編劇和導(dǎo)演沒(méi)有避諱同性戀家庭、大齡單身女子、社會(huì)中下層人等在生活中可能遭遇的困境和敵意，但同時(shí)，他們也沒(méi)有過(guò)度渲染沖突場(chǎng)景，而是有詳有略地讓觀眾跟隨角色一起去體驗(yàn)、應(yīng)對(duì)矛盾，最終讓觀眾的情緒得到抒發(fā)的同時(shí)，也理解、感受到了角色的心理情感變化。

《圣·弗朗西斯》將“殘酷煩亂”的生活主題和“清新溫柔”的視覺(jué)風(fēng)格有機(jī)融合在一起，展示了一個(gè)奇妙的熒幕故事。它關(guān)注了生育、年齡、階級(jí)等因素帶給現(xiàn)代人的焦慮，超越單純的性別視角展示了人文關(guān)懷。我想，女性們不妨去看看它，而男性們——更該去看。