｜作者：LINDSAY PUGH ｜譯者：小雙，業(yè)余迷影人、自由譯者，翻譯電影文章幾十萬字數(shù)

在電影《圣·弗朗西斯》中，布里奇特（Bridget，Kelly O’Sullivan凱莉·奧沙利文飾，同時也是該片編?。┥暇W(wǎng)搜索“35歲，毫無頭緒，我怎么辦”。當同齡人都在忙著撫養(yǎng)孩子的時候，她卻在一家餐廳當服務員，希望能搶到一個暑期保姆的職位。布里奇特似乎明白自己很聰明，也很能干，但她身邊的其他人卻不斷提醒她，社會對任何一個過著非傳統(tǒng)生活的人都很憐憫。當她把自己的情況告訴別人——她是個服務員，暑期做保姆，只上過一年大學，還未婚，不確定要不要生孩子時，他們就會用一種自以為是的“哦，親愛的”的眼神打量她。

不過，那些喜歡對別人評頭論足的人們沒有一個比布麗奇特過得更好。他們只是更善于假裝生活不是一場混雜著困惑和不滿足的清醒噩夢。隨著布里奇特逐漸了解她的雇主家庭，她開始意識到，每個人都在一定程度上假裝自己過得很好。在外界看來，瑪雅（Maya，Charin Alvarez飾）和安妮（Annie，Lily Mojekwu飾）看起來是一對完美的同性伴侶。他們在伊利諾伊州的埃文斯頓有一棟漂亮的房子，還有一個懂事的6歲女兒弗蘭西斯（Frances，Ramona Edith Williams飾），布里奇特的工作就是照看她。這對伴侶似乎非常相愛，并且對于瑪雅生下的第二個孩子非常開心，他們給男孩取名沃利（Wally）。我想很多女性都會覺得他們對外展現(xiàn)出來的成功表象令人生畏。

然而在她們完美的外表下，兩個女人都在與自己的惡魔作斗爭。在沃利出生后，瑪雅經(jīng)歷了產(chǎn)后抑郁癥，她試圖通過祈禱來擺脫而不是尋求專業(yè)幫助。安妮不停地工作，幾乎沒有時間著家，更不用說為生病的妻子充當靠山了。作為一對跨種族的同性戀伴侶，他們也承受了一定程度的污名，即使在他們相對進步的社區(qū)。布里奇特最近做了一次墮胎，事后一直在流血。雖然她并不后悔自己的決定，但她確實感到孤獨，無法與媽媽、最好的朋友或讓她意外懷孕的伴侶杰斯（Jace ，Max Lipchitz飾）交談。隨著她與瑪雅、安妮和弗朗西斯關系的加深，布麗奇特從他們看似完美但仍有不少缺陷的生活中得到安慰，也越來越愿意暴露自己的脆弱。

《圣·弗朗西絲》不僅僅是一部獨具魅力的獨立電影，講述一個80后女性一地雞毛的生活。這是一部讓人感同身受的深刻電影，講述了所有女性所面臨的集體掙扎，以及分享這些掙扎所帶來的力量。外在的“成功”并不一定等同于內心的平靜和穩(wěn)定。在凱莉·奧沙利文的第一個劇本中，她就創(chuàng)造了復雜而細膩的角色，就像你在現(xiàn)實世界中會真正遇到的人。沒有任何一個事件讓人覺得是被刻意編造出來的，也沒有為了戲劇而戲劇。奧沙利文和導演亞歷克斯·湯普森（Alex Thompson）也是一對情侶，他們明白，每一個時刻都不一定非得要有高度，才會覺得有意義。

我對他們倆進行了一次訪談，我們聊了聊在銀幕上如何表現(xiàn)墮胎，與兒童演員合作是怎樣的體驗，以及用真實生活場景作為藝術靈感帶來了怎樣的挑戰(zhàn)。

7R：凱利，這是你的第一個劇本。你是不是一直都知道自己最終想要寫作？

凱利·奧沙利文：我想我已經(jīng)暗暗地想要寫作很久了，但我沒有去上課學習編劇，也從來沒有接受過任何訓練。我并不是覺得自己不需要去學習就能寫好，而是感覺到這是我可能做不到的事情。我想寫這個，因為這是我第一次覺得自己有獨特的東西可以說。我還是有一大堆疑問，但它促使我學習如何寫劇本，這樣我就可以用我以前沒有見過的方式來描述墮胎。還有，產(chǎn)后抑郁癥、羞恥感，以及電影中的其他所有東西。

7R：你把每個角色都塑造得如此豐滿，這讓我很佩服。雖然影片的中心是圍繞著布里奇特，但故事并不只屬于她一個人。為什么對你來說，描寫其他角色所面臨的挑戰(zhàn)也很重要呢？

凱莉·奧沙利文：這來自于我的演員背景，我最喜歡的戲劇和電影都是典型的多角色多線索敘事。我一開始就知道，我想讓觀眾體驗逐漸認識安妮和瑪雅的過程，并和布里奇特一起了解他們。隨著時間的推移，這兩個角色就變得和她一樣復雜。

我認為這也有助于我在寫作時考慮到這些演員，并知道他們有多棒。我想確保我為他們寫的角色，1）會讓她們感興趣，2）像她們自身一樣豐富和復雜。

7R：雷蒙娜·伊迪絲·威廉姆斯（飾演弗朗西絲）的表演是另一個偉大的表演。她有無可挑剔的喜劇感覺。和她合作是什么感覺，你有什么技巧可以讓兒童演員表現(xiàn)得更好嗎？

亞歷克斯·湯普森：讓蕾夢娜飾演弗朗西斯完全是勝券在握。當她在沒有臺詞的情況下走進試鏡室時，她就已經(jīng)是我們想要放在銀幕上的人了。假設臺詞只是當時情境下自然而然說出來的，那么就很容易把鏡頭對準她。

大多半的注釋都是跟情境有關的，有時也會有肢體上的，但我認為我們只是創(chuàng)造了這樣的環(huán)境，凱莉和雷蒙娜整天非常親密，很像布里奇特和弗朗西斯的關系，也許比電影里的關系要更親密一些，因為電影里布里奇特只是弗朗西斯的保姆而已。我們確實有一個老師在現(xiàn)場，但雷蒙娜很喜歡凱利。

凱莉·奧沙利文：我愛她！我感覺自己又成了保姆。

亞歷克斯·湯普森：我想這和我們對片中其他演員采取的方法是一樣的，那就是幫助每個人自在地做自己。在一天結束的時候，當人們覺得自己馬上就可以展現(xiàn)出真正的自己時，最強的表演總是會出現(xiàn)。還有她的喜劇感覺! 她天生就很幽默，很瘋狂。她很擅長多次拍攝、多角度，所以最終剪輯保留了很多她的鏡頭。

7R：雷蒙娜在冰激凌店那場戲最為有趣。在分享圣代的時候，弗朗西斯告訴布里奇特她朋友的父母要離婚了，因為媽媽和一個空手道老師有染。她用一本正經(jīng)的語氣解釋道：“亨利的爸爸因為太傷心，所以把他們的小貨車開進了湖里?！笨磥砝酌赡扔米约旱姆绞嚼斫饬诉@種情況和背后的情緒。臺詞很有層次感。

凱利·奧沙利文：她在那一刻的表現(xiàn)是我所能期望的一切。孩子們真的會說這樣的話，“哦，是的，那個空手道老師，他們不再住在一起了”太貼近現(xiàn)實了。

亞歷克斯·湯普森：你幾乎可以看到雷蒙娜在研究這句臺詞的奇怪細節(jié)。實際上，我們之前拍攝的那個場景版本是在人行道上邊走邊聊，這對于漫無目的的對話來說是個錯誤的模式，所以我們考慮了如果讓兩個角色都坐在椅子上，給他們一些冰激凌，看看會發(fā)生什么。

凱利·奧沙利文：他邊說“他因為悲傷而開車沉進了湖里”，同時還吃了一大口冰激凌，沒有比這個更有趣了。

7R：我很想聽你們倆談談與另一半如此緊密合作的感受。有沒有什么重大的分歧或不得不做出妥協(xié)的地方？

凱莉·奧沙利文：隨著事情逐步發(fā)展，我們逐漸學會了如何合作。我對這段經(jīng)歷感到非常感激，因為除了亞歷克斯之外，我不會信任任何人來做這件事。他做得很出色。我們當然也爭論過。那是我第一次寫東西，所以……當然現(xiàn)在我對剪輯啊什么的已經(jīng)不那么看重了，但我們當時一行一行地看劇本，為一些微不足道的事情爭論不休。

亞歷克斯·湯普森：我記得我在一家餐廳坐下來——在疫情之前去公共場所是很正常的事情——一次要過15-25頁。那時的劇本大概有168頁，所以這真是個苦差事。

我們的目的是為了讓我們在拍攝時不會在任何重要的事情上產(chǎn)生分歧。我們想給彼此一個解釋的空間。有很多時刻，和一些選角決定，我們每個人都在想，“啊，這里真的不行了”。但是我想在某些情況下的某些時刻里，我們都可能是最自豪的。

凱莉·奧沙利文：和別人一起經(jīng)歷過這個過程，然后又想和他們一起再做一次，這真的很酷。我們目前正在寫另一個劇本。我們計劃聯(lián)合執(zhí)導。我們已經(jīng)比較擅長了，這很神奇。

亞歷克斯·湯普森：我們在兩天內完成了新的劇本。

7R：凱莉，我知道你之前說過，《圣·弗朗西斯》劇本中的很多細節(jié)都來自于你的生活。人們會不會因為你是根據(jù)經(jīng)驗來寫，就認為你是布里奇特？如果有的話，你會不會覺得很煩？

凱莉·奧沙利文：只有當人們對布里奇特的評價很刻薄的時候，我才會感到惱火。我聽到一個人這樣描述這個故事：“就是個關于保姆的故事，你絕對不想讓她來當孩子的保姆，簡直糟糕透頂?！蔽衣牭街缶蜁浅＝橐?。

亞歷克斯·湯普森：說這話的人是我們的一個投資者!

凱利·奧沙利文：我和布里奇特之間肯定有很多相似之處，所以我不介意人們這么去想。但我們也有很多不同之處，我們不是同一個人。作為一個演員，我演了布里奇特，所以當人們侮辱她的時候，我就會說：“嘿，她沒那么糟糕。”當人們對她苛刻的時候，我會很煩躁，我也很驚訝自己會這樣。

7R：我不怪你。我感覺影片中的人物有時會因為布麗奇特沒有取得社會上所認為的成功的標志而對她不好，而不是因為她愚蠢或無能。影片的第一場戲，那個在派對上羞辱她的人生選擇的混蛋家伙就是這種行為的最好例子。

凱莉-奧沙利文：我覺得這種情況發(fā)生在很多人身上。我們的文化確實是根據(jù)人們的工作、掙錢的多少、地位的高低來評價他們。當人們在看完電影后貶低布里奇特，就映射了電影中的片段，我想說：“你就是電影開頭聚會上的那個人！”

7R：即使瑪雅和安妮過著比較傳統(tǒng)的生活——我是說她們已婚已育，經(jīng)濟條件也不錯——但她們仍然是一堆同性戀跨種族伴侶，這一點我很喜歡。他們在某些方面是傳統(tǒng)的，但不是每個方面都是。

凱莉·奧沙利文：我一直都知道影片中的父母會是一對同性伴侶。我覺得有一個機會可以把很多事情正常化，那么為什么不把同性伴侶一起撫養(yǎng)孩子正?；兀?/span>我問自己，當某些事情呈現(xiàn)在觀眾面前時，觀眾已經(jīng)被訓練成要去期待什么。

所以，布里奇特要去面試當保姆，我們馬上顛覆人們對那些父母的期望，我們不會去評論它，也不會小題大做，我們會把它當做正常的事情來呈現(xiàn)，因為它就是正常的。

很多選擇都是在這個脈絡中做出的。我們想顛覆人們的期望，讓角色和情境更真實。其實很多人都會選擇不同的人生道路，只是電視和電影中通常只會展現(xiàn)人們走同一條道路。

亞歷克斯-湯普森：有趣的是，每當你有一部電影的角色不是白人異性戀，就會需要角色做出一些選擇，好像一部有白人異性戀角色的電影被認為是一種標準模式，而其它的就會需要選擇是走標準模式還是不傳統(tǒng)模式。我們需要開始跳出那個非常狹窄的框框。

7R：當你跳出這個狹隘的框框之外去處理電影時，對話和沖突就感覺不是被創(chuàng)建出來的。例如，瑪雅在公園里發(fā)生了沖突，一個恐同的媽媽因為瑪雅公開哺乳而羞辱她。這場沖突，以及瑪雅和布里奇特對此的反應，感覺就像是現(xiàn)實生活中會發(fā)生的事情。它最終變成了一個勝利的時刻，但它并沒有為了戲劇性而人為地升華。

凱利·奧沙利文：絕對的。我的生活中很少有像電影中那種勝利的時刻。我感到勝利的時候，通常是我采取的一些小行動的結果。對瑪雅來說，站在那個女人面前并不是一件大事，但她是在哺乳這個脆弱的時刻宣示自己的力量。這種行為越讓人覺得真實，電影就越真實。

7R：布里奇特和杰斯之間的互動也比傳統(tǒng)電影更真實。我覺得《圣·弗朗西斯》是我看過的唯一一部公平地描寫“墮胎之后兩個人需要的東西是不同的”的電影。通常，當一部電影試圖讓男人看起來很有同情心時，會讓我想吐槽，但我理解為什么杰斯想要表達自己的情感，并對布里奇特不接受感到失望（反之亦然）。

凱利·奧沙利文：在現(xiàn)實生活中，很少會出現(xiàn)在一種情境下有一個純粹的壞人。我們想做的事情是對每個角色都有最大的共情。如果你做到了這一點，那么每個角色說的話就都有道理了! 他說他想談談這個情況，而她不想談，誰都沒有錯。觀眾對這兩個人都可以共情到，他們所處的情境完全不同，我想這就是為什么他們努力的方向完全不同的時候會很痛苦。他們沒有一個溝通充分的對話，但這就是現(xiàn)實生活中經(jīng)常發(fā)生的事。人們只是從兩個完全不同的角度來看待它。

亞歷克斯·湯普森：我覺得要是你的故事是關于一些典型或者俗套的角色時，無論是好是壞，一定會進行不下去。比如說，誰贏得了這場對話？這是否會導致分手？他們什么時候會和解？我很喜歡這部電影的一點，也是我們在制作時覺得很冒險的一點，就是沒有任何好萊塢的節(jié)奏。我們在最后用差不多是浪漫喜劇類型的一個告別場景來彌補它。我覺得它讓一些細微的差別體現(xiàn)出來，在其他類型的劇本中，你可能會被要求做一個選擇，明確地說誰對誰錯。

凱利·奧沙利文：或者說結尾只是為了讓它更“戲劇化”。

7R：對于電影制作人來說，制造一些在大銀幕上看起來特別尖銳或戲劇性的時刻肯定是有壓力的。我們之前做了一集關于電影中墮胎的播客節(jié)目，這讓我想到在描述這一事件時，要達到合適的平衡是多么困難。當你們在編劇和拍攝這部電影時，你們想在診所的那一幕中傳達什么元素？

凱莉·奧沙利文：我只知道和以往所有的墮胎場景都不一樣。比如，女人在診所的最后一刻改變主意，這在《藍色情人節(jié)》（Blue Valentine）、《朱諾》（Juno）和《欲望都市》（Sex and the City）中都是這樣的。我喜歡那些電影和電視劇，但我認為我們作為觀眾被訓練成看到墮胎場景，就會想，她是不是要改變主意了？她是不是要哭了？

最重要的是，我希望它能反映我的實際經(jīng)歷。我知道，無論如何，我總是可以依靠發(fā)生在我身上的事情。女性墮胎的經(jīng)歷千差萬別。這是非常個人的經(jīng)歷，所以我想寫成和我親身經(jīng)歷相似的樣子，包括那個工作人員跟我說“你想不想知道是不是雙胞胎？告訴你，不是”都和現(xiàn)實一模一樣。那時候覺得那是我聽過最搞笑的話。我希望那場診所的戲能讓人感覺超級真實，就像生活一樣……你以為會有什么大的戲劇性時刻，但最后卻完全不同，就是很平庸，甚至可能有點荒謬。

對我來說，同樣重要的是，我們要表現(xiàn)出墮胎的過程。我們展示了布里奇特服用這些藥片， 20分鐘后，她開始出現(xiàn)身體癥狀。而她墮胎之后持續(xù)出血了很長時間，這完全是我的個人經(jīng)歷，不是每個人都有這種經(jīng)歷。我知道我可以用一種具體的、真實的、不同于其他已經(jīng)在銀幕上表現(xiàn)的方式來描繪墮胎的過程。

7R：這些小細節(jié)讓我覺得很突出。比如布里奇特拍了一張超聲檢查的照片，不是因為她有什么遺憾，而是因為她想記住她生命中發(fā)生的這件事。

凱利·奧沙利文：是的，她只是標記那個時刻。

7R：很明顯，我很喜歡她進入檢查室之前，有個人跟她劇透了鄧布利多死了。感覺很適合那一刻。

凱莉·奧沙利文：我寫這個劇本的時候在讀《哈利·波特》，當?shù)弥嚥祭嗨懒说臅r候，我就覺得“天哪，這完全不可能吧！”

7R：你提到了墮胎后的出血，這讓我想起了本片中的女性中，血是多么的突出。就連弗朗西斯也說了一句話，說她第一次來月經(jīng)的時候要給布里奇特打電話討論一下。你為什么選擇如此頻繁地描寫血？

凱利·奧沙利文：對我來說，這部電影是關于羞恥和療愈，而血是一個非常生動的、真實的讓很多女性會覺得羞恥的例子，而其實完全沒有必要覺得羞恥。第一，我覺得如果我們要真實地描寫墮胎，我們一定要涵蓋到出血這個情況。第二，它涉及到我們最早接收到的關于月經(jīng)的一些觀念。這個社會文化讓我們覺得經(jīng)血是需要小心翼翼隱藏起來的東西。

我想展示的是經(jīng)期性愛是種怎樣的體驗，以及其他人的反應。還有我只是想展示作為一個女人，擁有女性身體是一種怎樣的生理體驗。關于月經(jīng)，也關于分娩和母職，以及這些是如何改變你的身體，還有這些化學變化會如何影響心理健康。我就是希望把一切真實地呈現(xiàn)在銀幕上，而不是繼續(xù)通過忽視來讓這些成為令人羞恥的秘密。

| 原文來源：//seventh-row.com/2020/11/15/saint-frances-alex-thompson-kelly-osullivan-interview/

（文/楊時旸）

無論從哪個方面去衡量，《圣·弗朗西斯》都是一部標準的女性主義電影，以女人和女孩為主角，寫女性的肉身困境，社會遭際與精神世界，這其中有眾所周知的議題，也有秘而不宣的羞恥，它輕盈、真實，看起來不停地觸碰生活中隱藏的暗礁，但總有一層明亮的底色。它的故事背景設定，從某個角度去看，是一個標準的“政治正確模板”——那對尋找保姆的“夫妻”是一對跨種族的拉拉，住在郊外富人區(qū)，人工受孕剛剛產(chǎn)下第二個孩子，門口草坪上插著“黑命貴”的標語。明白了吧？這幾乎奠定了故事的基調和語氣，這政治正確的展現(xiàn)并不讓人厭煩，而始終透過另一個女孩布麗奇特的省察視角帶著輕微自嘲和反諷的語氣，它的設定成為對古怪又有些荒誕的社會現(xiàn)實的見證，一直在展現(xiàn)真實生活中表演性的開放以及內部長久積壓著的封閉。

故事是以女主角布麗奇特闖入這個家庭為開端的。布麗奇特34歲，以世俗標準去看，她一無所成，在餐廳當服務員，沒有結婚，沒有子女，沒有未來。她來應聘保姆。這個中年白人負責照顧一個黑人小孩——那對兒拉拉夫妻家的老大弗朗西斯，偶爾還得照管那個剛剛降生永遠在哭的嬰兒。布麗奇特帶著六歲的小姑娘去逛公園，上音樂課，外出徒步，小麻煩不斷但感情日益升溫。從類型上看，這故事就是一部生活小品，對白里都是家常，展現(xiàn)的都是瑣碎，但這細密之中悄悄埋進眾多公共議題。比如月經(jīng)羞恥、墮胎、當眾哺乳的權利與爭議、產(chǎn)后抑郁、女性成為母親后的社會角色變遷與自我定位的失衡，更何況還有著作為背景一直存在的關于種族和同性婚姻的各種拷問。

血，是這個故事中的一條精神線索。布麗奇特和那個小他8歲的男友第一次上床就趕上了自己意外來了月經(jīng)，這尷尬的場面成為了整個故事的錨點，血就此成為了一個不言不語卻時刻在場的隱性主角，此后，她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，沒有任何猶豫決定墮胎，而因為后遺癥，她不得不面對自己不停地出血，女性下身涌出的血液出現(xiàn)在這里和那里，造成一次次或大或小的尷尬，這些斑斑血跡成為了女性身份的象征與隱喻，不停地向觀眾強調和提點。在這個故事中，所展現(xiàn)出的女性處境是復雜而曖昧的，一方面，她們展現(xiàn)出一種不可辯駁的自由選擇權利，無論是墮胎還是同性生育權，但另一方面，她們也時刻面對著外部的壓力與苛責，更有趣的是，那更多的時候來自于女性本身，比如在公園里，弗朗西斯的媽媽因為當眾哺乳被另一位中產(chǎn)階級女人斥責，這是一種男權壓迫的變形與遷移，某些女性自覺承擔起維系男權的警察角色。當然，除卻這些對抗之外，這故事中更多的時候還是遍布著“對話”，女性之間的對話，探討身體的隱私，探討自身處境，探討自身與外部的關系。

換一個角度去看，這份謀生的保姆職業(yè)像是一場浸入式游戲，讓布麗奇特見證不同的女性所面臨的共同的困境，然后，它又幻化成一次漫長的體驗派心理療愈，讓這個世俗標準里的失敗者重整旗鼓，終于能明白親密、責任、自我等等這樣抽象的議題到底是怎樣的含義。她擔任了小女孩的手腳，幫她去這里和那里，小姑娘卻成為了她的精神導師，用一兩句充滿童真卻意外深刻的話，幫她重建信心。她們在教堂里玩游戲，小姑娘假扮成神父，布麗奇特說著自己的困惑，“我不是個令人印象深刻的人，我沒有丈夫，沒有孩子，也沒有體面的工作。”弗朗西斯說，“你一定要有這些東西嗎？”這從一個六歲孩子口中說出，振聾發(fā)聵，她的提問是真誠的，沒被意識形態(tài)和社會偏見浸染過的，更不是那種成年人故意假扮純真的表演，她只是單純的好奇，卻通透得猶如神啟。

有時，這個電影會令人想起那部《如晴天似雨天》，同樣是一個保姆和一個孩子彼此治愈的故事，弗朗西斯就是布麗奇特心里的聲音，那個被壓抑的本我，小姑娘讓她敢于面對自己不敢面對的，確認游移不定的，追求因懦弱而逃避的。她把弗朗西斯送進學校，完成一樁關于成長的交付，感動得落淚，因為她明白，真正成長的其實是她自己。小姑娘奶聲奶氣地對她說，“媽咪用衛(wèi)生棉條，媽媽用月經(jīng)杯……我以后也要找到最適合我身體的月經(jīng)用品。等我來月經(jīng)的時候，我可以找你說說話。”一切回到了“女性之血”，這是女性間私密的慰藉，難以名狀的情誼。一種足以抵擋外部堅硬與嚴酷的柔情。

（本文首發(fā) 中國新聞周刊 專欄）

不該是仿佛好像或者可能，肯定的是性別認同為女性，絕大多數(shù)順生理性別的女性，性取向為同性也絲毫不會影響的生育焦慮！生或不生這不僅是關于女性生殖生育能力的問題，也息息相關著女性對于自己的生活軌跡而作何重大選擇，比如選擇相親結婚、相親形婚、單身媽媽等。

34歲的女主在寫作方面不得志，一直做著服務員之類臨時工的工作，不交固定關系的男友，也不乏男性炮友，可以形容她自己的小日子過得還算穩(wěn)定舒適。朋友介紹的另一份暑假看孩子的工作，接著發(fā)現(xiàn)意外懷孕果斷打掉，徹底證明打亂了她的慣常心緒，而不是她倔強地認為自己可以保持不被改變。她開始意識到生育給她帶來的焦慮，醫(yī)學統(tǒng)計對女性身體下了定義35歲以后不容易生了！哪怕是父母小心翼翼表達著擔憂，都是極其扎眼的。

不必要去假設女主如果是34歲的白男，社會對她的事業(yè)發(fā)展就會怎么怎么樣提供便利。她就是個女性！就是要面臨方方面面的關于生育的事情，更何況女性的腦子無法替卵子決定授不授精。

片中還有少數(shù)族裔拉拉家庭的劇情，涉及到被歧視、被恐同。我覺得選一個白女家庭主婦去歧視拉拉家庭更有說服力，說服觀眾歧視他人是多么顯得此人丑陋啊。很痛快。

片尾不意外地溫馨范兒，而女主也好像決定了會生孩子！

徹底的誠實是這部苦樂參半的電影的特點，講述了一個女人對目標的追求。

回顧一下你最近的谷歌搜索，問問你自己——如果這就是真正的我呢?對于打破禁忌的喜劇《圣·弗朗西斯》(Saint Frances)的女主角布麗·奇特(Bridget)來說，這種前景似乎非?？尚??！?5歲了，不知道該怎么辦，”她絕望地問道。正如這個問題所暗示的那樣，她的故事是苦樂參半的，低成本的，非常符合美國獨立電影的定義——那種角色總是到了35歲，問自己該怎么做，卻毫無頭緒的電影。

這部電影的開場也非常獨立，在2019年西南偏南電影節(jié)(South by Southwest festival)上首映，對性的坦率態(tài)度引發(fā)了熱議。(具體來說，性和月經(jīng)，這兩者的重疊在電影中從未被承認過。)作為公關，這種喧囂對電影很有好處。

像所有的喧囂一樣，這只是故事的一半。

布麗·奇特由凱莉·奧沙利文扮演，她也是劇本的編劇，這是一個活生生的坦率的小勝利。你可以把她和劇本稱為聯(lián)合主演。她在銀幕上的存在是自然主義的，她的寫作是一種極端誠實的自助餐，從一份噩夢般的等待工作開始。

她的逃亡伴隨著一份在芝加哥郊區(qū)照顧一對女同性戀夫婦的六歲女兒、一個新生嬰兒和一個智能房子的兼職工作。如果布麗·吉特習慣性地過于坦率，那就來看看弗朗西絲(蕾蒙娜·伊迪絲·威廉姆斯飾)吧——一個面無表情但本質上很可愛的孩子，喜歡問一些侵入性的私人問題，并揭開父母和保姆之間的權力關系。

這種情況對故作多情來說具有巨大的潛力。至少在一個陽光明媚的蒙太奇中，尤克里里琴似乎是不可避免的。(威廉姆斯和奧沙利文確實有很好的化學反應。)但當布麗·奇特步履蹣跚時，烏云密布。流產(chǎn)和產(chǎn)后抑郁是主要原因。這部電影的壯舉是讓他們的進入既真實(這種事情經(jīng)常發(fā)生)又震撼(而且從來都是可怕的)。

奧沙利文對待任何事情都不油嘴滑舌，但最后一切都很有趣。她在言語上的口無遮攔是無與倫比的。所有這一切都符合電影中允許女性同時扮演不止一種角色的風格。

母性不會造就圣人，這是其中的一個訓誡。幸運的是，在這部101分鐘的電影中，最激動人心、最完美無瑕的演講被一個語音信箱發(fā)出的嘟嘟聲打斷了。

這就是生活，不是嗎?

“我不是個令人印象深刻的人，我沒有丈夫，沒有孩子，也沒有體面的工作?！迸鹘遣祭锛卦诟娼馐彝庹f，

“你一定要有這些東西嗎？”告解室里傳來反問，是個孩子的聲音。

這大概是影片最直白地呼應片名的一刻，帶有某種象征性的啟迪和救贖意味，但是一定不要因此便將它簡單歸類于那種“一個不太成功的大人”和“一個聰慧的孩子”相互救贖的cliché。

它不是。

布里吉特是個餐廳服務員，派對上遇上的中年男人在聞聽她的職業(yè)后安慰道：“你才二十幾歲，會好起來的?！?布里吉特聳聳肩：“我34歲了?！痹谂笥褌兓蚴聵I(yè)有成或結婚生子的年歲，她要去一個同性戀家庭，面試一個保姆職位。而這份算不上體面的新工作，將為她帶來新的人生體驗。

《圣·弗朗西斯》具有新銳電影的一切噱頭：它是青年女編劇凱莉·奧沙利文自編自演的處女作，影片涉及了大量女性話題：女同性戀家庭、月經(jīng)、流產(chǎn)、產(chǎn)后抑郁、育兒等等。2019年，它在主推新銳導演作品的西南偏南電影節(jié)一舉拿下三個提名和兩個獎項（觀眾選擇獎、評委會特別獎），大放異彩。

但是，這部電影卻毫無“激進”的感覺。從劇本到拍攝手法，再到演員的演繹，都呈現(xiàn)出了一種克制、日常且舒緩的風格，搭配上溫柔的配樂，清新得宛似和風花繁的夏日物語。更令人贊嘆的是，這種清新感并非通過粉飾和避重就輕達成。創(chuàng)作者對許多生活場景進行了極為寫實的展現(xiàn)——尤其是多次出現(xiàn)的月經(jīng)和育兒場景，幾乎可以算得上“無情”般誠實。血是鮮紅的，流下來會在床單、座椅上留下印記。衛(wèi)生巾是寬的，墊好之后需要調整確認，順便看看屁股的位置有沒有滲血。

弗朗西斯看到女主的衛(wèi)生巾，奶聲奶氣、一本正經(jīng)地強調：“媽咪用衛(wèi)生棉條，媽媽用月經(jīng)杯……我以后也要找到最適合我身體的月經(jīng)用品，因為每個女人的身體都是不同的?！?/p>

公開談論，是正常面對的第一步。在前些年給青春期的小孩子編寫性教育讀本時，我設計過一個小游戲，讓他們在人體解剖拼圖中找到性器官和其它器官，擺到它們對應的位置，喊出它們的名字——器官就是器官，子宮和陰道不應該比肝臟眼球羞恥，月經(jīng)也并不比鼻血難堪。

《圣·弗朗西斯》因為坦誠地關注女性的身體經(jīng)驗而被定義為“新銳“。可是，討論女性的身體感受不該是“新銳”，它本應是最自然、最日常的事。

影片中還有另一句關于“公開談論”所蘊含力量的箴言。女主和媽媽一起去健身時，母親談起她小時候的故事：“當你還是個嬰兒，你不停尖叫，我做什么都不能安撫你。我就想象著抓住你的腳踝，一遍遍把你的小腦袋撞去墻上?！?/p>

女主略有調侃地回應：“我不知道你是否該把這故事告訴我?！?/p>

媽媽說：“這是事實，女性應該更經(jīng)常地談論它，這樣就不會那么孤單了?！?/p>

是的，孤單。

就像女主就流產(chǎn)的問題對自己算得上溫柔體貼的小男朋友說的：我的世界就是這個樣子——你體會不到我的痛楚。

女主后來用媽媽這段話，勸慰了小弗朗西斯的媽咪瑪雅。

瑪雅是弗朗西斯的同性媽媽之一，是全片最出彩的配角。用女主的話來形容：瑪雅有趣自信又性感，而現(xiàn)在，她卻是個不穿胸罩、沒時間洗澡、不斷在哭泣的喂奶機。

這“臺”喂奶機深陷產(chǎn)后抑郁，會因為自己嬰兒的持續(xù)哭鬧而無法靠近他，但同時，她依然善良、強大，關心自己的愛人、孩子，還有萍水相逢的女主。

在外出碰到對同性戀敵意滿滿的中產(chǎn)階級媽媽時，女主因為對方話里對自己朋友的侮辱而惱怒，險些跟對方起沖突?，斞耪酒饋韺δ俏粙寢屨f，“我的孩子在這”，對方表情傲慢地看著她，“我的也在?！比缓蟋斞耪Z氣和緩但堅定地回復道：“我認為我們有責任向孩子們展示好的東西，展示人們可以求同存異，尊重和自己不一樣的人。如果我冒犯到你，我道歉，但是我不會因為在公開場合給我兒子喂奶、愛我的家人而道歉?！?/p>

堅定地站定立場，毫不屈服地斗爭——但這些訴求并不意味著要訴諸于辱罵和暴力?，斞艦槲覀冋故玖瞬槐安豢海鹬厮艘矘O為自尊的典范。

編劇和導演沒有避諱同性戀家庭、大齡單身女子、社會中下層人等在生活中可能遭遇的困境和敵意，但同時，他們也沒有過度渲染沖突場景，而是有詳有略地讓觀眾跟隨角色一起去體驗、應對矛盾，最終讓觀眾的情緒得到抒發(fā)的同時，也理解、感受到了角色的心理情感變化。

《圣·弗朗西斯》將“殘酷煩亂”的生活主題和“清新溫柔”的視覺風格有機融合在一起，展示了一個奇妙的熒幕故事。它關注了生育、年齡、階級等因素帶給現(xiàn)代人的焦慮，超越單純的性別視角展示了人文關懷。我想，女性們不妨去看看它，而男性們——更該去看。