《希望溝壑》（《Hope Gap》）的開(kāi)篇，從一個(gè)小男孩的海邊生活說(shuō)起，大約七八歲的小男孩在淺礁石中玩耍，看到一些諸如螃蟹之類(lèi)的生物在水中生存，它們不知道巨浪何時(shí)來(lái)臨，又會(huì)將它們帶往何處。不遠(yuǎn)處，年紀(jì)尚輕的母親并沒(méi)有出于安全的考慮而緊盯兒子，她手托著腮，失神且微笑著望向天空，這時(shí)候適時(shí)響起的詩(shī)歌旁白，為影片營(yíng)造了一個(gè)不安又詩(shī)意的氛圍。

在進(jìn)入正式故事之后，小男孩成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)居城市寓所的大齡青年，母親也變成了老人，只是她在開(kāi)心的時(shí)候面龐仍然柔美，讓人想起她年輕時(shí)是個(gè)美人胚子，但在面對(duì)她的丈夫——那個(gè)顯得更蒼老的男人時(shí)，她的面部肌肉會(huì)因激動(dòng)而緊繃，她用言語(yǔ)指使并控制他，希望他像一條狗（丈夫離家出走后，她的確養(yǎng)了一條和丈夫同名的狗）那樣對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，不斷調(diào)整成為她理想中的模樣。而他，雖不改變，卻默然接受，用平淡而冷靜的態(tài)度坦然處之。終于，她掀翻了餐桌——成年后極少回家的兒子從樓上下來(lái)目睹了這一切，卻并不意外，他已對(duì)此熟視無(wú)睹。

《希望溝壑》真是一部讓人毛骨悚然的電影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕開(kāi)，盡管觀眾并不知道“傷口”在哪里，但仍然會(huì)通過(guò)若隱若現(xiàn)的故事細(xì)節(jié)，看到婚姻“黑洞”的深邃與冰冷。它讓人想起《革命之路》，萊昂納多和凱特在這部婚姻片里的表演，讓觀眾看到婚姻“猙獰”的面孔，他們兩個(gè)吵架的時(shí)候，像火山迸發(fā)，像洪水決堤，像世界末日到來(lái)?！断Ｍ麥羡帧防锏姆蚱藜姞?zhēng)也類(lèi)似，雖然比爾·奈伊飾演的丈夫看上去有點(diǎn)懦弱、不會(huì)反抗，但恰恰是這樣的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·貝寧飾演的妻。

錯(cuò)在誰(shuí)？影片對(duì)此并無(wú)明顯評(píng)判，電影只是很簡(jiǎn)單地交代了這對(duì)老夫妻年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的機(jī)緣：失去親人的比爾在火車(chē)上悲傷到難以自控，同乘一輛火車(chē)的鄰座姑娘安妮特以恰到好處的方式安慰了他，為他朗讀的詩(shī)，不但讓他覺(jué)得這個(gè)姑娘無(wú)比美麗，也瞬間產(chǎn)生了娶其回家的想法……這個(gè)細(xì)節(jié)講述了愛(ài)情產(chǎn)生的美妙，也含蓄地講出了婚姻悲劇的起源——當(dāng)人們想把瞬間的心動(dòng)變成一輩子的相守，他們當(dāng)然就面臨著巨大的、未知的風(fēng)險(xiǎn)。

人是如何在漫長(zhǎng)的幾十年時(shí)光里，幾百幾千次摁滅這種風(fēng)險(xiǎn)的火焰，并裝作若無(wú)其事地生活下來(lái)的？因?yàn)橄鄲?ài)時(shí)的美好？結(jié)婚時(shí)的承諾？對(duì)孩子的責(zé)任？或許這些都有，或許還有其他更隱秘的理由。

在《希望溝壑》里，我看到的理由是，比爾的傷痛太深，他太憂郁了，這憂郁可能來(lái)自于父親的遺傳，抑或來(lái)自于長(zhǎng)期的壓抑，長(zhǎng)此以往，乃至于他會(huì)認(rèn)為這是人生的常態(tài)，所以對(duì)妻子的“霸凌”，也習(xí)以為常。直到他遇到安吉拉，一個(gè)只是撫摸了一下他手臂的女人，他才知道，這樣的婚姻與生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反擊，就搞了個(gè)大動(dòng)作，“凈身出戶”也要換取自由。

當(dāng)安妮特找上門(mén)時(shí)，安吉拉說(shuō)了一句話，“以前不愉快的是三個(gè)人，現(xiàn)在只剩下一個(gè)了”，這是全片分量最重的，這句話所敘說(shuō)的事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯，但背后隱藏的價(jià)值觀爭(zhēng)論又實(shí)在太多。作為觀眾，在這句臺(tái)詞面前會(huì)瞬間選擇站隊(duì)，而觀眾的本能傾向，其實(shí)就是自身對(duì)男女、情感、婚姻的真實(shí)看法。故事講述到這里，《希望溝壑》還是沒(méi)有給出立場(chǎng)，只是給出了選擇，讓觀眾來(lái)評(píng)說(shuō)對(duì)錯(cuò)。

安妮特太文藝了，一輩子活在詩(shī)里，活在對(duì)浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文藝沒(méi)有削弱她的力量感，反而讓她變得強(qiáng)大又強(qiáng)悍；對(duì)比之下，比爾又太理性、太冷靜了，他覺(jué)得生活就像“維基百科”一樣，不可能永無(wú)錯(cuò)誤地發(fā)生，沒(méi)必要事事要求完美……兩個(gè)性格迥異、反差極大的人，能夠?qū)ⅰ盎鹕健毖诼駧资?，本身也是一種折磨。

作為婚姻悲劇的結(jié)果與承接者，喬什·奧康納飾演的兒子以公平的態(tài)度對(duì)待父母，兒子接納了來(lái)自父母身上的雙重痛苦，不再相信婚姻與家庭的意義。雖然難過(guò)，但似乎卻也享受到一個(gè)人的孤獨(dú)。兒子與母親在海邊懸崖上討論“自殺”的那段戲，母親不以為然，兒子無(wú)比悲愴，這形成了鮮明的對(duì)比。母親最終依靠?jī)?nèi)心深處本能的強(qiáng)大走出了婚姻的陰影，而兒子恐怕終生都會(huì)生存在裂痕與陰影之下。三位演員，以令人印象深刻的優(yōu)秀表演，把人性的復(fù)雜與幽冷，絲絲入扣地傳達(dá)出來(lái)。

Gap這個(gè)詞，還可以理解為縫隙、狹窄、缺口、分歧、差距、隔閡等等，幾乎每一個(gè)釋意，都可以運(yùn)用到婚姻當(dāng)中，于是在《希望溝壑》這個(gè)片名里，“Hope”和“Gap”是對(duì)立的關(guān)系，不是“有了希望就能跨過(guò)溝壑”，也不是“填平了溝壑就仍然能延續(xù)希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、較力的，它仿佛在說(shuō)明一個(gè)讓人悲觀的真相，就像前段時(shí)間羅永浩接受采訪時(shí)所表達(dá)的那樣，會(huì)有差不多2%的婚姻是接近完美、無(wú)可挑剔的，原因無(wú)它，純屬運(yùn)氣，兩個(gè)特別合適的人撞到了一起。那么，剩下的98%呢？

潔凈的藍(lán)天，安靜的海岸，漂亮的房子，時(shí)不時(shí)以旁白出現(xiàn)的詩(shī)……一切都顯得那么世外桃源，如果沒(méi)有“戰(zhàn)爭(zhēng)”該有多好。可無(wú)論多么好的環(huán)境，都沒(méi)法阻止人性的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)不分時(shí)代與場(chǎng)合，遇到導(dǎo)火索就會(huì)洶涌、咆哮、噴發(fā)。海那么美，也是有懸崖與暗礁陪伴其中，也要承受臺(tái)風(fēng)與巨浪的拍打。這就是《希望溝壑》所要表達(dá)的吧，72歲的導(dǎo)演威廉姆·尼克爾森，就這樣給觀眾帶來(lái)了一個(gè)表面光滑而內(nèi)在銳利的故事。

在豆瓣上，關(guān)于父母婚姻給人的啟示，大多數(shù)人都發(fā)出了“不要結(jié)婚”的感慨和建議。事實(shí)上，在許多次對(duì)一些未婚的弟弟妹妹們談到婚姻的感悟時(shí)，我也常常非常不負(fù)責(zé)任地這么建議。

是的。我知道這是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的建議，就好像你覺(jué)得什么事情存在問(wèn)題，那么就避免這件事情發(fā)生那樣。不想要受傷，那就拒絕愛(ài)情；不想要辛苦，那就接受平庸；不想要負(fù)責(zé)，那就當(dāng)個(gè)海王……

三十六計(jì)說(shuō)，走為上，可是在現(xiàn)實(shí)的生活中，走往往是最最下策。正如《希望溝壑》里的愛(ài)德華，經(jīng)過(guò)了所謂29年的“try”，他選擇了走。他哪里是選擇了leave，他是選擇了去另外一個(gè)地方。不知道他能活多久，但是接下來(lái)的29年，大約又是另一次的周而復(fù)始。

而Grace，雖然她是被留低原地的那個(gè)，她似乎是顯得更加痛苦的那個(gè)，也似乎是更不愿意接受改變的那個(gè)，但是某種程度上，她才是真正的leave。離開(kāi)了原來(lái)的生活，重新開(kāi)始，她痛苦，她難受，她甚至希望挽回，所有的這一切，都是一個(gè)真實(shí)而充滿力量的女人與生活之間的磨合。她身上縱有許多不適合婚姻的地方，但也可能，是愛(ài)德華把她變成了今天這個(gè)樣子。

她也許也并不是想要愛(ài)德華留下。她可能是在過(guò)去29年一直以來(lái)都是贏家，愛(ài)德華總是按照她的想法去做，無(wú)論心里是否愿意，所以當(dāng)意外發(fā)生的時(shí)候，她特別害怕這種控制之外的改變。好在愛(ài)德華夠堅(jiān)決，不回來(lái)，如果說(shuō)這個(gè)男人一輩子都不算負(fù)責(zé)任的話，那么在最后的時(shí)刻，還算是個(gè)負(fù)責(zé)任的做法——盡管可能是因?yàn)樗呐橙?，才?huì)如此堅(jiān)決。

大多數(shù)不愉快的婚姻，都是因?yàn)閮蓚€(gè)人之間的不同步。太多的婚姻故事都顯示了這一點(diǎn)，劇情不盡相同，本質(zhì)大同小異。兩個(gè)人一起生活，本就是一個(gè)非常難的事情，社會(huì)的進(jìn)步就在于，讓離婚變得簡(jiǎn)單，變得可被接受；但社會(huì)還不夠進(jìn)步，因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系還會(huì)對(duì)離婚這件事情作出judge。

但至少可以確定的是，在不能改變別人想法的情況下，先把自己的日子過(guò)順了，這是進(jìn)入或者離開(kāi)一段關(guān)系的基本前提。比起，“不要結(jié)婚”，這個(gè)建議可能相對(duì)更負(fù)責(zé)任一點(diǎn)。

哈哈。

原以為會(huì)是一部文藝甚至boring的片子，卻一路津津有味的看了下來(lái)。

看過(guò)很多夫妻之間感情裂痕的片子，總覺(jué)得雖然有這樣那樣的問(wèn)題或者原因，但歸根結(jié)底，還是溝通的問(wèn)題。

明明已經(jīng)忍無(wú)可忍了，明明妻子的強(qiáng)勢(shì)和咄咄逼人已經(jīng)令他無(wú)數(shù)次地想要逃離，將要崩潰了。但是，什么都沒(méi)有說(shuō)。不知是性格使然，還是懦弱無(wú)能，丈夫每次都以退縮逃避妥協(xié)來(lái)面對(duì)妻子的霸道。甚至在一個(gè)耳光之后，都只會(huì)默默地上樓睡覺(jué)。平時(shí)的溝通大概僅限于：好的，沒(méi)事，可以。

妻子的性格是令人難以相處的，沒(méi)錯(cuò)。但她的攻擊也是試圖溝通的一種。而沉默，卻是逃避溝通的手段。

如果在很多年前就能跟妻子開(kāi)誠(chéng)布公地吵出來(lái)，我受夠你了，你再這樣下去我一定會(huì)離開(kāi)你的。我想，即使妻子難以改變最后分道揚(yáng)鑣，亦或是妻子意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性繼而改變倆人的相處方式，無(wú)論哪一種都要好過(guò)于現(xiàn)在這種。給你驚天霹靂般的一擊，拿起行李就走，再無(wú)絲毫留戀。

世界的崩塌原來(lái)真的只在瞬間。其實(shí)不想說(shuō)這是一個(gè)俗套的出軌故事，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此。

夫妻之間，父母子女之間，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“把話說(shuō)出來(lái)”。這該是件多么難能可貴的事情。

婚姻關(guān)系、親子關(guān)系抓得很準(zhǔn)，細(xì)節(jié)滿滿，最后兒子對(duì)父母說(shuō)的話很感人“Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, I shall suffer. Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.”

電影后半段在hope gap散步, Jamie和Grace談起“get out”的時(shí)候Jamie說(shuō)我只是有些受到驚嚇，Grace很快接下去說(shuō)到為了什么？我的不開(kāi)心程度嗎？Jamie頓了一下說(shuō)，是啊。Grace遠(yuǎn)眺了一下，說(shuō)道其實(shí)我也被嚇到了…

在真實(shí)生活中，我是Jamie。我和我媽有過(guò)一模一樣的對(duì)話。所以不難想象這段會(huì)如此精準(zhǔn)而深刻地?fù)糁辛宋?。（注一）但我媽?dāng)時(shí)的回答是那我能怎么辦呢，眼神中好像在說(shuō)你幫不上忙還要來(lái)質(zhì)問(wèn)我。這一幕多年之后還是haunt me。我多么希望我媽當(dāng)時(shí)如電影中一樣回答我，讓我知道不是我一個(gè)人被嚇到了。承認(rèn)被嚇到了，我們都被嚇到了，現(xiàn)在我們可能不能做什么，但在未來(lái)的某一天我們和不開(kāi)心可能可以共處。但我媽當(dāng)時(shí)確實(shí)已經(jīng)被擊垮了，我并不能也無(wú)法要求她太多了。

真正經(jīng)歷過(guò)不開(kāi)心的人知道，我們對(duì)ta的恐懼、厭惡、和每次幾乎都像第一次一樣的不知所措。所以當(dāng)Grace去了Angela家，Angela說(shuō)出“在我看來(lái)，情況就是原來(lái)有三個(gè)不高興的人，現(xiàn)在只有一個(gè)了”的時(shí)候，我感到憤怒和傷心。憤怒她作為開(kāi)心的那個(gè)人說(shuō)出這話。悲傷，好像我又重新感受了一遍被留下成為不開(kāi)心的人的傷心，Grace的傷心，我為我媽背負(fù)的傷心。但開(kāi)心的一方也會(huì)抱著罪惡感吧，如果他們有的話。

Hope gap. 希望溝壑，片名起得太好，讓我想起梁文道（？）有次說(shuō)過(guò)愛(ài)情，就像是向他人的冒險(xiǎn)。你永遠(yuǎn)無(wú)法控制/強(qiáng)迫，甚至真切的了解另外一個(gè)人的想法。我們所能做的，只有希望，祈求上帝show us mercy，去彌補(bǔ)這人和人之間的溝壑（even only for a while)

其實(shí)我還挺羨慕Jamie的，這件事發(fā)生的時(shí)候他已經(jīng)成年了受的影響相對(duì)小一些。但如果這件事發(fā)生在我成年，我不是很確定我媽還有沒(méi)有可能再次站起來(lái)?？上疫B和我爸媽快樂(lè)的時(shí)候都想不起來(lái)了，可能是為了把不開(kāi)心封印而一起封印了吧。

但如同Jamie對(duì)Grace說(shuō)的，如果你可以扛過(guò)去那我會(huì)覺(jué)得我也可以（注二）。有時(shí)候在深深的井底，我會(huì)想起多年前小小的我可以把自己挖出來(lái)，那這一次我還是可以。

注一：看到電影是導(dǎo)演真實(shí)情況改編，怪不得

注二：Jamie說(shuō)這一段話之前先說(shuō)的是如果你扛不過(guò)去，沒(méi)關(guān)系。不要為了我硬抗。那我會(huì)知道前面的黑暗太甚，不開(kāi)心贏了。（大意）讓我想要抱住他！長(zhǎng)大了！

Sudden Light 明滅之間

BY Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

我曾來(lái)過(guò)這里，

但是說(shuō)不清是何時(shí)何故：

我記得門(mén)外的野草

和他們那清甜的味道，

海潮的嘆息和岸邊的燈火。

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

你曾經(jīng)屬于我，

是多久之前我已記不得：

但就在燕子騰空的一剎那，

你回頭看見(jiàn)了我，

面紗也隨之垂落——但那已經(jīng)是很久以前的事了。

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?

是早已如此？

還是因?yàn)榻?jīng)歷了時(shí)間的漩渦，

我們的愛(ài)隨著生活的過(guò)往開(kāi)始修復(fù)。

就算置生死于不顧，

還能否在日夜的更替間再尋得一絲歡愉？

The Old Walk

像往常一樣的散步

by William Nicholson (writer/director)

I began by thinking I could save you,

but in the end all I can do is honor you.

My mother, first among women,

my warmth and my comfort, my safety, my pride.

You are the one I want to please,

you are the one I want to applaud me.

開(kāi)始我以為能拯救你，

但最后只能贊頌?zāi)恪?/p>

我的母親，我最?lèi)?ài)的女人，我的溫暖和安逸，安全和自豪。

我只想取悅你，

我只想讓你為我驕傲。

My father first among men,

my teacher and my judge,

the man I know I will become.

You grow older now,

you are still ahead of me as you will always be, forever further down the road.

我的父親，我最?lèi)?ài)的男人，

我的老師，我的裁判，

是我以后會(huì)成為的那個(gè)人。

雖然你已經(jīng)不再年輕，

但你還是一如往常地走在我的前面，走在比我遠(yuǎn)的路上。

Forgive me for needing you to be strong forever.

Forgive me for fearing your unhappiness.

As you suffer so I shall suffer.

As you endure I shall endure.

Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.

原諒我對(duì)你的需要，需要你永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)。

原諒我對(duì)你的擔(dān)心，擔(dān)心你的不快樂(lè)。

因?yàn)槟阃纯辔揖屯纯?/p>

你難受我就難受

請(qǐng)握著我的手

最后一次

像往常一樣去散步

然后讓我走。

For The Fallen

by Laurence Binyon

With proud thanksgiving, a mother for her children,

England mourns for her dead across the sea.

Flesh of her flesh they were, spirit of her spirit,

Fallen in the cause of the free.

Solemn the drums thrill; Death august and royal

Sings sorrow up into immortal spheres,

There is music in the midst of desolation

And a glory that shines upon our tears.

They went with songs to the battle, they were young,

Straight of limb, true of eye, steady and aglow.

They were staunch to the end against odds uncounted;

They fell with their faces to the foe.

They shall grow not old, as we that are left grow old:

Age shall not weary them, nor the years condemn.

At the going down of the sun and in the morning

We will remember them.

They mingle not with their laughing comrades again;

They sit no more at familiar tables of home;

They have no lot in our labour of the day-time;

They sleep beyond England's foam.

But where our desires are and our hopes profound,

Felt as a well-spring that is hidden from sight,

To the innermost heart of their own land they are known

As the stars are known to the Night;

As the stars that shall be bright when we are dust,

Moving in marches upon the heavenly plain;

As the stars that are starry in the time of our darkness,

To the end, to the end, they remain.

Say not the Struggle nought Availeth

BY arthur Hugh Clough

Say not the struggle nought availeth,

The labour and the wounds are vain,

The enemy faints not, nor faileth,

And as things have been they remain.

If hopes were dupes, fears may be liars;

It may be, in yon smoke concealed,

Your comrades chase e'en now the fliers,

And, but for you, possess the field.

For while the tired waves, vainly breaking

Seem here no painful inch to gain,

Far back through creeks and inlets making,

Comes silent, flooding in, the main.

And not by eastern windows only,

When daylight comes, comes in the light,

In front the sun climbs slow, how slowly,

But westward, look, the land is bright.

An Irish Airman Foresees His Death

by W. B. Yeats

I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above;

Those that I fight I do not hate

Those that I guard I do not love;

My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan’s poor,

No likely end could bring them loss

Or leave them happier than before.

Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public man, nor cheering crowds,

A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,

A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death.

An Exequy to His Matchless Never to be Forgotten Friend (1657)

Henry King

Sleep on, my love, in thy cold bed,

Never to be disquieted!

My last goodnight! Thou wilt not wake

Till I thy fate shall overtake;

Till age, or grief, or sickness must

Marry my body to that dust

It so much loves, and fill the room

My heart keeps empty in thy tomb.

Stay for me there, I will not fail

To meet thee in that hollow vale.

And think not much of my delay;

I am already on the way,

And follow thee with all the speed

Desire can make, or sorrows breed.

Each minute is a short degree,

And every hour a step towards thee.

At night when I betake to rest,

Next morn I rise nearer my west

Of life, almost by eight hours’ sail,

Than when sleep breathed his drowsy gale.

Thus from the sun my bottom steers,

And my day’s compass downward bears;

Nor labour I to stem the tide

Through which to thee I swiftly glide.

‘Tis true, with shame and grief I yield,

Thou like the van first took’st the field,

And gotten hath the victory

In thus adventuring to die

Before me, whose more years might crave

A just precedence in the grave.

But hark! my pulse like a soft drum

Beats my approach, tells thee I come;

And slow howe’er my marches be,

I shall at last sit down by thee.

The thought of this bids me go on,

And wait my dissolution

With hope and comfort. Dear, (forgive

The crime) I am content to live

Divided, with but half a heart,

Till we shall meet and never part.