深層次理解《男人不醉》——平靜中起波瀾

簡單地說，無論是電影還是電視劇，玩的都是時(shí)間游戲、主題游戲。

而時(shí)間分為真實(shí)時(shí)間和非真實(shí)時(shí)間。而這一次《男人不醉》玩的就是一個(gè)時(shí)間游戲——真實(shí)時(shí)間，即微觀時(shí)間。所謂真實(shí)時(shí)間就是從事件開始20分鐘就是生活中真實(shí)20分鐘，事件一旦開始就停不下來，永遠(yuǎn)沒有第二天。

采用微觀時(shí)間（真實(shí)時(shí)間軸）處理方式有兩種考慮，一是成本問題，另外一個(gè)是跟主題有關(guān)。

微觀時(shí)間中比非微觀時(shí)間難做得多。非微觀時(shí)間中，事件多而相對(duì)獨(dú)立，比如兩人聊到一個(gè)黑幫老大殺了一個(gè)官員，鏡頭一切，一個(gè)黑幫老大正在洗澡。而此時(shí)觀眾的帶入，從得知信息到看到黑幫老大，到想知道黑幫老大為什么殺了這個(gè)官員，整個(gè)時(shí)間概念已然模糊，觀影體驗(yàn)隨著事件前進(jìn)。而微觀時(shí)間則不同，在葉軍跟Claire篇章的第一集中，發(fā)生的所有的戲都是在一天內(nèi)完成的。從葉軍找小三，緊接著下樓會(huì)Claire，到吃飯，到路上，到江邊，到回家，最后Claire離開，全部發(fā)生在24小時(shí)內(nèi)。觀影體驗(yàn)則是同一時(shí)間段內(nèi)逐步推進(jìn)。

微觀時(shí)間作品的完成度高低，看的是真實(shí)時(shí)間內(nèi)，在封閉位置，是否達(dá)到解構(gòu)人物和故事翻盤的程度。

或許很多人都發(fā)現(xiàn)了，《男人不醉》大部分情境都是兩個(gè)到四個(gè)人在哪里不停地對(duì)話，有時(shí)候甚至一集25分鐘左右的故事都只發(fā)生在一個(gè)咖啡館內(nèi)，人物也不過寥寥兩三人。這種單場(chǎng)景內(nèi)長篇對(duì)話被稱為Talking About。一般的電視劇、電影均以事件結(jié)構(gòu)為主，并且擁有典型的幾個(gè)封閉位置，比如說電影中，主人公進(jìn)入第二世界，達(dá)到一無所有時(shí)刻時(shí)，都是一個(gè)封閉位置，我們會(huì)知道接下來會(huì)有新的事發(fā)生。而電視劇中，以單元?jiǎng)槔?，每集一個(gè)單元收掉，是一個(gè)封閉（不是全篇結(jié)束，往往單元收掉后會(huì)呈現(xiàn)主線），懸疑片封閉位置是全篇結(jié)束。而看《男人不醉》你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一集的最終結(jié)束位置是封閉位置（沒錯(cuò)，就跟懸疑片解構(gòu)一樣），但是主題呈現(xiàn)卻全部是以開放式。單集故事看似結(jié)束，實(shí)質(zhì)上全部都沒結(jié)束，留下的都是滿滿的思考。

為什么采用微觀時(shí)間？我的理解是，這與主題有關(guān)，并且是高度統(tǒng)一的。懸疑片的結(jié)構(gòu)，真實(shí)時(shí)間推進(jìn)，人物極致少，所有這一切的目的只有一個(gè)：即主角代替觀眾參與事件，而最后觀眾替代主角完成頓悟，完成主題呈現(xiàn)，最后的最后，是觀眾“明白了”，而不是主角。至于明白了之后怎么做，這都不重要，因?yàn)槿说氖澜缬^已更新。

回到《男人不醉》，葉軍跟Claire鬧離婚，怎么鬧不重要，重要的是為什么。

當(dāng)我們知道所有的事情都發(fā)生在一天之內(nèi)的時(shí)候我們就明白了，我們的生命是如此的變化無常。兩人之間沒有過去、沒有未來，只有當(dāng)下，只有眼前。一天內(nèi)，Claire就要做了個(gè)了斷，只有這么冰冷冷的一天Claire說要離開。這就是微觀時(shí)間給人最真實(shí)的體驗(yàn)。真實(shí)即力量！

這是一種存在主義的傾向，影視不過是整理現(xiàn)象，挖掘本質(zhì)，而本質(zhì)是這個(gè)世界早已的存在的關(guān)系。而人賦予意義和價(jià)值。

一般來說，三流做情節(jié)，二流做人物，一流做情懷。編劇為了做情懷而放棄了情節(jié)，也自然造成了一些問題。（好萊塢是不允許無情節(jié)的出現(xiàn)）比如容易產(chǎn)生視覺疲勞和對(duì)故事體驗(yàn)的乏力。（帶入緩慢，臺(tái)詞稍有不慎就容易使觀眾換臺(tái)）對(duì)于故事體驗(yàn)可能存在的乏力，編劇主要采用了懸疑片的模式以達(dá)到在故事結(jié)尾處的翻盤，同時(shí)輔以一種“望梅止渴”的辦法，比如單元故事內(nèi)做青春片。

首先我們先明確一個(gè)觀影體驗(yàn)，即：非眼睛看到的才是場(chǎng)景，有些場(chǎng)景即使不用看到，只需提到也能做一種呈現(xiàn)（雖然這種呈現(xiàn)并不是特別有力）。簡單舉個(gè)例子：宿舍里兩同學(xué)正聊得開心呢，一個(gè)同學(xué)接到他媽媽的電話，電話那頭老媽啰啰嗦嗦地非要給他送被子，說是天冷了，同學(xué)極不情愿。我們看到的場(chǎng)景是宿舍，但我們能聯(lián)想到的是家庭場(chǎng)景。（本質(zhì)是母親關(guān)心兒子）

這種處理方式在《男人不醉》中也得到了極致的體現(xiàn)，還是拿葉軍跟Claire來說，照理說他們的第一集我們開場(chǎng)看到的就是Claire抓到葉軍找小三，我們也沒有說看到他們之前怎樣相愛，兩人的人物關(guān)系除了知道是夫妻外，并沒有過多的認(rèn)識(shí)，但隨著故事的開展，從兩人不斷的對(duì)話中，我們看到了一幅畫面叫：青春、校園。包括在法國讀書、寫紙條塞人馬酒瓶等等，無一例外展現(xiàn)的是她們倆認(rèn)識(shí)了多久。我們?cè)谒麄兊淖窇浿懈惺艿搅怂麄兊那啻?、熱情，也間接明白了他們相愛了多久，他們是怎樣一對(duì)戀人。而現(xiàn)在，從相知相識(shí)，到結(jié)婚，到如今，他們出問題了，就在這一天問題集中“默默地爆發(fā)了”。

我們?cè)賮碚務(wù)劇赌腥瞬蛔怼返膽乙善Y(jié)構(gòu)。我在之前說過檢驗(yàn)一個(gè)真實(shí)時(shí)間死否成功的標(biāo)志是解構(gòu)人物和故事翻盤?！赌腥瞬蛔怼返墓适路P點(diǎn)都是在接近故事結(jié)束的時(shí)候，這是懸疑劇的標(biāo)志之一。而與懸疑劇單單解決一個(gè)事件不同的是，最巧妙地營造了人物心境的變化和解構(gòu)了人物。還是拿葉軍和Claire來說，無論是賓館樓下相遇、吃飯、車上還是外灘，最后回到家中，Claire給了葉軍無數(shù)的機(jī)會(huì)坦誠，但都看到葉軍的真誠，直到最后Claire離開，葉軍才明白，最后打破人馬酒瓶的落魄樣子是個(gè)對(duì)主題的極致呈現(xiàn)——婚姻破碎了。但真正留給觀眾的思考是什么？其實(shí)到最后我們真實(shí)的感覺是：葉軍坦白不坦白不重要，人生不必要計(jì)較過去，重要的是他愛你，你也愛她。

《男人不醉》是單集單主角主觀視角真實(shí)化，達(dá)到了平靜中起波瀾。這也是為什么我推薦的理由。

從目前來看，男性視角為主，將來一定會(huì)有女性視角呈現(xiàn)。為什么是單線單視角呢？單主角單視角就意味著編劇、導(dǎo)演的主觀性，但同時(shí)呈現(xiàn)得卻非常真實(shí)，所以很多配角的視角都不到十分之一。目前看到的成片，在剪輯上已然主觀性極強(qiáng)。我只能說，藝術(shù)家是這么干的，觀眾買不買賬就是另外一回事了。

接下來我們談一談?dòng)绊懳⒂^時(shí)間能否成功的一個(gè)重要組成，就是臺(tái)詞。

我們有好的故事，可以做懸疑結(jié)構(gòu)，在最后也能翻盤，也能結(jié)構(gòu)人物，很好，有了這些非常重要，但是，骨架有了，血肉呢？血肉可以說是與結(jié)構(gòu)、主題同樣重要，同時(shí)緊密相連的重要因素。

說得再簡單點(diǎn)，Talking About的戲要是臺(tái)詞不行，那真沒搞頭了。恰恰相反的是，正如短評(píng)中說的“臺(tái)詞老卵”。怎么個(gè)老卵法？那就是任何一句臺(tái)詞都與主題有關(guān)。寫劇本就是想清楚主題再動(dòng)詞，沒明白主題是什么不動(dòng)詞。

每一句臺(tái)詞都跟主題有關(guān)，都有靈魂，每個(gè)詞每個(gè)字每個(gè)行為描述實(shí)際上都是嚴(yán)密圍繞主題的，這叫做臺(tái)詞質(zhì)量。

這一點(diǎn)我無需多講，大部分集數(shù)的臺(tái)詞都是亮點(diǎn)，象征和隱喻無處不在。像是葉軍說“膩？我怎么會(huì)膩呢？”“葉軍，喜歡歸喜歡，作案歸作案”等等，緊緊圍繞他們岌岌可危的婚姻?？上У木褪菦]辦法達(dá)到每一集都如此，以至于有些集數(shù)毫無意外地水了。其實(shí)我們還看得出來《男人不醉》想做成懸疑喜劇，采用了大量的喜劇四句句式和二句句式，在捧垠和逗垠的歡笑之間感悟人生。

這一次《男人不醉》采用了雙導(dǎo)演制，這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的做法，不過我認(rèn)為卻取得了奇效。葉長青導(dǎo)演曾指導(dǎo)科幻懸疑劇《冰箱少女》，而在此片中依然拿出了自己擅長的技巧技法，鏡頭運(yùn)用到位。尤其以刻畫市井小流氓胡超、豪氣富二代鄭家皓，這種人物風(fēng)格明顯的角色，十分有意思。相比之下，尤明宇導(dǎo)演擅長的喜劇，之前的作品《球愛酒吧》也取得了不俗的成績。但他的喜劇技巧在這種都市感情戲中并沒有太多的發(fā)揮空間，不過對(duì)把握葉軍、安東尼的人物情感，依然細(xì)膩至極。但總體的問題是兩位導(dǎo)演本身比較年輕，對(duì)于婚姻等問題缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，細(xì)節(jié)不夠真實(shí)。

縱觀全劇，《男人不醉》講述了惡意并購雅痞男葉軍、連鎖琴行浪蕩子鄭家浩、法裔廣告小狼狗安東尼和無業(yè)游民大話王胡超4個(gè)性格、身份迥異的男人如何在茫茫夜色中探尋真情、找回自我的故事。強(qiáng)調(diào)了人獲得愛與理解的前提是直面自我，承擔(dān)責(zé)任。

整體看，人物塑造算是五五開，在時(shí)間游戲、主題游戲上是一手好牌?？紤]到網(wǎng)劇的制作成本，實(shí)在無法完全用電影技法做出一流水準(zhǔn)了，但從演員的角度就已經(jīng)達(dá)不到了。Talking About的電視劇電影本身目前還屬于小眾產(chǎn)品，從伊納里多《鳥人》到《Dates》、《一夜尋情記》，法國的《最后的警察》等等，藝術(shù)家手中的玩物正在得到世人的認(rèn)可。再接再厲，第二季好好玩一票！

　　男人不醉第一季結(jié)束了，據(jù)說好多妹子最后一集看得各種梨花帶雨，心驚膽跳直到最后一刻才破涕為笑。
　　胡超還活著。
　



　　他怎么可能還活著呢？最后這一幕的彩蛋，簡直是為了照顧廣大勞苦群眾的玻璃心才硬造上去的。所有人的結(jié)局，特別是胡超的命運(yùn)，都是從第一集開始就鋪墊好了的。
　　這部劇比較神的地方就在于一絲對(duì)生活的哲學(xué)安排。
　　求什么，不得什么。開始時(shí)候是什么樣，結(jié)束的時(shí)候，還是什么樣。葉軍婚外情求的是什么？不是感情，是刺激。他老婆求的是什么？一段干凈的感情。最終，葉軍沒有找到他的刺激，只有平凡的老婆；他老婆也并沒有找到干凈的感情，只有一個(gè)有過問題的老公，日子還得過下去。
　　家皓求的是什么？純真的感情，和他的身份和錢財(cái)無關(guān)。小年糕求的是什么？一個(gè)對(duì)他好的男人。然而，從結(jié)局來看，家皓雖然看似找到了真愛，但是這“真愛”卻是小辣椒安排過的；小年糕看似找到了對(duì)他好的人，可是當(dāng)家皓知道她和小辣椒玩過的手段，她會(huì)得到什么？
　　安東尼求的是什么？母愛，家庭。Ling求的是什么，一個(gè)懂自己的男人。這一對(duì)的結(jié)局是明顯的，分了。安東尼幼稚，所以什么都得不到。Ling的感情最后剩下的，好像只有同情了。兩個(gè)人沒有未來。
　　最后的是胡超和梅婷。
　　梅婷求的是什么？一樣，對(duì)她好的男人。但是梅婷經(jīng)歷過欺騙，所以梅婷背負(fù)了太多的心里枷鎖，所以她看不見胡超的好。
　　胡超呢？求的是梅婷，但是胡超卻不明白梅婷要的是男人，不是男孩。胡超雖然惹觀眾喜歡，但他實(shí)質(zhì)上還是男孩，沒有明白也不愿意去面對(duì)一份沉重的責(zé)任，他始終只是個(gè)男孩。

　　好，說完了前因，我們來看后果。
　　為什么胡超死了。
　　因?yàn)樵诮Y(jié)局里，胡超是8個(gè)人里唯一一個(gè)真正悟道者，他去找八路婆，就是因?yàn)槊靼琢俗约旱呢?zé)任。
　　孔夫子曰：朝聞道，夕死可矣。
　　而且，胡超又是所有人中間，唯一一個(gè)真正求到東西的人。最后一集里的兩個(gè)熊孩子，不僅僅是熊孩子。小葉子就是小時(shí)候的梅婷，岳洋就是小時(shí)候的胡超。全片結(jié)尾，一句“我陪你呀”，已經(jīng)把梅婷要說的話借小葉子之口全說了。對(duì)，胡超一早就已經(jīng)求到了自己的東西，只等他悟道的那一天，就會(huì)獲得梅婷。
　　那么一生所愛已求到，人生何憾？
　　最后，大家都覺得最后是兩個(gè)小孩子發(fā)現(xiàn)了胡超?？纱蠹矣袥]有想過，岳洋已經(jīng)有3個(gè)熊了，他的話會(huì)有人相信嗎？
　　有一句臺(tái)詞很關(guān)鍵，“他們?yōu)槭裁炊疾恍盼野?？?br>　　這個(gè)他們指代的是誰？不是單獨(dú)他老爸，不是單獨(dú)梅婷，而是所有的成年人，他們不會(huì)相信孩子的所說。
　　所以，胡超還是死在了弄堂里。最后的彩蛋，只是個(gè)美夢(mèng)而已。


　　我知道很多人不相信，看看片尾的照片就能明白。
　　胡超是所有男主演里唯一的一個(gè)，照片是有黑白的。
　　這里就是我的猜想了，關(guān)于第二季的。黑白的，就是說明角色在第二季里不在了。
　　你看，誰是黑白的？
　　胡超，六合拳，Ling，還有葉軍他老婆。
　　結(jié)局的后日談恐怕比我們還的還要多。
　　Ling還是丟下安東尼去了新加坡，我相信是不告而別。
　　葉軍江山易改，本性難移，他老婆相信這次是直接閃人了。
　　六合拳，要么回了東北，要么真的殺了人被抓了。
　　至于胡超，他已經(jīng)死在了小巷里。

逛過那么久的豆瓣，也有看劇看電影喜歡查豆瓣的評(píng)價(jià)，但從沒有過評(píng)論的欲望，這劇是第一次。目前的國產(chǎn)網(wǎng)??；電視劇和電影的市場(chǎng)我認(rèn)為是處于迷茫階段，導(dǎo)演編劇們也是把什么樣的東西能圈錢放在第一位而忘記了影視藝術(shù)的本身，原來我們中學(xué)時(shí)期的一些口水意淫網(wǎng)文被做成一部部劇和電影讓我感到非常不可思議，金錢讓更多靠臉吃飯、偶像包袱很重的一些明星和跨行鮮肉們充斥著影視圈，粉絲們會(huì)心甘情愿買單，但是普通觀眾卻被認(rèn)為自己被當(dāng)成了SB.這部劇我承認(rèn)是因?yàn)闂钣鹚韵朐囍纯?，看著剛開始的幾集我會(huì)覺得這就是一部描畫目前社會(huì)人們的一些燈紅酒綠和人與人之間的欲望的俗套網(wǎng)劇，而且整部劇也充斥著稍微讓人有些不適應(yīng)的贊助商廣告，但是當(dāng)我看到后面的劇情在結(jié)尾的時(shí)候一波一折，讓我對(duì)這部劇產(chǎn)生了之前國產(chǎn)劇沒有的一種新奇感，加上并不是太出名但是演技都在線的幾位主演和多導(dǎo)演多編劇的形式加持讓我一口氣看完。我發(fā)現(xiàn)這部劇從背景音樂和演員上都能找到一些我喜歡的影子，像是讓Mr trouble來選擇和制作背景音樂（之前看過的另一部網(wǎng)劇【山河圖】，里面的背景音樂在當(dāng)時(shí)讓我瘋狂的去搜尋），像是在【毛騙】里演技很不錯(cuò)的小寶和王辰昊，雖然是低成本網(wǎng)劇但是比那些個(gè)決大多經(jīng)費(fèi)都花在雇有臉無演技的鮮肉的電影和電視劇來說，稍微看到了些希望。雖然這部劇出了有一段時(shí)間我才發(fā)現(xiàn)到，但是我依然希望這部劇的導(dǎo)演、演員們能繼續(xù)堅(jiān)持努力下去總有看演技和實(shí)力多過看臉的觀眾當(dāng)然這部劇的演員顏值也不差。

說實(shí)話，這部劇很難界定它的類型。
喜劇、正??？
懸疑劇、文藝片？
舞臺(tái)劇、情景??？
網(wǎng)劇、電視劇、電影？
在我看來，它不應(yīng)是現(xiàn)階段中國互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物。
換句簡單直白的話講，這是一個(gè)所謂的大數(shù)據(jù)時(shí)代，所有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都不清楚自己該做什么，定位有何差異，該采購發(fā)行什么樣的產(chǎn)品。
我很好奇，優(yōu)酷是出于一種什么樣的源動(dòng)力投資制作了這樣一部風(fēng)格化強(qiáng)烈的作品。因?yàn)橹辽偈莻€(gè)編輯都知道，作品的目標(biāo)人群不在優(yōu)酷。
但我想優(yōu)酷會(huì)推出這樣一部作品一定有它的理由。
看這部劇純屬偶然，因?yàn)闆]有見到過任何宣傳，我只是在翻閱豆瓣的時(shí)候，被它的海報(bào)所吸引。
沒想到，一點(diǎn)開，就是11集。
讓我持續(xù)觀影的不是影片的情節(jié)，而是影片無處不在的價(jià)值思考。在這種反情節(jié)或情節(jié)最小化的處理中，我不由自主的反思自己的人生。跟著每集的尾聲的配樂和角色律動(dòng)，不由自主的興奮、悲傷、失落、懷疑……
這是一件非常詭異的事兒，因?yàn)槲液痛蠖鄶?shù)的人一樣，只看院線大片、只看強(qiáng)情節(jié)劇。我不相信，在這樣一個(gè)快餐時(shí)代，一切都是那樣的疲勞，還有人會(huì)沉迷于無限的思考探索之中。
我佩服編、導(dǎo)、演，他們像是一群生活在歐洲小鎮(zhèn)上的人們，完全不理會(huì)網(wǎng)絡(luò)大環(huán)境的喧囂，不理會(huì)無處不在的惡搞需求和約炮信息。
故事中的所有角色都是符號(hào)化的，他們叫什么名字完全不重要，他們只是某種價(jià)值觀的具象替代，高度統(tǒng)一的角色邏輯讓觀眾不由自主的代入。應(yīng)該說，每個(gè)人都會(huì)在里面找到他自己。
敘事上，影片由4條看似有聯(lián)系又互不相干的主線構(gòu)成，每一條線上由兩個(gè)人物進(jìn)行主題的深入挖掘。對(duì)白精秒，沒有贅言，且句句是人話，視角極其樸實(shí)，沒有其他文藝片的矯情和做作。最值得一提的是配樂與剪輯，只能用一個(gè)詞形容：牛逼！
影片的場(chǎng)景在大多數(shù)情況下只有一個(gè)到兩個(gè)，在這一兩個(gè)場(chǎng)景內(nèi)完成所有的情節(jié)轉(zhuǎn)換，人物情緒積累，完成戲劇橋段的銜接。
這種舞臺(tái)式的做法很古典，在現(xiàn)在的影視作品中罕見。如果非要我舉例的話，我只在英國、西班牙的少數(shù)幾部作品中見過。
照理說，這樣的劇作模型，不會(huì)夾雜任何喜劇元素，可這部作品又時(shí)不時(shí)向觀眾展示一下它的黑色幽默，特別是在第一集那么文藝的情調(diào)之后，第二集竟然選擇了性病治療這么一個(gè)“俗”事兒來闡述人生無常這么一個(gè)“雅”題，呵呵，編劇讓我深深的領(lǐng)教了一回大俗即大雅。
這種做法從根本上論證了故事的題材本身沒有俗雅，俗雅之別只取決于觀者的視角。
看的人俗了，劇就俗了，看的人雅了，劇就雅了。
我想，生活也是如此吧！
當(dāng)然，說回來，這部劇還是有缺陷的，在制作上水平不是很穩(wěn)定，部分集數(shù)有充水之嫌，這可能跟團(tuán)隊(duì)的年齡、經(jīng)驗(yàn)以及外部環(huán)境有關(guān)。
寫到這里，我只想說一句：期待這部誠意滿滿的良心之作有始有終，
愿優(yōu)酷和其他眾網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)能有更多這樣的不可思議，不要讓它成為絕唱！
Ps：我還在等它的原聲大碟呢！