1950年年代，里約熱內(nèi)盧。20歲的吉達(dá)和18歲的尤麗狄茜是一對親密無間的姐妹。這對姐妹對彼此記憶的最后畫面，是那天夜里，姐姐吉達(dá)向妹妹尤麗狄茜講述自己的性冒險，而妹妹為姐姐的私會打掩護(hù)。兩個人都沒有想到，這一別，就再也不會相見。由于父親的兩邊欺騙，姐姐不知妹妹已經(jīng)嫁做人婦，還留在巴西；妹妹也不知道姐姐已離開負(fù)心漢，回到里約。她們都在同一所城市，卻苦苦思念。各自離自己向往的夢想與愛情越來越遠(yuǎn)，卻以幻想中對方的幸福告慰自己。直到暮年，妹妹發(fā)現(xiàn)了姐姐給自己的信，找到了姐姐的孫女，才知道了真相。然而，姐姐已經(jīng)永遠(yuǎn)離開人間。結(jié)局一段時空跨越很突然，甚至讓人猝不及防。所以結(jié)尾看得讓人如噎在喉。這反倒讓人感覺這種表達(dá)方式很有藝術(shù)感。老年妹妹的表演很精彩，盡管鏡頭不多。

妹妹性格溫順，接受了父母安排的婚姻，忍受著丈夫粗暴的性愛。夢想進(jìn)入音樂學(xué)校的她因?yàn)橐馔鈶言?，不得不順從丈夫，放棄夢想。她一直沒有忘記姐姐，還雇了偵探尋找姐姐的下落。然而因?yàn)檎`以為姐姐已經(jīng)去世，她精神崩潰，患上狂躁抑郁精神病。直到暮年，她才得知了真相。

姐姐美麗叛逆，崇尚自由戀愛的生活，為了愛情與水手私奔，識破愛人是個花花公子后，哪怕挺著大肚子也決然離開。被父親拒之門外后，她咬著牙決定不把孩子帶大絕不回去。由于父親的欺騙，她一生都以為妹妹在歐洲并相信尤麗狄茜已經(jīng)成為鋼琴家。幸好認(rèn)識了一個如母親，如姐妹的女人，讓自己有了立足之地，并把孩子養(yǎng)大。遺憾的是至死也沒能見到日思夜想的妹妹。

看這部片子是經(jīng)過了幾個認(rèn)識上的波折的。

印象中以為這是一部懸疑片來的，所以一直期待著一些靈異的發(fā)生。后來注意到拉美人外貌上的一些特點(diǎn)，第一次看巴西片還是有些不適應(yīng)，實(shí)話實(shí)說，那些裸露并沒有感到美感。再后來看到妹妹收起放浪形骸，故事越來越正經(jīng)。到最后感嘆命運(yùn)弄人，日日思君不見君，覺得這部片子有點(diǎn)意思，特別是就不給大團(tuán)圓的結(jié)局，讓人空余恨。

或是由于風(fēng)俗習(xí)慣的不同吧，影片開始的家庭關(guān)系包括父女間、夫妻間都看的有一點(diǎn)擰巴，好些的是姐妹間的關(guān)系，并沒有那么生硬，逐漸進(jìn)入正題后，姐妹兩個各自的辛酸苦辣并行展開，特別是妹妹的故事線多了一絲浪子回頭的意味，為年少的無知放蕩付出終生來買單，這樣的辛酸更能引起觀眾的憐憫，故事性也就更強(qiáng)了。姐姐這一線終生都在為鋼琴家夢想掙扎，當(dāng)我以為她肯定會打掉孩子的時候她居然選擇了生下來，其實(shí)這才是出人意料，但是卻合情合理，這種合情合理的意料之外在影片中有很多，也是這些意料之外讓人越看越覺得這是個好故事。

這部片子給我的兩個啟示就是年少的無知終要用一生來兌現(xiàn)，追求理想的路絕不是坦途，求而不得才是常態(tài)。

感謝導(dǎo)演給了一個充滿遺憾但讓人覺得內(nèi)心平靜的結(jié)局。

　故事發(fā)生在1950年巴西的里約熱內(nèi)盧，18歲的尤麗狄茜與20歲的吉達(dá)是一對形影不離的親生姐妹，她們與保守的父母一同生活。雖然家風(fēng)傳統(tǒng)，姐妹倆卻各自懷揣夢想：尤麗狄茜想做一名職業(yè)鋼琴家，吉達(dá)渴望追尋真愛。

影片的開頭就是吉達(dá)和尤麗狄茜姐妹倆在森林里，姐姐走得太快，一下就看不到影了，兩個人互相在找對方，只能聽到聲音。。。是對整個故事情節(jié)的預(yù)告：兩人終將失散，即使就生活在身邊，也如迷霧遮擋一般看不到。

20歲的姐姐吉達(dá)，一直渴望自由的愛情，在遇到水手喬治之后，馬上就被他的風(fēng)流不羈吸引。在某一天晚上在妹妹的掩護(hù)下，穿上好看的裙子，戴著外婆的耳環(huán)，從后門溜出去見喬治。妹妹原來也不同意她出門，可是又不希望姐姐失去她的愛情，終于還是答應(yīng)姐姐在半夜一點(diǎn)留門等姐姐回來。

到了晚上一點(diǎn)，姐姐并沒有回家，尤麗狄茜在后門的臺階上拾到了姐姐掉落的耳環(huán)，成了妹妹對姐姐的念想。第二天收到了姐姐的來信，姐姐為了自由和愛情，跟喬治乘著喬治工作的游輪去了希臘。1950年的巴西還是男權(quán)主義社會，女兒不告而別跟男人私奔是一件令人蒙羞的事情。父親看到信之后，氣憤不已，當(dāng)沒有這個女兒。

尤麗狄茜在家里的安排下結(jié)婚了，新婚當(dāng)晚丈夫在浴室地上奪走了她的第一次。也可以看出妻子在他眼里其實(shí)就是泄欲的工具和照顧家庭的管家。但是尤麗狄茜還是每天練習(xí)鋼琴，希望有一天能通過考試，去維也納音樂學(xué)院進(jìn)修。

后來姐姐意外懷孕，同時發(fā)現(xiàn)喬治是一個花心的男人，在外面有很多情人。她回到了巴西，想要在父母身邊生活。母親見到她的時候很心疼，滿眼都是淚水。在刮魚鱗的父親看到后，用充滿腥味的手羞辱吉達(dá)。讓她從后門離開，這里已經(jīng)不是她的家，以后也不要回來了。父親騙吉達(dá)說妹妹去維也納學(xué)鋼琴去了，吉達(dá)就想著有一天攢夠錢能去維也納看妹妹，聽她彈鋼琴。

吉達(dá)獨(dú)自一人在醫(yī)院生下兒子，碰到了真正對她好的菲洛，待她就像自己的女兒、朋友。雖然沒有血緣關(guān)系，但是她感受到了真正的愛。菲洛得了胰腺癌，吉達(dá)想盡辦法控制菲洛的病情，靠嗎啡緩解疼痛。后來菲洛病情惡化，嗎啡已經(jīng)不能控制病痛，她希望吉達(dá)能夠給她注射過量嗎啡讓靈魂不再疼痛。菲洛把房子留給了吉達(dá)，告訴她用自己的名字繼承房產(chǎn)證。同時用自己的名字安葬了菲洛。

尤麗狄茜的音樂之路并不順暢，在考試前母親重病，加上自己懷孕。丈夫?qū)λ恍南胍ゾS也納心存芥蒂，只是希望她能好好在家里待著，生兒育女，照顧家里的起居。種種原因錯過了當(dāng)年的考試。尤麗狄茜曾經(jīng)問過母親是否有姐姐的消息，母親逃避了這個問題，因?yàn)檎煞蛘f過不要跟尤麗狄茜說任何吉達(dá)的事，母親就是父親的影子，沒有自己的思想。

后來尤麗狄茜參加了學(xué)校的考試，一次就被錄取了，這個時候尤麗狄茜露出了久違的笑容，她多希望能夠一直和鋼琴陪伴，只有這個時候自己是放松的?；氐郊艺煞蛑肋@個消息跟她大吵了一架，這時候她接到了偵探的電話。尤麗狄茜多年來一直委托偵探幫忙尋找姐姐的下落。他們來到墓碑前，其實(shí)這個是菲洛安息的地方。尤麗狄茜以為姐姐真的已經(jīng)去世了，得了躁郁癥，一把火燒了鋼琴。

60多年后，尤麗狄茜丈夫去世，在整理遺物的時候發(fā)現(xiàn)了一個密碼箱。女婿打開密碼箱之后拿出了整疊的信。這些信是吉達(dá)從回國后就開始給她寄過來的，尤麗狄茜知道了姐姐一直跟自己一樣想著對方，也知道姐姐其實(shí)就生活在自己附近。跟著信上的地址，尤麗狄茜找到了姐姐的孫女，樣子跟姐姐長得一模一樣。姐姐知道去世都以為自己的妹妹是鋼琴家，還希望孫女也能好好貪鋼琴。

這部電影是我長久以來唯一一部能讓我眼眶發(fā)熱的。影片里面主角的掙扎，對社會和家庭的反抗。60多年情深姐妹住在附近卻不能相見，卻一直都把對方放在心里。

可能從小就生活男權(quán)社會的女人可能已經(jīng)默認(rèn)這種社會制度，但是今天的我們?nèi)タ磿耐床灰?，太多的無奈與妥協(xié)。在最后，還是女婿打開了密碼箱，連自己的女兒都不知道密碼。

最后有一點(diǎn)沒看明白的是：信是吉達(dá)寄到母親那里希望能轉(zhuǎn)交給妹妹，雖然信可能是被固執(zhí)的父親扣下來了，但是為什么最后在尤麗狄茜丈夫手里沒有交代。也沒有交代尤麗狄茜丈夫收到信的心理活動，覺得有些遺憾。

超出預(yù)想的好。呈現(xiàn)了50年代巴西那一代人的故事。姐妹情、父權(quán)、夢想、生兒育女、生存，跨度60年的敘事。尤其是對于五十余年相互未能謀面的姐妹，那持續(xù)不斷的思念與找尋，不禁讓人潸然淚下。當(dāng)妹妹到生命的最后，才看那這些年來一直被父親和丈夫雪藏起來的，姐姐的來信；當(dāng)找到姐姐孫女的時候，孫女說到：“你是鋼琴家嗎？我奶奶說你是世界上最棒的鋼琴家?！毖哉Z不重，但l那種滿溢的愛與對妹妹的自豪感迸發(fā)而出，在劇情的推動下真摯、細(xì)膩、動情。也許這是我們獨(dú)生子女一代所缺失并會特別感動的情感。

姐姐因愛私奔，懷孕被男人拋棄，回到家中，但因私奔和未婚先孕，又被父親趕出家門，并斷絕父女關(guān)系。妹妹不知姐姐回來，姐姐在父親的假消息中以為妹妹在歐洲。50年同一城市，擦肩而過卻未能相見。遺憾讓讓一切更刻骨。姐姐在生存和養(yǎng)育孩子的極度困境下，并沒有依附男人，在踏出皮肉生意門前，想到了孩子，為了孩子和自己的尊嚴(yán)也選擇了回頭，做工人和保潔員兩份工作拉扯孩子長大，雖在底層，但活的有尊嚴(yán)。

妹妹不論結(jié)婚、生子、育子，她一直在追求自己成為鋼琴家的夢想，這個夢想從未被丈夫和父親理解和支持。直到自己堅持努力下以第一名考上音樂學(xué)院，但面對的是父親和丈夫的不支持，同時又知道了姐姐死的假訊，一切仿佛都在破滅，期待的重逢，理想的實(shí)現(xiàn)一切都在灰飛煙滅。最后通過燒掉衣服和鋼琴，在大火中抒發(fā)著放棄與絕望。

這部電影原以為是女性導(dǎo)演，情感刻畫很細(xì)膩，女性的獨(dú)立思維和追求都被刻畫的很深刻，并通過讓觀眾成功的產(chǎn)生對父權(quán)和丈夫的厭惡，表達(dá)了對父權(quán)和男權(quán)的反抗，電影名《隱形的女人》在父權(quán)和男權(quán)下隱形的女人。致敬這位男導(dǎo)演，不愧為今年巴西最好的電影，也是巴西角逐今年奧斯卡最佳外語片的電影。票上為女一簽名

剛剛得知本片獲得了一種關(guān)注單元的最佳電影！??！bravo?。?！好開心哈哈哈！！觀影最后結(jié)束時和Guida的演員擁抱了，我對她說“This is the best film of my year”。沒想到不僅是my year，還是year of 2019！激動?。?！

—————————————

之前看了《看不見的女人》（The Invisible Life of Euridice Gusmao）的首映，這也是我在本屆戛納電影節(jié)看到的第一部作品。

當(dāng)影片結(jié)束時，主創(chuàng)人員們在掌聲中站起來互相擁抱，燈光聚焦在他們身上，為每個人都鋪上了一層銀光。那一幕比電影里的任何一個鏡頭都更動人，讓我想起來春夏在采訪時說過的話：“我只希望這世界上有一束光是為我而亮的”。我站在黑暗里鼓掌，臉上的淚痕還沒有干，新的眼淚又墜了下來，只是這次眼淚不再是為電影而流。

這部巴西電影被選中在一種注目單元（法語：Un certain regard）放映，和它同階段入圍的還有祖峰的《六欲天》。入圍一種單元的作品，具有鮮，奇，新的特點(diǎn)。鮮是題材鮮有，奇是故事詭譎離奇，新是演員多剛嶄露頭角。這個獎項(xiàng)設(shè)立的目的便是鼓勵電影人們不拘一格，突破自我，勇敢挑戰(zhàn)。

《看不見的女人》這個翻譯并不能完美反應(yīng)電影的主題，我更喜歡它的英語名的直譯：Euridice Gusmao的隱形生活。戛納官方曾蓋章說這是一部“女權(quán)”電影，我現(xiàn)在想來也有這樣的感受。

影片描述了一對姐妹的掙扎人生。姐姐Guida明媚嬌艷，妹妹Euridice恬靜優(yōu)雅，像一株雙生花一樣嬌滴滴地成長在1950年代的巴西里約熱內(nèi)盧。妹妹是個一心想去維也納學(xué)習(xí)鋼琴的“理想主義者”，但是在父母授意下嫁給了一個初夜將她按在廁所地板上摩擦的野蠻男人。姐姐追求自由戀愛，卻只能在未婚先孕后，孤身一人從希臘回到巴西。姐姐提著厚重的行李蹣跚著回到家，迎接她的不是擁抱和親吻，而是父親用撥過魚鱗的手打來的一記腥臭耳光。1950年，社會眼里的未婚媽媽，和妓女沒有什么分別。

于是姐姐Guida離開了家，并且發(fā)誓再也不會回來。Guida對父母已經(jīng)失望，卻從來沒有放棄過去尋找自己的妹妹。父親騙她說妹妹去維也納學(xué)習(xí)鋼琴，于是她每隔幾天就給妹夫家（電影沒有寫出具體地址，但結(jié)合后面來看很可能是妹夫家）寫去一封信，向她訴說思念。當(dāng)然，這些無效信自然是沒有辦法傳達(dá)給她心心念念的妹妹，因?yàn)镋uridice正過著一種比姐姐更加隱形的生活。

Euridice的丈夫不支持她成為鋼琴家，甚至?xí)谒龔椙贂r脫下她的裙子求歡，將妻子視為自己隨時隨地發(fā)泄欲望的工具。Euridice的父親刻板嚴(yán)肅，只會站在男人的角度責(zé)備她不夠賢惠持家。在Euridice的生命里，男人象征著霸權(quán)和剝奪，是腳腕上無形的枷鎖，桎梏了她的人生。夢想，對于那時的巴西女性來說，無疑是天方夜譚。鋼琴這樣“高貴”的愛好，對于女性來說不過是求偶時增加的幾分附加價值。于是Euridice一次又一次的反叛，又一次次的失望，漫長的歲月中，她幾乎忘記如何歡笑。

姐姐過得也并不如年少時幻想過的那樣美好，恰恰相反，社會對單親母親的蔑視讓她只能做最廉價的工廠體力勞動來換取微薄工資。但好在她還是樂觀開朗的，并且幸運(yùn)的遇見了一位女性摯友（雖然我覺得是摯友，但也有人說她們之間有queer correlation?？墒俏矣X得這兩人之間的關(guān)系難以用一個詞概括，Guida說 "Filomena is my mother, my father and also my sister." ），擁有了新的“家庭”。但當(dāng)摯友身患絕癥，Guida只能去懇求工廠老板借她錢去買嗎啡。老板說，你可以用你的身體來換。于是，Guida點(diǎn)了頭，帶著恥辱接受了那一連串插入和拔出的機(jī)械化動作。但某種意義上來說，是她選擇了以身體為武器換取她所愛之人片刻的安寧，至少這樣的獻(xiàn)身并不是毫無意義。

后來的后來，姐妹倆輾轉(zhuǎn)數(shù)十年，彼此思念對方，卻從未見面。Euridice誤以為姐姐死了，心灰意冷之下燒毀了自己的鋼琴，封鎖內(nèi)心做了一個模范主婦。直到七十年后，Euridice已白發(fā)蒼蒼，在后代們的簇?fù)硐掳l(fā)現(xiàn)了姐姐留給自己的信件。她讀完后去姐姐居住地地方尋她，見到的卻是姐姐的孫女。

那是一張風(fēng)華正茂的臉，沒有鶴發(fā)，沒有皺紋，眉梢眼角皆是俏麗風(fēng)情，一如她記憶中的姐姐。Euridice用顫抖的手緊緊擁抱著女孩，喊道：“Guida”。

孫女告訴Euridice，自己的奶奶Guida有一個鋼琴家妹妹，在維也納金色大廳里演奏著音樂。她問Euridice，這個人就是你么？

Euridice不語，然后緩緩說，是我。

影片里兩個女孩都是社會里的隱形人。姐姐美麗大方卻一直掙扎在貧困線上下，過著底層生活；妹妹看似擁有完美的家庭，高尚的愛好，但除了姐姐以外，沒有任何人理解她。乍一看姐姐好像更“Invisible”，畢竟從一開始她就被爸爸放逐，沒有金錢也沒有愛情，如同一株浮萍般生長在灰色地帶。但電影之所以叫“Euridice Gusmao的隱形生活”，我覺得還是有道理的。妹妹那看似光鮮亮麗的生活，實(shí)則早已千瘡百孔。父權(quán)社會的壓迫直接體現(xiàn)在了家庭關(guān)系的不對等里，Euridice的丈夫婚姻里充當(dāng)支配者的角色，性方面暴力隨意，情方面更是自私自利，他伙同其父親一道瞞著妹妹，使得她們到死都沒有姐妹相認(rèn)的機(jī)會。古往今來，有無數(shù)女孩活在這樣的婚姻里。她們沒有話語權(quán)，也無法控制自己的人生，嫁給一個男人，自己的子宮和雙手就變成了他的附屬品，到底是什么時候開始，“安分懂事”成為了一個女性化的標(biāo)簽？

在這部電影里，男性蔑視女性的理想，打擊她們的信心，以此換取社會所認(rèn)可的“模范妻子”。而女性之間相互尊重、理解和鼓勵。保守的妹妹看到姐姐盛裝打扮去和男人約會，一面感到了罪惡，一面卻支持著她的選擇。姐姐也一直重視著妹妹在維也納做鋼琴家的夢想，而這個夢想只被兩個人認(rèn)可，另一個是妹妹的女兒。你看，女性，往往更能理解女性，我們共同背負(fù)著世俗的偏見和誤解，因而更能理解彼此所承受的種種。

可是現(xiàn)實(shí)中，我卻覺得女性給女性帶來的惡意要更可怕。微博上，豆瓣上，甚至QQ空間里，你都可以看到一些女性在毫無證據(jù)的情況下，背后散播另一位女性的謠言，說她整容過度，婚姻不幸，fake happiness。我甚至想象的到手機(jī)屏幕背后，這些可憐女孩對她們口誅筆伐的女性的羨慕和嫉妒，甚至不惜用“我朋友說.....”這樣可笑的開頭表達(dá)自己對他人生活的可悲臆想。

本應(yīng)該相互依靠，卻相互傷害，女性之間復(fù)雜的關(guān)系值得更多的研究。

講述女權(quán)的電影有很多，但這一部是最打動我心的。電影導(dǎo)演很擅長調(diào)動觀眾情緒，我在最后妹妹和孫女擁抱那一幕哭得眼淚嘩嘩掉，結(jié)束了就去擁抱了演姐姐的演員。好喜歡這部電影！希望有更多人去看它！

電影其實(shí)是四星。

劇情煽情略為刻意且有一些bug，我給3星；

guida演技精湛而且最后還和我擁抱了，私心給5星；

故事探討女性的生育價值和自我價值，有社會意義，給4.5星；

看首映太動人了，所以偏心給5星。

妹妹，離家追求學(xué)業(yè)又因姐姐的誘惑試食禁果，在家庭與自我追求中妥協(xié)與掙扎。 姐姐，失足余恨之余，找到在貧苦中的一點(diǎn)人生的延續(xù)和希望，對妹妹的空想與留戀填補(bǔ)了她內(nèi)心的懊悔與寄托。 母親，既是郵差，又是暗影，沒有自己說話的聲音，也沒有作為母親的象征，教育子女、維護(hù)子女，在兇悍的父權(quán)背后猶如暗影，龜縮而無息，凄慘也無人可憐，只道這是她自己的選擇，卻不管是否自愿為之。 名字叫《看不見的女人》，比“我和我的姐姐/妹妹”“她”要更直觀而扼要。 我的女兒，這頓平安夜晚餐做的很棒。 （過世的）媽媽也做的很好。 是的，但你媽媽也是花了很多年才把它做好的。 姐姐做的也很好，他老公很幸運(yùn)。 要幫忙嗎？（父親轉(zhuǎn)移了話題） 我不是為了取悅別人，取悅自己才最重要。誰會需要一個男人來盡力給自己找樂子？在男人面前假裝高潮，現(xiàn)在想來還是就那樣，自己快樂嗎當(dāng)時？或許現(xiàn)在作為談資還有點(diǎn)嘆息，自己那時沒有讓自己快樂，現(xiàn)在也不快樂。 這個家庭沒有血緣關(guān)系，只有愛。姐姐新的家庭的成員可以說是壓抑與疾苦中的喘息與希望，在五六十年代的里約熱內(nèi)盧，當(dāng)時經(jīng)濟(jì)當(dāng)?shù)貞?yīng)該還是屬于高速發(fā)展中的新事物，當(dāng)然貧民窟也是其特色，交代了時代背景中的一對姐妹個人的情感變遷與“看不見又一直在身旁”的細(xì)膩情愫。 趙學(xué)而的兩首歌曲《我恨我是女人》中的歌詞“我恨我是女人，熱情難自禁”以及翻唱自黃凱芹的《情深緣淺》都非常貼切電影要表達(dá)的主題。跟《羅馬》中的懷念舊時有點(diǎn)異曲同工，本片更多是用女性視角展開，細(xì)膩的情感，節(jié)奏放緩，沉浸于姐妹的視角轉(zhuǎn)換中看到的不同選擇的人生，以及囿于生活或者觀念而做的選擇，當(dāng)然男性在其中基本呈現(xiàn)的都是反面，可能就那個跟姐姐一起在船廠上班的男子會比較中性，但也是屬于底層奔波者，可以說是非常私人的電影，但于我而言就一般般，結(jié)尾那段“姐姐希望自己的孫女也能跟自己寄托中的妹妹一樣，成為鋼琴家”屬實(shí)才有觸動，而這種最平常又細(xì)膩的情感才應(yīng)該是電影更多展現(xiàn)的地方。我不否認(rèn)女性在社會中被偏見被歧視甚至被固化，但以此而展現(xiàn)的女性力量，猶如結(jié)尾她們的人生在選擇之后依然沒實(shí)現(xiàn)美好但這就是她們的人生，再怎么討厭那都是獨(dú)屬于你的印記，沒必要太丑化或者太反差，歲月會磨平棱角是真的，但在其中感悟自己的平常，在平常中活出自在，才是生活想告訴我們的吧。人生不如意十之八九，笑看人生彈指一揮間。當(dāng)然，偏見應(yīng)當(dāng)被消除，女性也更應(yīng)該有能力去承擔(dān)自己選擇的角色，感性與理性都只是對于生活做出的反應(yīng)，而結(jié)果是否趨同，都不如好好享受選擇后的過程。 摘自他人影評： “你穿這條裙子很美” “我本應(yīng)該把那條可怕的綠裙子剪成碎片” 在亞當(dāng)和夏娃因偷吃禁果被逐出伊甸園，看到各自的裸體產(chǎn)生羞恥心，夏娃摘葉遮擋隱私，而這片葉子就是那條美麗的裙子，因?yàn)榕颖灰?guī)訓(xùn)于美麗的外表之中，才讓她成為甘心取悅男人的奴隸，這就是性別枷鎖最初的樣子，也是女性命運(yùn)的苦難開端。無論是出于男性的推崇與憐愛，還是女性自身的退縮與依靠。