今年北影節(jié)可謂聲勢浩大，展映片單也格外豪華，其中就有第72屆柏林國際電影節(jié)最佳影片《阿爾卡拉斯》。同樣是以農(nóng)村生產(chǎn)生活作為背景，它以群像式的現(xiàn)實圖景擊敗了最近熱度飆升的《隱入塵煙》，一舉摘得柏林金熊獎。

《阿爾卡拉斯》是西班牙導(dǎo)演卡拉·西蒙的第二部長片，講述了一個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭中桃子采集活動日漸式微的故事，當(dāng)有人提出要將桃樹砍伐并安裝太陽能電池板以此適應(yīng)新的方式時，這家人開始了捍衛(wèi)自己土地的“戰(zhàn)斗”。

就像導(dǎo)演的銀幕首作《九三年夏天》一樣，本片以使用非專業(yè)的加泰羅尼亞語演員為特色，作為觀眾，很容易為片中孩子們的行動力所吸引，他們以自我深信的“情境扮演”搭建起了一座廣闊的游戲城堡，無疑成為一個大家族的純真縮影。在轟隆隆的機械聲之下，孩童時代的倒塌，土地話語權(quán)的終結(jié)，和諧而悲情地出現(xiàn)在同一畫框中，演繹出一曲加泰羅尼亞農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的歷史挽歌。

《阿爾卡拉斯》卡拉·西蒙對正在消逝的傳統(tǒng)樸素而動人的致敬

來源：IndieWire 作者：David Ehrlich 翻譯：阿do

導(dǎo)演卡拉·西蒙憑借《阿爾卡拉斯》成為今年柏林電影節(jié)金熊獎得主，《阿爾卡拉斯》的片名與她父母種植桃子的加泰羅尼亞小鎮(zhèn)同名，就像她的長片首作《九三年夏天》一樣，這個名字極具啟發(fā)性，為她的電影創(chuàng)作提供了無限靈感。

卡拉·西蒙殘酷地描繪出一個瀕臨失去農(nóng)場的家庭（他們有著從西班牙內(nèi)戰(zhàn)前就開始扎根于這片土地的共同身份），圍繞于其中的是一個個令人難以忘懷的人物，從本質(zhì)上講，這是一個關(guān)于這片土地的故事?！栋柨ɡ埂吠瑫r也是一部喧鬧而充滿活力的合奏劇，自然不羈的素人演員陣容將我們的目光吸引到十幾個不同的方向，但同時也總能讓我們的注意力慢慢回到他們腳下移動的土地上，進而思考他們一旦被迫離開這里，他們又會變成何種模樣的問題。

與世界上大多數(shù)真正有價值的東西一樣，Solé家族的傳統(tǒng)似乎是永恒的，直到它們被外部勢力永遠奪走的那一刻。在《阿爾卡拉斯》中，這種“變化”首先體現(xiàn)在一輛吊車從湛藍的天空下呼嘯而過，順勢拖走了一輛被遺棄的大眾汽車。幾分鐘前，六歲的Iris和她的兄弟姐妹正在車上玩?！⒆觽兗傺b那輛“舊鐵銹桶”實際上是一艘離太陽很近的宇宙飛船。

絕望之事發(fā)生得如此之快：前一分鐘，沒有人想到會就此離開農(nóng)場，這太不可思議了，而小Iris甚至無法想象自己還能生活在地球上的其他地方；下一分鐘，她可愛但笨拙的祖父Rogelio正在閱讀一封「土地驅(qū)逐令」，而他成年的兒子Quimet則因為父親從未以正規(guī)的書面憑證獲得土地權(quán)而感到憤怒。因為這個農(nóng)場原本屬于富有的Pinyol家族，他們把它賣給Solés家族，以感謝他們在戰(zhàn)爭期間保護了自己。

然而，Pinyol家族的后代覺得他們沒有必要遵守這個“紳士協(xié)議”——當(dāng)大農(nóng)業(yè)迫使小農(nóng)場的工作變得不可維系，水果價格低到Joaquim Pinyol決定把Solés家族的樹全部挖出來。他想當(dāng)然地認為Solés家族會很高興用桃子換太陽能電池板，只做一半的工作，卻能獲得兩倍的利潤，無論這種“紳士協(xié)議”是否還能繼續(xù)下去，但對于一個擁有兩套房產(chǎn)的人來說，他們很難體會到這種破壞給一直由家庭為單位的Solés家族帶來的情感暴力。

相較于繁復(fù)的情節(jié)，《阿爾卡拉斯》更加受地理意義的驅(qū)動，它從環(huán)境細節(jié)中汲取了令人震撼的力量，而這些細節(jié)正是構(gòu)成它家族歷史的重要部分。攝影指導(dǎo)達妮埃拉·卡西婭以觀摩式的攝影風(fēng)格，帶出夏日微風(fēng)的自然暖流，這種影像氣質(zhì)深植于這片充滿生命里的農(nóng)場周圍，攜帶著傍晚時分的陽光與陰影，電影中的各式角色無論在這些畫面中做什么，往往看起來都像是偶然的結(jié)果。

除了貫穿于結(jié)構(gòu)的幾次戲劇性爭吵和最后徒勞的抗議動作之外，這部電影中沒有哪個單獨的場景比它們之間生發(fā)出的成熟活力更為重要：動態(tài)農(nóng)場的季節(jié)節(jié)奏以及鎮(zhèn)上的流言蜚語。在這場風(fēng)暴到來之前，每個人都沉浸在平靜生活的喜悅之中，譬如Quimet青春期的女兒正在為村莊集市排練著她的舞蹈，偶爾會發(fā)出不合時宜的歐洲流行音樂的聲音。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展，影片的核心主題漸漸浮現(xiàn)出來，大部分內(nèi)容都反映出對Solé家族如何繼續(xù)生存下去的不同觀點。Quimet甚至在背痛規(guī)律性發(fā)作時仍努力尋求解決方案，他決心讓能力超強的十幾歲兒子Roger專注于學(xué)業(yè)，而不是過早地通過其他課外活動為家族賺錢。然而他的姐夫Cisco過去和他們的聯(lián)系不多，未來也極有可能成為他們家族的絆腳石，因為他只會通過討好Pinyol家族來制造緊張氣氛。

當(dāng)然，沒有人像Solé的冷漠家族族長Rogelio那樣更加了解農(nóng)場的處境——就像他曾經(jīng)看到Pinyol家族表現(xiàn)出的善意一樣，他對Pinyol如今的背叛同樣深有體會——但即使是孩子們似乎也對失去農(nóng)場產(chǎn)生了焦慮和不安。

卡拉·西蒙有意隱藏了導(dǎo)演視角，并且沒有過分展示多愁善感的一面，以至于我們很難知曉Rogelio是否因為沒有保護好他的遺產(chǎn)而感到內(nèi)疚，或者只是為了展示他因為活得足夠長，看到所謂的“永遠”變成了一個虛假的承諾。無論如何，對于這部冷靜克制的電影，他靜默般的存在無疑激發(fā)了令人心痛的悔恨感，進而讓本片時常處于分崩離析的危險邊緣。在《阿爾卡拉斯》中，Rogelio一個人在桃樹下享受樹蔭的無聲鏡頭比任何一個令人恐慌的動作都更具沖擊力。

這個難以磨滅的形象鑿實了這部悲喜交加的電影的深沉力量，其中最令人心酸的是人物的無力感，導(dǎo)演卡拉·西蒙在《阿爾卡拉斯》的結(jié)尾加上了一記重擊——悲傷不知從何處來，但卻證明了這個故事不可能以其他任何方式結(jié)束。

《阿爾卡拉斯》這部電影本質(zhì)上是對一種生活方式的悲傷挽歌，這種生活方式自Solé家族的最新一代出生之前就已經(jīng)陷入了失控的狀態(tài)。影片的尾部以一種哀怨的優(yōu)雅向此種傳統(tǒng)致敬，重申影像的獨特屬性——讓過去回到現(xiàn)在，讓現(xiàn)在回到過去，讓時間輪回不止。

有時候，這部電影是如此的不慌不忙，似乎它會永遠持續(xù)下去，但是——就像任何一個神奇的夏天結(jié)束時那樣——它最終讓你知道所有的時間都去往了哪里。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

審核｜NAMU

從電影院出來就隱隱有一個猜測，導(dǎo)演會不會是在農(nóng)村長大的？結(jié)果猜對了。

從影像里能夠感受到自然流出的對于土地的愛，當(dāng)然還有對與土地緊密相連的農(nóng)業(yè)生活的愛。就像是侯孝賢早期拍鄉(xiāng)村題材一樣，那種對于鄉(xiāng)下的回憶和愛是不需要刻意描繪的，只要是拍鄉(xiāng)下，它自然就會出現(xiàn)在那里。

導(dǎo)演自身的暗含的情緒準(zhǔn)確地嵌合在片中的人物以及故事上，那一家人和導(dǎo)演一樣視土地為自己的命，他們生長在這里，勞動在這里，老去在這里，一家三代，如果不是這一年的突發(fā)事件，這種循環(huán)還會往復(fù)下去。

導(dǎo)演并沒有想通過這個片子給出需要直面什么大問題的態(tài)度，雖然其立題的根本要素在于一個傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突。就像真正反映在片子里一樣，一開始就知道了這片地要被收走被鋪太陽能板，在結(jié)尾，桃樹都被推了，這家人的農(nóng)業(yè)生活結(jié)束了，也就這一頭一尾。片中一家人的心態(tài)變化和行為動機都或多或少與這件事有關(guān)，可一切的變化都融進了他們的生活，老人因為土地要被收走而詢問同村人土地的情況，但是他們還是在打牌；中年人因為土地要被收走就拆了家里的太陽能板還和家人都不對付，但是他還是重裝了上去并且和家人一起采果子參加慶祝聚會；小孩子因為土地要被收走而受到父親的遷怒，但是他們還和家人一起唱歌，在爸爸喝多了的時候關(guān)心一下。而媽媽呢？媽媽開始就是在安撫爸爸情緒但無果，后來直接給了爸爸一巴掌給爸爸打醒了，讓他明白不是只有他自己面對著這個艱難的時刻，情緒化只會讓家里矛盾越鬧越大。奶奶，仿佛是這個夏天全家最平靜的一員，給小孩講著故事。

從頭到尾，普普通通的一家人過著普普通通的日子，就這些家長里短充滿著整個片子。

有意思的是，爸爸或許并不想讓大兒子繼續(xù)在這里種地而是好好讀書，他幫爸爸采摘卻反過來受到了數(shù)落，但是在農(nóng)民抗議收購價格的游行上，爸爸和兒子以農(nóng)民的共同身份站在了一起，他可能明白了，這農(nóng)民的身份不會中斷在他這里，這家人還是得以土地為生。

夏天到頭了，采摘結(jié)束了，最后一批桃子被做成了桃罐頭保存起來，桃樹被推了，他們的農(nóng)業(yè)生活在這些桃罐頭里留下了。

我在寫這個小文的時候，手里拿著西班牙本地產(chǎn)的橘子吃，這個季節(jié)的橘子真的好好吃。我在想，西班牙人對于土地的親切感，和中國人是一樣的吧。

2022年的柏林電影節(jié)，一位來自加泰羅尼亞的導(dǎo)演用自己的第二部長片拿下了金熊獎，成為第一個獲此殊榮的西班牙導(dǎo)演，《阿爾卡拉斯》用近乎白描式的視聽語言呈現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與現(xiàn)代科技的碰撞，農(nóng)民與土地的剝離。加泰羅尼亞被稱為“藝術(shù)的王國”，而導(dǎo)演卡拉西蒙則聚焦于她成長的土地，從果農(nóng)的視角來傳遞對土地的熱愛和傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾，激起了觀眾們的“鄉(xiāng)愁”。

1、 雙重矛盾與人物群像的交織

電影開篇便將沖突直接擺在觀眾面前，索萊家族中最小的三個孩子在“基地”（一輛廢舊的汽車）里玩耍時聽到噪音，隨之而來的便是“基地”被無情地拉走，導(dǎo)演用孩童的視角向我們揭示了真相：這片索萊家族世代種桃為生的土地很快將不再屬于自己。影片在最開始就表現(xiàn)了人們生活習(xí)慣的顛覆，皮尤爾家族以口頭形式給予了索萊家族土地，“老皮尤爾口頭保證過，就像他爸爸對我爸爸做的那樣?！钡遣挥煤灪贤娜兆右呀?jīng)一去不復(fù)返了，小皮尤爾要以安裝太陽能電池板為由收回那本就屬于他們的土地。面對這足以改變命運的轉(zhuǎn)折，這個家族的人們有著不同的表現(xiàn)。大人們忙著趕在砍伐桃樹之前采摘桃子，并努力想把孩子們置身事外。最小的孩子們可能根本不清楚發(fā)生了什么事，他們并不覺得自己的生活會受到什么影響。而稍大一些的孩子們則想要幫助家庭，在維持自己正常生活的同時，也無法忽視這件事對自己家庭的改變。

導(dǎo)演與編劇塑造了性格特點鮮明的索萊家族，讓觀眾能在角色眾多的條件下記住每一個人，產(chǎn)生深深的共鳴。一家之長奎米特是一位斗士，也是傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，他拒絕與皮尤爾家族和解，拒絕為他們工作，甚至拆掉自己家的太陽能板，組織農(nóng)民抗議政府價格不公。而奎米特的兒女羅杰和瑪麗奧娜站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交界面上，羅杰在果園里偷偷種植大麻，晚上會去酒吧，瑪麗奧娜則為了慶典學(xué)習(xí)流行舞蹈?？滋氐拿妹靡患遗c皮尤爾家族達成了和解，這也導(dǎo)致了兩個家庭出現(xiàn)矛盾，奎米特的小女兒艾瑞斯失去了她的兩個小伙伴。而這個家族之前的頂梁柱——奎米特的父親羅格里奧為自己沒有簽下書面合同后悔不已，卻也深感自己的無力。影片生動、不乏幽默地展示了大環(huán)境下的群像，原本完整的家庭開始出現(xiàn)裂痕。

這也是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾上的第二重矛盾，在索萊家族內(nèi)部因理念、行為出現(xiàn)的矛盾，導(dǎo)演用精彩的調(diào)度為每個角色的行為做了注腳。羅杰因為爸爸燒了自己偷偷種的大麻而生氣，將水閘打開滿灌田野后離家，瑪麗奧娜因目睹父親與親人吵架而在慶典上沒有好臉色，以至于不愿登臺表演。但當(dāng)一切喧囂過去，當(dāng)奎米特卸下他故作堅強的外殼，掩面痛哭之時，他們明白家人不該成為敵人。到最后，一家人重歸于好，卻也只能惋惜與不甘地看著拖拉機在這原本寧靜的土地上瘋狂地吼叫。使用非專業(yè)的素人演員最大程度地表現(xiàn)了農(nóng)民真實的狀態(tài)，也帶給我們最震撼的心靈沖擊。影片中，老羅德里格在深夜里獨自行走在這片一家人勞動的土地上，望向前方不經(jīng)意的一笑或許是演員真實的感受，他會永遠懷念這片土地、那些日子。

2、 聚焦土地與農(nóng)民面臨的困境

在柏林電影節(jié)上，《阿爾卡拉斯》擊敗了在中國創(chuàng)造了票房奇跡卻也飽受爭議的《隱入塵煙》，兩部影片在內(nèi)容和主題上都有許多相似的地方。兩部作品主人公都是農(nóng)民，都以農(nóng)村為故事發(fā)生的背景，同時都體現(xiàn)了農(nóng)民面對當(dāng)下生活遇到的困難。在關(guān)懷底層農(nóng)民的同時，《阿爾卡拉斯》沒有像《隱入塵煙》那樣讓馬有鐵始終處于逆來順受的無力中，而是刻畫了奎米特的抗?fàn)幮蜗螅M管最后也是徒勞。從人物形象上來看，《阿爾卡拉斯》的人物塑造也更加鮮活，帶給人更多共鳴。有趣的是，如果說《隱入塵煙》是用馬有鐵的命運給我們打上一針強心劑，呼吁我們關(guān)注底層農(nóng)民的生活并改變它，那么《阿爾卡拉斯》則是表現(xiàn)了一種讓人無奈的現(xiàn)狀——許多人正在離開他們的土地。

阿爾卡拉斯是一座擁有古老歷史的小鎮(zhèn)，名字源于阿拉伯語al-karas，意為“櫻桃樹”，它是加泰羅尼亞地區(qū)農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)最多的城鎮(zhèn)之一。導(dǎo)演用最干凈、質(zhì)樸的鏡頭向我們展示了它最原汁原味的農(nóng)村風(fēng)貌，隨風(fēng)揚起的不起眼的沙土，密密麻麻搖擺著的果樹，磚與瓦支撐起來的房屋……雜草、土堆、果園、小溪，他們可以出現(xiàn)在任何地方，卻也因此無比真實。隨著太陽能板的入侵，這種情況似乎維持不了多久了?，F(xiàn)代社會的發(fā)展給傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)帶來了巨大的挑戰(zhàn)，不僅占用了土地，形成壟斷價格，還從內(nèi)部瓦解了農(nóng)民勞作的積極性。影片中小皮尤爾提到，照看太陽能板比種植桃樹掙得要多得多，這也是為什么奎米特的妹妹一家選擇合作。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，原本是民工的索萊家族幫助地主皮尤爾家族躲了起來，于是皮尤爾家族口頭承諾把這些土地贈予他們進行耕作，在現(xiàn)代化的進程中，這種本應(yīng)一直遵守下去的承諾被打破了，卡拉西蒙在影片中也含蓄地表達了這種農(nóng)業(yè)時代人情關(guān)系的消逝。

3、 對傳統(tǒng)電影行業(yè)的現(xiàn)實影射

與農(nóng)民和農(nóng)業(yè)面臨現(xiàn)代化的沖擊相對應(yīng)的，這種沖突矛盾存在于現(xiàn)代生活的方方面面，這也是《阿爾卡拉斯》所影射的現(xiàn)代生活無法避免的新舊沖突。在今天看似繁榮的電影市場背后，是傳統(tǒng)電影行業(yè)的式微。今年的奧斯卡頒獎典禮上，《健聽女孩》拿下了最佳影片獎，為流媒體發(fā)行影片首創(chuàng)記錄，而早在2020年，網(wǎng)飛出品的《愛爾蘭人》就已領(lǐng)跑奧斯卡提名，只可惜沒有獲獎。流媒體平臺和短視頻的快速崛起，對傳統(tǒng)電影行業(yè)造成了不小的威脅，而疫情的突如其來更是雪上加霜。去年的柏林電影節(jié)就因為疫情改成了分階段舉行，而今年的舉辦更是頂著德國日增10萬病例的巨大壓力。正如同電影中面臨人生巨大轉(zhuǎn)折的索萊家族一樣，沒有人能事先預(yù)料。在這勢不可擋的潮流中，許多導(dǎo)演與電影制片廠都選擇了妥協(xié)，擁抱流媒體，也有克里斯托弗諾蘭這樣的斗士堅持在電影院上映自己的電影，但憑借其巨大的影響力還是可以吸引觀眾。然而更多的是我們看不到的許許多多的電影人像索萊家族一樣，在沉默與無奈中失去了他們所熱愛的土地。

或許傳統(tǒng)電影行業(yè)還沒有到“生死存亡”之時，但在疫情期間人們的觀影習(xí)慣發(fā)生了顯著的改變，電影行業(yè)也站在了新舊交替的十字路口，全球票房的衰退與電影院數(shù)量的下降已經(jīng)能說明一些問題。不同于影片中在羅德里格未簽下合同時似乎就注定了的結(jié)局，流媒體與傳統(tǒng)電影行業(yè)正在探尋一條融合發(fā)展、雙贏的道路。傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的博弈也不一定是零和博弈，我們需要的不是傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，而是新與舊的破壁人，有時需要做出巨大的犧牲，但發(fā)展總是伴隨著陣痛。在桃樹一棵棵倒下之時，也許新的希望正在悄悄生根發(fā)芽。

4、 結(jié)語

柏林電影節(jié)以關(guān)注政治和社會現(xiàn)實而聞名，近年來的金熊獎也都頒發(fā)給了具有一定社會性議題的電影，《阿爾卡拉斯》作為一部出現(xiàn)在人類面臨前所未有之大變局時代背景下的討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代的影片，它的獲獎也很符合金熊獎一貫以來的風(fēng)格。卡拉西蒙在《九三年之夏》后再度將目光聚焦于自己的故鄉(xiāng)，但是用了一種更宏大的格局。她用打磨到幾乎臻于完美的劇本和對人物性格細致的刻畫給觀眾帶來了潤物無聲般的情感沖擊。我們時刻都在經(jīng)歷生活中的掙扎，“世界以痛吻我，我卻報之以歌”，《阿爾卡拉斯》便是一曲田園生活的悲壯贊歌。

（文章首發(fā)于幕味兒）

2017年，以一部輕巧自然、情節(jié)靈動的《九三年夏天》在柏林國際電影節(jié)嶄露頭角，獲得新生代單元最佳首作之后，導(dǎo)演卡拉·西蒙逐漸走進了大眾的視野，這部電影也讓她在當(dāng)屆的戈雅獎上收獲了八項提名，并最終拿下最佳新人導(dǎo)演、最佳男女配角三個大獎。

時隔五年后，卡拉·西蒙帶著她的第二部作品《阿爾卡拉斯》重返柏林，這一次，她不僅入圍了主競賽單元，并一舉奪下最高獎金熊獎，這也是繼《蜂巢》（馬里奧·卡穆斯執(zhí)導(dǎo)）之后，近三十年來西班牙電影首次在世界三大電影節(jié)上斬獲最高獎，而她也接力朱利亞·迪庫諾（《鈦》）、奧黛麗·迪萬（《正發(fā)生》），完成了一年之內(nèi)女性導(dǎo)演在三大電影節(jié)上的連勝。獎項對于影片的票房助力是顯而易見的，該片已經(jīng)在西班牙全國公映已三個月之久。據(jù)西班牙票房網(wǎng)站Taquilla Espa?a的公開信息，目前累計票房收入約為212萬歐元，成為本年度排名第二的西班牙本土電影。

《九三年夏天》以小女孩Frida的視角展開故事，講述她失去母親之后如何逐漸融入舅舅一家、重新感受到家庭的溫暖的故事，這是西蒙對自身經(jīng)歷的一次回看與傷痛的撫慰。她成功地通過清新自然的影像以及近乎偽紀(jì)錄片的形式，刻畫出小孩失去至親的悲傷與思念、融入新的家庭的過程以及她們與成人世界的初步互動。對兒童心理細致入微的洞察、細膩的影像捕捉兒童天真自然的情感流露讓這個自傳性故事不再深陷在導(dǎo)演回溯個人史的目光中不能自拔，并進一步激起了觀眾的情感共鳴。

《阿爾卡拉斯》依舊帶有卡拉·西蒙的自傳色彩，她的叔叔一家就是阿爾卡拉斯的農(nóng)民，自己也曾在這里度過難忘的暑假時光。但該片的敘事格局不再局限于某一角色，而是流轉(zhuǎn)在每一位家族成員身上，全景描摹三代人的相處與各自的苦惱，展現(xiàn)了孩童眼中的成人世界與真實世界的殘酷性，非職業(yè)演員整體亮眼的演出、點到為止的戲劇沖突則讓影片盡可能地保有了生活氣息；主題上，除了繼續(xù)展現(xiàn)加泰羅尼亞的鄉(xiāng)村地區(qū)的風(fēng)光外，也思索家庭與家園的關(guān)系、農(nóng)業(yè)發(fā)展模式的更迭甚至可持續(xù)發(fā)展等問題。

?遭逢“技術(shù)問題”的土地

影片名“阿爾卡拉斯”指的是加泰羅尼亞大區(qū)的一個小鎮(zhèn)，索萊家族在這里世代耕作，照料著這片土地上的果樹。然而今年夏天卻是他們最后一次聚在這里迎來桃子的豐收：西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，索萊家族幫助了現(xiàn)任地主的祖父，作為報答，他們得到口頭承諾，可以在這里生活、經(jīng)營農(nóng)業(yè)活動，但這沒有任何書面文件可以證實。而現(xiàn)任地主對這片土地有了新的開發(fā)計劃——他要砍掉桃樹，安裝太陽能發(fā)電板。

這引發(fā)了多個層面的困境，微觀上看，這種“道義上的背棄”使得索萊家族短暫地失去經(jīng)濟來源，背井離鄉(xiāng)；宏觀層面上，當(dāng)他們在這片土地上經(jīng)營得足夠久時，那些果樹便不再僅僅是他們賴以生存的依靠，人與土地之間實則發(fā)生了更為深厚、更難割舍的情感聯(lián)結(jié)，離開也意味著他們身份和根基的喪失。

在“失去土地”的背景下，影片的敘事由此被分為兩個部分，展現(xiàn)這種情況在家族內(nèi)部引起的波瀾。首先是家中年輕一輩，從在廢棄的汽車里玩耍、假裝那是宇宙飛船的孩子們，到編排舞蹈、經(jīng)歷各種“成年儀式”的青少年們，他們展現(xiàn)了鄉(xiāng)下生活中天真與無憂無慮的一面，以及走向大人世界的迷茫和躁動；

而另一部分則來自于“大人們”，他們身上更富有嚴肅色彩，承載了這個故事中更多的社會與政治因素：Quimet和他的姐夫Cisco在反對還是支持這個新企業(yè)的問題上產(chǎn)生了分歧，而且還導(dǎo)致大家加入了當(dāng)?shù)氐目棺h活動，以捍衛(wèi)該地區(qū)的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)——農(nóng)產(chǎn)品的定價不合理，農(nóng)民們吃了虧，該如何彌補他們？太陽能發(fā)電板讓傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式面臨威脅，這種變化究竟有沒有利于農(nóng)民的利益？Dolors和Gloria妯娌們之間的相處也受到影響，一家能否如往常一樣保持良好的關(guān)系？

西蒙并沒有將這個家族視為一種標(biāo)本，從旁觀者的角度觀察他們?nèi)绾卧夥陼r代的變化、冷靜解剖其內(nèi)部的關(guān)系，而是將這種道德困境與家族代際緊密聯(lián)結(jié)，具化成每一代/個角色可能遇到的問題，并盡可能地抽離了各種隱喻符號，讓大人與小孩之間彼此“觀察”。于小孩子，這是天真的童年生活的變化；于青少年們，這事關(guān)他們走向成人世界時考慮的職業(yè)選擇；于成年人來說，他們必須要想辦法挽救這個家，卻時常無可奈何；放在老一輩身上，他們承載的是內(nèi)戰(zhàn)的痛苦與這段傷疤就此被遺忘的扼腕。

影片的視角在不同的角色之間不斷游移變化，凸顯一個角色的情緒是如何影響到另一個角色，以點帶面地拼湊出生活的變化對這個家族的影響——這就讓家族成員之間的情感流動起來，削弱了冷冰冰的外部凝視感。

手持攝影很好地增強了這種情感的流動性，攝影機成為了這個家族的一員，成功地將觀眾帶入到某些成員的視角中，他們之間的交流使觀眾能夠與每個人都可以相處一段時間，繼而產(chǎn)生情感的共鳴。盡管影片一開始是通過Iris的視角捕捉到載有太陽能發(fā)電板的汽車闖入他們的生活，但并沒有局限于兒童視角，使該片再度變成《九三年夏天》一般的孩童回憶錄。

Quimet與Cisco因為安裝發(fā)電板而產(chǎn)生肢體沖突的一場戲，西蒙通過Roger的視角，從對面遠遠地看著自己的父親和叔叔扭打在一起，而非近身跟拍他們的姿態(tài)。這種旁觀既是一種克制——她的意圖并不在展現(xiàn)土地被奪走、新的生產(chǎn)方式來臨下兩個“底層人”互斗的無力；同時也豐富了感情的維度——“在多數(shù)情況下，旁觀者的情感往往會比身在其中者的情感更為強烈”，西蒙在采訪中這樣說。的確，看到自己的兩位至親、昔日的手足為了太陽能發(fā)電板而大打出手，他作為家里的頂梁柱，又如何能克制得了自己的憤怒呢？

Quimet是這個父權(quán)制仍然十分嚴重的農(nóng)村生活中的代表，當(dāng)新的農(nóng)作方式來臨，他的經(jīng)驗變成空白，為不能守住這片土地而懊悔，卻又必須奮力挽回，通過參加游行等活動尋求補救；而Roger同時也是在這片土地上成長起來的年輕人的縮影，當(dāng)他們逐漸走向成人世界時，遲早要對這個一直縈繞著的問題做出選擇：他們到底要不要留下來繼續(xù)做一個農(nóng)民？如果留下來，那顯然不滿足父親Quimet對自己好好學(xué)習(xí)、走出去看看的期望；如他們離開，從大的方面來看，這個只有9000來個居民的小鎮(zhèn)空心化問題會更加嚴重。

?選角耗時一年，逼真演技“騙”過柏林評委

影片中的非職業(yè)演員的表演是令人難以忽視的亮點。早在《九三年夏天》中，兩位絲毫沒有表演經(jīng)驗的小姑娘不但能夠在鏡頭前交出自然生動的表演，就連與成年職業(yè)演員搭戲也不落下風(fēng)，就已經(jīng)凸現(xiàn)了西蒙在調(diào)教非職業(yè)演員表演和與兒童演員互動方面的能力。

《阿爾卡拉斯》這出群戲的突出之處在于，它不注重強調(diào)某位演員或者某些場合下的特定表演來增強張力、凸顯矛盾，而是大家作為一個整體，依靠彼此自然互動所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)來說服銀幕之外的觀眾：他們是真正的一家人。

實際上，若真要深究，影片中僅有扮演Gloria的演員有過表演經(jīng)驗，她是現(xiàn)實生活中導(dǎo)演的姐姐，也參與了本片的選角工作。除此之外，其他演員都是阿爾卡拉斯當(dāng)?shù)厝?，彼此之間沒有絲毫的血緣關(guān)系。換句話說，他們是為了這部電影才臨時組成了“索萊家族”——就連柏林的評審團也是在看到片尾字幕中演員們的不同姓氏之后，才恍然大悟。

這批演員的選擇也成為各大媒體追問卡拉·西蒙的焦點。在采訪中她表示，在開拍前，她也曾在選用職業(yè)演員與非職業(yè)演員的考量之間進行選擇，但最終還是決定采用當(dāng)?shù)厝耍埶麄冎苯訁⒀荨擞捌蟮募犹┝_尼亞語的口音這一因素外，農(nóng)民們積年累月在日頭下勞作的姿態(tài)、甚至采摘桃子、跨上拖拉機的姿勢都是演不出來的。為此，導(dǎo)演團隊在阿爾卡拉斯當(dāng)?shù)氐倪x角過程就持續(xù)了一年之久，幾乎這個小鎮(zhèn)上約9000名居民見了個遍。飾演Quimet的演員Jordi Pujol是西蒙在當(dāng)?shù)氐囊粋€農(nóng)民抗議活動中找到的，起初他覺得自己無法勝任角色，一度想要拒絕，但最終還是答應(yīng)出演。最終，他演活了這個有些固執(zhí)、保守但深愛這塊土地的老爸。

在為角色匹配到合適的人選之后，卡拉·西蒙又花了三個月的時間，一點一點地幫助演員之間建立起親近感和熟悉感，拉近他們的距離。她特地在阿拉卡拉斯附近的一個小鎮(zhèn)萊里達租了間房，利用晚上和周末的時間，設(shè)計了不同的演員組合，邀請大家到她這里小聚——有時是父親和兒子，有時是孫女和祖母，有時是兄弟姐妹們……

卡拉·西蒙通常在這些會面之前準(zhǔn)備幾個鐘頭，而在和他們交談的過程中，還會即興來做一些家務(wù)、一起做坐飯等等。等到他們真正成為了電影中的角色、能夠像一家人一樣與對手演員相處時，他們才開始了全劇組的劇本圍讀——這也是唯一的一次，之后便是場景的排練。而當(dāng)這一切工作終于結(jié)束，離劇組在夏天開工還有三個月的時間時，新冠疫情卻在西班牙爆發(fā)，為此，整個劇組不得不停工一年，以等待次年夏天重啟拍攝。

在對演員的調(diào)度方面，西蒙則坦言，意大利新現(xiàn)實主義電影給她帶來了很多啟示和靈感，這其中最重要的是《木屐樹》，不僅僅是因為它們同樣是以鄉(xiāng)村生活為背景，最主要的還是制作理念——不使用專業(yè)演員、重視對人物情感的展現(xiàn)與多樣靈活的拍攝方式等等。

卡拉·西蒙在《阿爾卡拉斯》中試圖維持一種精妙的平衡，她并沒有美化這個道德困境故事的結(jié)局：最后全家族對鏡頭和觀眾的注視，是背后的桃樹一棵棵倒下，荒涼又悲觀，這似乎是拋給觀眾的問題——你認為這樣是否合適？但又借助剪輯、攝影維持著情感的流動，不至于使人物的塑造顧此失彼，并處處點到為止，避免刻意放大煽情、落入賣慘的境地。

這種平衡的達成，一方面受益于承襲了她從短片《口紅》開始積累的調(diào)教兒童演員的經(jīng)驗，和《九三年夏天》中注重情緒流暢、弱化情節(jié)編排的風(fēng)格；另一方面，聯(lián)合編劇Arnau Vilaró的加入，在劇本層面豐滿了對阿爾卡拉斯當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村生活和農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀的展示，增強了影片的現(xiàn)實主義風(fēng)格。這種平衡也是影片所思考的“人與土地的關(guān)系”這一命題的必然要求——只有兩方面都兼顧到，才能讓這種“離開”更具反思意義：社會制度層面的不斷革新如果忽視了其當(dāng)初的出發(fā)點和特殊關(guān)切，那么無論再怎么變化，也只能提供一種虛假的泡沫，只會加劇不平等的現(xiàn)狀。

我絕想不到一個以西班牙農(nóng)村家庭為背景的電影，能讓我這個中國東北土生土長的縣城女孩產(chǎn)生如此強烈的共鳴。影片多個場景對我而言已經(jīng)遠非似曾相識的即視感，而是切切實實在我生命的某一階段出現(xiàn)在我的生活里，我和我家人的生活里。三歲的小女孩和表弟們在秘密基地里的角色扮演游戲；青春期的少女為了活動演出在家里不斷排練蹩腳的舞蹈；家里兩個白發(fā)蒼蒼的老人為彼此理發(fā)；夏夜昏暗的燈光下爺爺陪著寫作業(yè)；自制的黃桃罐頭，一大瓣一大瓣成熟飽滿的桃子塞進壯實的玻璃瓶子里；一大家子人擠在一個小房間里看電視，爸爸爺爺奶奶大姑二姑大大大媽大表姐二表姐表妹，永遠有人在說話，孩子們尖叫著竄進竄出，大人們被吵的不得不厲聲制止；一家人有過無數(shù)次爭吵，甚至于一度鬧得有老死不相往來的架勢，然而最終總還是會和好，總還是會和好。這些電影里的場景無一不真真實實地存在于我的生命里，在極富年代感的地質(zhì)禮堂影院里，我突然無比地想家。

我常常好奇不朽的作品究竟緣何不朽，或者說文藝究竟為什么令我們?nèi)绱酥?，我想我今天至少找到了一個原因，這也是我一直以來隱隱約約感受到而今天終于無比肯定了——文藝作品之所以有如此震撼人心的力量，正是因為人性中某一種品質(zhì)、人類生活的某一種狀態(tài)被真實地呈現(xiàn)出來。這種真實引發(fā)的強烈共振因為文藝作品的戲劇性表達方式而被加倍放大，整個宏大普遍的人生哲學(xué)被壓縮在一本幾十萬字的小說里，幾個小時的電影里，我們所受的感動之大可想而知。

阿爾卡拉斯這部電影無比真實地還原了一個普普通通的靠土地謀生的大家庭。在這種強大的家庭生活的生命力下，現(xiàn)代文明對土地的侵蝕這樣的宏大命題似乎顯得極為微不足道了。雖然整個的故事背景是建立在現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式的摧毀上的，但是隨著影片對鄉(xiāng)村生活的真實呈現(xiàn)越發(fā)深入，我逐漸被這種極其強烈的生命力所深深吸引震撼，不由得產(chǎn)生了一種“在如此強大的生命力下任何政zhi, 文明方面的傾軋都是無力的，這種家庭之愛生活之愛是不會因為桃子樹的摧毀而消失的，絕對不會。只要生命仍然存在，這種生活的力量就絕對不會消失?？赐赀@部電影我忽然一下子對一切都重新充滿的信心和斗志了，無論什么環(huán)境有多么壞，只要生命不息，只要生命不息……

近五星。在喬治奧威爾《向加泰羅尼亞致敬》中，將土地給予一種超越性的赤誠倫理意志我們已然見到——實體的美之判斷力?？下迤娴男袆踊跋駨娬{(diào)土地（加泰羅尼亞）粗糲的自然建筑視覺，其意識空間的絕對者作用在于武裝斗爭的相對靜默，以此融入背景/面孔的固有秩序，從而注進對于“大地”的觀念生成價值（如土地與自由、風(fēng)吹麥浪等）。

以上鋪墊于地域的自主性抒情為故事烘托一層特殊的歷史坐標(biāo)系——后革命境遇的理想挽歌。在開篇對于遠景“綠—黃”的凝斂中，主體性痕跡內(nèi)律如謎，實體的生機/機械自動化展開。兒童作為純粹生命與廢棄汽車的交互關(guān)系所直觀到的從來是童真的死物，無論廢車或死兔，人物與晶體的可感維度構(gòu)筑活動的前毀滅時序，吊車的出現(xiàn)是第一步侵犯，影片對于龐大人工機器的惡魔化是顯而易見的癥狀性控訴，此在賈樟柯、李睿珺的電影里依舊普遍可見。

自然外景的灰度中性所帶來建筑非人的合法，音樂、舞蹈、服飾等可造元素的視/聽性悅動與實體的對稱性比較發(fā)生張力，但這并非敘事的第一推動，“我—物”統(tǒng)一的工具上手性下日常的本真狀態(tài)驅(qū)動著影像虛擬化實體的純粹向度跟合體式的生命力量沖動。這個意義上講，《阿爾卡拉斯》依舊是好看的、可愛的，游戲基地以及真實土地—本體雖然幾近消逝，卻依然是一場美好的守護。

家庭終章，祖父—父親—兒子三代某種程度的和解象征了各自一定的放手和拋棄。德波的情境主義理論中使人體驗日常從而解放日常在影片作為媒介而完成，一種左翼海德格爾的自然主義超越論導(dǎo)向薩特文學(xué)—政治的現(xiàn)實介入即社會性斗爭，通過對喧囂的直接表現(xiàn)，情境主義運動萌生。結(jié)尾斷裂的現(xiàn)成在手模式意味著情境的“跌落”，（包括太陽能的逐漸擴張）挖掘機運作時對土地的破壞具有剛性，因此，在人物呆滯的凝望中，純原生音效的持續(xù)，“灰域時刻”降臨。

（巧合的是，有很多我自己作品的特征和理論化評論都可以適用于這部）