影片一開(kāi)始，三個(gè)無(wú)所事事的青年目睹了丑島君單槍匹馬要賬的經(jīng)過(guò)：冷靜，寡言，面無(wú)表情，跟山田孝之在《熱血高?！分星蹪傻谋憩F(xiàn)相近，總擺出一副很屌的樣子，唯一不同的是戴了副眼鏡，所以更顯得深藏不露。丑島君離開(kāi)后，其中一個(gè)小兵甲對(duì)著三人里的頭頭加賀勝說(shuō)：“丑島君惹不起?！睆囊婚_(kāi)始就樹(shù)立了丑島高高在上、不可撼動(dòng)的權(quán)威。年輕氣盛的加賀勝只是一臉不屑地看著他的背影，他或許想不到未來(lái)這個(gè)人就是他勵(lì)志要超越的那個(gè)。

之后鏡頭一轉(zhuǎn)，來(lái)到一處叫Air的牛郎店，揭示了那些還在底層掙扎的牛郎殘酷生存之道：沒(méi)有底薪，三個(gè)月內(nèi)沒(méi)有被客人指明的，基本工資就是nothing。為了生存和競(jìng)爭(zhēng)，他們各出奇招，動(dòng)用各種資源，不惜找來(lái)自己女朋友、妻子甚至老媽過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。只有成為店內(nèi)頭牌，才能顯出自己的身份，對(duì)客人也可以不必低三下氣甚至是跪地磕頭道歉，活得毫無(wú)尊嚴(yán)。為此，神咲麗一直渴望著盡快成為像稀奇大成那樣的頭牌。隨后，他在打電動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)了和自己命運(yùn)相似的飯店服務(wù)生彩香，他們聊得投機(jī)，即刻立下承諾，一起努力實(shí)現(xiàn)二人成為No.1的夢(mèng)想。

與此同時(shí)，暴走族頭頭艾澤的摩托車(chē)被之前那三伙人看中并偷走。他一心想發(fā)展壯大自己團(tuán)隊(duì)，然而借錢(qián)找錯(cuò)了人，被一黑社會(huì)女頭頭茜姐盯上，要在近期連本帶息還上200萬(wàn)日元。犯愁之時(shí)，找到了替罪羊，逼著讓偷摩托車(chē)的加賀勝替他還那200萬(wàn)，并跑到丑島君那里要求其融資給加賀勝。

影片進(jìn)行到這里，兩條主線差不多都已然清晰。幾個(gè)核心人物也都出現(xiàn)：加賀勝，神咲麗，彩香，艾澤，以及丑島。除了這些，還有一些同樣推動(dòng)劇情發(fā)展的副角：牛郎頭牌稀奇大成，農(nóng)民工無(wú)名氏，艾澤的妻子，黑社會(huì)女頭茜姐等等。在兩個(gè)多小時(shí)的電影里，因?yàn)槿宋锉姸?，矛盾沖突一直都在，所以整個(gè)觀影過(guò)程會(huì)非常緊湊，無(wú)一句多余的廢話和情節(jié)。

盡管角色眾多，但導(dǎo)演很用心地把每個(gè)角色的性格和命運(yùn)都表現(xiàn)得非常豐滿(mǎn)。從開(kāi)始的遭遇到結(jié)尾的歸宿，故事都覆蓋得非常清楚，形成一個(gè)完整的故事結(jié)構(gòu)，沒(méi)有出現(xiàn)虎頭蛇尾等明顯的劇本硬傷。

譬如彩香，初中畢業(yè)完就出去打工，有時(shí)很晚回家，媽媽卻總是漠不關(guān)心，反而在乎的卻是彩香有沒(méi)有被鄰居大媽知道她輟學(xué)打工的“丟人”消息；此外，家里還有一個(gè)失業(yè)又失敗、每天在家幻想著年薪700萬(wàn)的老爸和一個(gè)同樣瞧不起她的姐姐。每次出門(mén)和高中生擦肩而過(guò)卻總被忽視，毫無(wú)存在感的她只有在電玩廳里靠著“全國(guó)第一”的成績(jī)支撐著她生活的意義。但即便如此，她依然是個(gè)乖女孩，飯店客人的五塊錢(qián)掉到角落里，她會(huì)小心翼翼地?fù)炱饋?lái)?yè)Q給客人，客人覺(jué)得五塊錢(qián)不值錢(qián)無(wú)所謂，她會(huì)認(rèn)真地說(shuō)：“五塊錢(qián)也是錢(qián)，很重要的?！敝钡接鲆?jiàn)了神咲麗……

神咲麗，最初他的人生也一樣糟糕，雖然羨慕稀奇大成，但遲遲不愿拿出迫氣和行動(dòng)去改變。那時(shí)候他省吃?xún)€用，穿著樸素，即使第一次邀請(qǐng)彩香來(lái)牛郎店，也只是讓她消費(fèi)了最廉價(jià)的5萬(wàn)塊一瓶的酒，因此還被稀奇大成責(zé)怪?jǐn)?shù)落了一番。直到回到家，發(fā)現(xiàn)老媽在浴室里自殺……這一個(gè)沉重打擊讓他從此下定決心——既然沒(méi)有地方可以回，以后就認(rèn)真做牛郎。

這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，彩香有次問(wèn)到他為何要做牛郎時(shí)，他首先說(shuō)他會(huì)做飯，但每天被揍被罵，沒(méi)有前途，他想自己在女人堆里還蠻有人氣，賺錢(qián)更容易就去了；但他接著說(shuō)，前不久，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)人自殺了。為什么自殺只有她自己知道。死的時(shí)候喝了酒，看了體育日?qǐng)?bào)，即便是這樣，人真是耐不住寂寞啊。于是，作為牛郎，要讓他們開(kāi)心到舍不得死。為此，他不惜拿自己老媽的死來(lái)當(dāng)段子哄那群老女人開(kāi)心，而彩香，也漸漸成了他實(shí)現(xiàn)自己做頭牌目標(biāo)的一個(gè)工具和墊腳石。

最初彩香聽(tīng)說(shuō)神咲麗是牛郎的時(shí)候，那時(shí)表情還帶著一絲不可思議和輕蔑。然而隨著自己喜歡上他，卻也慢慢變成了當(dāng)初那個(gè)自己討厭的人。彩香一直都是個(gè)很單純的人，第一次去，神咲麗用破酒瓶做了一個(gè)小玩具竟讓她感動(dòng)喜歡得愛(ài)不釋手；第二次去找神咲麗時(shí)，被他連哄帶騙加一個(gè)吻就弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后還是咬牙買(mǎi)了70萬(wàn)一瓶的酒。后來(lái)為了湊錢(qián)被逼無(wú)奈，她不惜去做援#交。早上回到家，媽媽關(guān)心的卻不是她去哪了，而是有沒(méi)有被對(duì)面的大娘看到。親情的冷漠讓她更加依賴(lài)神咲麗不可自拔，于是她離家出走，向神咲麗求情能不能暫住他那里，換來(lái)的卻只是他勉強(qiáng)的同意和再籌200萬(wàn)的要求。她跑去丑島社借了五萬(wàn)塊，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；臨走前丑島說(shuō)可以介紹“別的”工作給她。之后，她跑去拍了A#V,抱著滿(mǎn)滿(mǎn)一包450萬(wàn)塊的錢(qián)，讓神咲麗圣誕祭那天如愿做上了頭牌?？墒?，在神咲麗短暫的歡愉和親吻感謝她之后，卻要求她下個(gè)月繼續(xù)努力讓他保住頭牌，而對(duì)她怎么得來(lái)的那些錢(qián)，卻從來(lái)不聞不問(wèn)。顯然，這時(shí)候的神咲麗，已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)讓她花五萬(wàn)塊都舍不得的人了……

另一方面，被丑島收留的加賀勝卻頑疾難改，對(duì)工作毫不積極，沒(méi)上幾天班就“小瞧客人，工作和金錢(qián)”，并說(shuō)“沒(méi)有錢(qián)還欠著債，連蟑螂都不如?！比欢蝗灰惶?，卻發(fā)現(xiàn)自己39歲的老媽也因?yàn)榍穫蛔?lái)社里拍人妻裸照。為了不讓老媽拍裸照，他不得不替她還債，并且還被丑島炒了魷魚(yú)，盛怒之下的他不惜和暴走族的艾澤冰釋前嫌，一起出謀劃策自己來(lái)搞放貸服務(wù)，搶走了丑島大部分生意?？墒且馔獾氖?，他們賺的錢(qián)卻全打到了丑島社的賬戶(hù)上，賠了夫人又折兵。艾澤眼瞅著自己還款期限越來(lái)越近，氣憤地把火全撒到加賀勝身上，威脅丑島借錢(qián)給自己，不然就要把他殺死。丑島在電話那頭不慌不忙，吃了幾口荷包蛋后，決定再救一次加賀勝。可是加賀勝恩將仇報(bào)，為了還債，不惜下狠心策劃搶劫丑島社的錢(qián)。

而艾澤同樣被逼上絕路，高中輟學(xué)的他一事無(wú)成，家里除了天天去找牛郎的老婆就是天天哭嚷、不知是哪個(gè)野種的兒子，外面還有茜姐天天催著要債，他下定狠心，跑到墓地搞來(lái)了槍和電棍，打算和加賀勝一起策劃這起搶劫……

然而兩條主線發(fā)展到這里，影片才將將過(guò)半，所以可以說(shuō)，導(dǎo)演濃縮劇情、人物性格和命運(yùn)的功底還是十分深厚。另外，幾個(gè)配角的視角也相當(dāng)值得玩味。

譬如農(nóng)民工無(wú)名氏，由茜姐關(guān)于向艾澤催款之后和司機(jī)的對(duì)話時(shí)引出，說(shuō)話同時(shí)也講茜姐冷血的性格表現(xiàn)得淋漓盡致，她說(shuō)：“那群死掉一兩個(gè)也不會(huì)有人傷心的人渣，就盡情在垃圾廢物場(chǎng)那里盡情壓榨他們好了?！敝罢f(shuō)好的一天一萬(wàn)塊工資，卻被工頭壓榨得到手只有三千塊，就連他們中午吃的工餐也要扣兩千多，更何況那工餐還是過(guò)期兩年、剛從冰柜里拿出來(lái)連加熱都沒(méi)有的方便咖喱飯。無(wú)名氏在垃圾堆里翻的時(shí)候，還不小心被使用過(guò)的醫(yī)療針頭扎了手，至于會(huì)得什么病，影片并沒(méi)有交待，似乎也在暗示這些底層的小民即使是生老病死也不會(huì)有人在乎?？墒菬o(wú)名氏卻有相當(dāng)在乎的人——彩香。自從看上彩香后，他常常夜晚跟蹤她回家，嘴上自言自語(yǔ)卻不承認(rèn)自己是跟蹤狂，只是剛好回家是一個(gè)方向而已。跟蹤到家門(mén)口看到她的全名后，還上twitter關(guān)注了她查看她的每條狀態(tài)，知道她也像空氣一樣被別人忽視后，他覺(jué)得更是同病相憐，并暗暗發(fā)誓要一直守護(hù)著彩香，也為后來(lái)的劇情做出鋪墊。

此外，黑社會(huì)女頭茜姐在片中的待遇也是兩邊倒。一方面，艾澤等這種小角色對(duì)她敬畏三分讓她可以肆意發(fā)泄，另一方面，她的頭頭熊倉(cāng)哥卻一直對(duì)她不冷不熱，后來(lái)甚至當(dāng)著丑島君的面被熊倉(cāng)哥羞辱讓她顏面盡失；熊倉(cāng)哥生日那天，她又送上一輛賓利豪車(chē)作為禮物，可是熊倉(cāng)看都不看就把鑰匙給了自己身邊的陪酒女。然而這些細(xì)節(jié)，作為手下的她又不能說(shuō)什么，只能憋著一肚子怨氣然后發(fā)泄在丑島和艾澤身上。

還有艾澤的妻子。因?yàn)椴粻?zhēng)氣的艾澤，加上天天哭鬧的嬰兒，她每天過(guò)著無(wú)比空虛和郁悶的生活，只能靠從丑島那里貸的款去牛郎店里買(mǎi)尊嚴(yán)和排解寂寞。在得知艾澤死后，她獲得一筆價(jià)值不菲的生命保險(xiǎn)，可她拿了這筆錢(qián)依然去牛郎店買(mǎi)醉，只是在影片結(jié)尾喝酒的那一刻，臉上流露出一絲茫然和悲傷。

影片每個(gè)角色的結(jié)局讓電影所要表達(dá)的主題更加升華。首先，艾澤以“上了生命保險(xiǎn)，讓車(chē)撞一下”的方式死亡，說(shuō)明他從始至終都只是黑道金字塔底部一枚無(wú)關(guān)緊要的棋子。臨死前，放高利貸者還不忘榨干他最后一點(diǎn)兒剩余價(jià)值，可見(jiàn)“唯金錢(qián)論”的思想是多么可怕。當(dāng)然，艾澤本人并非一無(wú)是處，他雖然不是什么好人，但臨死前依然愛(ài)著自己妻子。正是在得知自己妻子也出“車(chē)禍”死后，他才心灰意冷下定決心走上了穿梭繁忙的馬路。

其次，彩香從一個(gè)5塊錢(qián)都舍不得丟的單純姑娘，一步步墜入到5萬(wàn)、70萬(wàn)、200萬(wàn)、450萬(wàn)的金錢(qián)陷阱里，且愈陷愈深，最后不得不淪為放高利貸者賺錢(qián)的工具，靠賣(mài)#淫還債為生，結(jié)尾她說(shuō)“高利貸真是人渣啊，真不明白你們?yōu)槭裁椿钪m然我也同樣如此?！敝档米⒁獾氖?，在這個(gè)場(chǎng)景中，宅男女神希崎杰西卡還從身邊經(jīng)過(guò)打了個(gè)醬油。

神咲麗雖然沒(méi)有被無(wú)名氏殺死，但被毀的容貌已讓他永遠(yuǎn)告別牛郎事業(yè)，轉(zhuǎn)而做了他最擅長(zhǎng)和曾經(jīng)最喜歡的事——一名廚師。飯店老板也蠻欣賞他的廚藝，問(wèn)他有女朋友時(shí)，他怔了下，回道：沒(méi)有，被甩了。老板很直接地說(shuō)：就你這張臉，也不奇怪啊。不知當(dāng)時(shí)他聽(tīng)完會(huì)是何種滋味，但肯定不會(huì)好受。但老板接著說(shuō)：不過(guò)這世道可不是靠臉吃飯的。

正是老板無(wú)意的一句話，讓本來(lái)看似豪無(wú)意義的對(duì)白變得頓時(shí)鏗鏘有力，錚錚有聲。在經(jīng)歷了當(dāng)牛郎的大起大落后到現(xiàn)在，神咲麗應(yīng)該能夠明白“人生并非只有靠臉吃飯這一條絕路”的道理。他這時(shí)突然想起了老媽?zhuān)肫鹄蠇專(zhuān)莻€(gè)從大老遠(yuǎn)趕來(lái)在牛郎店花了很多錢(qián)在他身上的老媽?zhuān)詺⑶吧磉叿艥M(mǎn)了自己喜歡的東西……想到這里，烤著肉串，神咲麗終于泣不成聲。

這讓我想到了最近《麥兜：我和我媽媽》中的一個(gè)情節(jié)：倒霉手的麥兜希望媽媽買(mǎi)不是自己選的號(hào)碼的六合彩，因?yàn)檫@樣就能夠中獎(jiǎng)，但是媽媽并沒(méi)有這樣做，依然堅(jiān)持選麥兜選的號(hào)碼，即使不中獎(jiǎng)也沒(méi)關(guān)系。后來(lái)，媽媽告訴麥兜，全世界的人不愛(ài)你,我都只愛(ài)你;全世界的人不信你,我都只信你;我愛(ài)你愛(ài)到心肝里,我信你信到腳趾頭里?；氐竭@部片子，神咲麗的老媽也依然在默默地支持、相信著兒子的選擇。但是比起動(dòng)畫(huà)片《麥兜》相對(duì)更理想化的處理方式，神咲麗的老媽選擇自殺似乎更具有成人世界里現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和無(wú)助感。

連續(xù)被丑島放走三次的加賀勝到最后依然不肯覺(jué)悟，想在馬路上暗殺丑島社團(tuán)。但碰巧“拳哥”在路邊看到一枚錢(qián)幣，彎腰的瞬間正好躲過(guò)了飛來(lái)的子彈，撿回一條性命。丑島走到被逮住痛扁一頓的加賀勝面前，依然一臉的高傲和冷靜，淡淡地說(shuō)：“到目前為止你欠了800萬(wàn)?！本退銓?duì)方想謀財(cái)害命，只要他活著，就可以幫自己達(dá)到賺錢(qián)的目的。所以，他又一次放走了加賀勝。而加賀勝則背負(fù)著800萬(wàn)的巨額負(fù)債，要么繼續(xù)挑戰(zhàn)丑島的權(quán)威，要么繼續(xù)做他金錢(qián)的奴隸。

需要說(shuō)明的是，故事雖然并不是以丑島君為主線，但他卻是這些劇情中最中心的一環(huán)。正是他不停地放貸收貸，才讓這些喜劇鬧劇悲劇貫穿始終形成一個(gè)赤裸裸的“以崇尚金錢(qián)為首的暗金社會(huì)”。丑島的扮演者，山田孝之，全片幾乎也只有一個(gè)表情——就是面無(wú)表情。但即使這樣，想演好這樣一個(gè)角色也并不容易。他像是一個(gè)牽引者，牽動(dòng)著劇情發(fā)展；又像是一個(gè)旁觀者，冷眼旁觀他人的喜怒哀樂(lè)，最后再為他們的故事做一個(gè)簡(jiǎn)短的總結(jié)。

譬如在丑島社團(tuán)討論牛郎這行職業(yè)時(shí)，“拳哥”感慨“所謂牛郎，就是跟女人扯謊讓她們買(mǎi)酒對(duì)吧？”丑島卻補(bǔ)充道：“牛郎這行，不光要忽悠客人，還要欺騙自己?！痹俦瘸髰u來(lái)神咲麗家中要賬，彩香掏錢(qián)時(shí)不小心掉落了五元硬幣，丑島說(shuō)道：“地上的五塊錢(qián)不撿起來(lái)嗎？不撿起來(lái)，就沒(méi)法重新開(kāi)始?！弊詈蟛氏惝?dāng)上賣(mài)#淫女，丑島又去要賬。要完后走在大街上，“拳哥”替她惋惜說(shuō)：“到頭來(lái)，女人不做雞就賺不了錢(qián)啊?！?，丑島卻說(shuō)：“但是她跟其他那些女人還是有區(qū)別的?！薄叭纭辈欢髰u接著說(shuō)，“就是說(shuō)，只要思考就是有戲。”從這個(gè)細(xì)節(jié)也可以看出原作者想表達(dá)的有關(guān)“人性黑暗”和“黑暗盡頭的曙光”的主題。

最后，那枚五日元的硬幣也扮演著相當(dāng)重要的角色。雖然它確實(shí)買(mǎi)不了什么東西，但有時(shí)候就像電影結(jié)尾那樣卻能救人一命。當(dāng)然，電影是夸張戲劇化的人生，但每一枚硬幣的確都有它存在的意義和價(jià)值。

突然想起以前上課時(shí)，我們老師突然從地上撿起一枚一角硬幣放到講桌，他說(shuō)：雖然這一角錢(qián)微不足道，但上面卻有國(guó)徽。在正片結(jié)束后的彩蛋里，一個(gè)客戶(hù)因?yàn)椴辉诤醯厣系粝碌奈逶矌?，而被丑島撿起來(lái)用皮筋彈到了那個(gè)客戶(hù)的嘴里。在這個(gè)“人人崇尚金錢(qián)的社會(huì)”，與其去貪婪地追求不切實(shí)際的高額利益來(lái)填飽空虛和寂寞，倒不如踏踏實(shí)實(shí)掙錢(qián)、讓每一分每一角都花得更實(shí)在而有意義。常言道，知足常樂(lè)。