影片一開始，三個無所事事的青年目睹了丑島君單槍匹馬要賬的經(jīng)過：冷靜，寡言，面無表情，跟山田孝之在《熱血高?！分星蹪傻谋憩F(xiàn)相近，總擺出一副很屌的樣子，唯一不同的是戴了副眼鏡，所以更顯得深藏不露。丑島君離開后，其中一個小兵甲對著三人里的頭頭加賀勝說：“丑島君惹不起?！睆囊婚_始就樹立了丑島高高在上、不可撼動的權(quán)威。年輕氣盛的加賀勝只是一臉不屑地看著他的背影，他或許想不到未來這個人就是他勵志要超越的那個。

之后鏡頭一轉(zhuǎn)，來到一處叫Air的牛郎店，揭示了那些還在底層掙扎的牛郎殘酷生存之道：沒有底薪，三個月內(nèi)沒有被客人指明的，基本工資就是nothing。為了生存和競爭，他們各出奇招，動用各種資源，不惜找來自己女朋友、妻子甚至老媽過來捧場。只有成為店內(nèi)頭牌，才能顯出自己的身份，對客人也可以不必低三下氣甚至是跪地磕頭道歉，活得毫無尊嚴。為此，神咲麗一直渴望著盡快成為像稀奇大成那樣的頭牌。隨后，他在打電動時認識了和自己命運相似的飯店服務生彩香，他們聊得投機，即刻立下承諾，一起努力實現(xiàn)二人成為No.1的夢想。

與此同時，暴走族頭頭艾澤的摩托車被之前那三伙人看中并偷走。他一心想發(fā)展壯大自己團隊，然而借錢找錯了人，被一黑社會女頭頭茜姐盯上，要在近期連本帶息還上200萬日元。犯愁之時，找到了替罪羊，逼著讓偷摩托車的加賀勝替他還那200萬，并跑到丑島君那里要求其融資給加賀勝。

影片進行到這里，兩條主線差不多都已然清晰。幾個核心人物也都出現(xiàn)：加賀勝，神咲麗，彩香，艾澤，以及丑島。除了這些，還有一些同樣推動劇情發(fā)展的副角：牛郎頭牌稀奇大成，農(nóng)民工無名氏，艾澤的妻子，黑社會女頭茜姐等等。在兩個多小時的電影里，因為人物眾多，矛盾沖突一直都在，所以整個觀影過程會非常緊湊，無一句多余的廢話和情節(jié)。

盡管角色眾多，但導演很用心地把每個角色的性格和命運都表現(xiàn)得非常豐滿。從開始的遭遇到結(jié)尾的歸宿，故事都覆蓋得非常清楚，形成一個完整的故事結(jié)構(gòu)，沒有出現(xiàn)虎頭蛇尾等明顯的劇本硬傷。

譬如彩香，初中畢業(yè)完就出去打工，有時很晚回家，媽媽卻總是漠不關(guān)心，反而在乎的卻是彩香有沒有被鄰居大媽知道她輟學打工的“丟人”消息；此外，家里還有一個失業(yè)又失敗、每天在家幻想著年薪700萬的老爸和一個同樣瞧不起她的姐姐。每次出門和高中生擦肩而過卻總被忽視，毫無存在感的她只有在電玩廳里靠著“全國第一”的成績支撐著她生活的意義。但即便如此，她依然是個乖女孩，飯店客人的五塊錢掉到角落里，她會小心翼翼地撿起來換給客人，客人覺得五塊錢不值錢無所謂，她會認真地說：“五塊錢也是錢，很重要的?！敝钡接鲆娏松駟D麗……

神咲麗，最初他的人生也一樣糟糕，雖然羨慕稀奇大成，但遲遲不愿拿出迫氣和行動去改變。那時候他省吃儉用，穿著樸素，即使第一次邀請彩香來牛郎店，也只是讓她消費了最廉價的5萬塊一瓶的酒，因此還被稀奇大成責怪數(shù)落了一番。直到回到家，發(fā)現(xiàn)老媽在浴室里自殺……這一個沉重打擊讓他從此下定決心——既然沒有地方可以回，以后就認真做牛郎。

這里有一個細節(jié)，彩香有次問到他為何要做牛郎時，他首先說他會做飯，但每天被揍被罵，沒有前途，他想自己在女人堆里還蠻有人氣，賺錢更容易就去了；但他接著說，前不久，他認識的一個人自殺了。為什么自殺只有她自己知道。死的時候喝了酒，看了體育日報，即便是這樣，人真是耐不住寂寞啊。于是，作為牛郎，要讓他們開心到舍不得死。為此，他不惜拿自己老媽的死來當段子哄那群老女人開心，而彩香，也漸漸成了他實現(xiàn)自己做頭牌目標的一個工具和墊腳石。

最初彩香聽說神咲麗是牛郎的時候，那時表情還帶著一絲不可思議和輕蔑。然而隨著自己喜歡上他，卻也慢慢變成了當初那個自己討厭的人。彩香一直都是個很單純的人，第一次去，神咲麗用破酒瓶做了一個小玩具竟讓她感動喜歡得愛不釋手；第二次去找神咲麗時，被他連哄帶騙加一個吻就弄得團團轉(zhuǎn)，最后還是咬牙買了70萬一瓶的酒。后來為了湊錢被逼無奈，她不惜去做援#交。早上回到家，媽媽關(guān)心的卻不是她去哪了，而是有沒有被對面的大娘看到。親情的冷漠讓她更加依賴神咲麗不可自拔，于是她離家出走，向神咲麗求情能不能暫住他那里，換來的卻只是他勉強的同意和再籌200萬的要求。她跑去丑島社借了五萬塊，但還遠遠不夠；臨走前丑島說可以介紹“別的”工作給她。之后，她跑去拍了A#V,抱著滿滿一包450萬塊的錢，讓神咲麗圣誕祭那天如愿做上了頭牌?？墒牵谏駟D麗短暫的歡愉和親吻感謝她之后，卻要求她下個月繼續(xù)努力讓他保住頭牌，而對她怎么得來的那些錢，卻從來不聞不問。顯然，這時候的神咲麗，已經(jīng)不是當初那個讓她花五萬塊都舍不得的人了……

另一方面，被丑島收留的加賀勝卻頑疾難改，對工作毫不積極，沒上幾天班就“小瞧客人，工作和金錢”，并說“沒有錢還欠著債，連蟑螂都不如?！比欢蝗灰惶欤瑓s發(fā)現(xiàn)自己39歲的老媽也因為欠債被抓來社里拍人妻裸照。為了不讓老媽拍裸照，他不得不替她還債，并且還被丑島炒了魷魚，盛怒之下的他不惜和暴走族的艾澤冰釋前嫌，一起出謀劃策自己來搞放貸服務，搶走了丑島大部分生意?？墒且馔獾氖?，他們賺的錢卻全打到了丑島社的賬戶上，賠了夫人又折兵。艾澤眼瞅著自己還款期限越來越近，氣憤地把火全撒到加賀勝身上，威脅丑島借錢給自己，不然就要把他殺死。丑島在電話那頭不慌不忙，吃了幾口荷包蛋后，決定再救一次加賀勝?？墒羌淤R勝恩將仇報，為了還債，不惜下狠心策劃搶劫丑島社的錢。

而艾澤同樣被逼上絕路，高中輟學的他一事無成，家里除了天天去找牛郎的老婆就是天天哭嚷、不知是哪個野種的兒子，外面還有茜姐天天催著要債，他下定狠心，跑到墓地搞來了槍和電棍，打算和加賀勝一起策劃這起搶劫……

然而兩條主線發(fā)展到這里，影片才將將過半，所以可以說，導演濃縮劇情、人物性格和命運的功底還是十分深厚。另外，幾個配角的視角也相當值得玩味。

譬如農(nóng)民工無名氏，由茜姐關(guān)于向艾澤催款之后和司機的對話時引出，說話同時也講茜姐冷血的性格表現(xiàn)得淋漓盡致，她說：“那群死掉一兩個也不會有人傷心的人渣，就盡情在垃圾廢物場那里盡情壓榨他們好了?！敝罢f好的一天一萬塊工資，卻被工頭壓榨得到手只有三千塊，就連他們中午吃的工餐也要扣兩千多，更何況那工餐還是過期兩年、剛從冰柜里拿出來連加熱都沒有的方便咖喱飯。無名氏在垃圾堆里翻的時候，還不小心被使用過的醫(yī)療針頭扎了手，至于會得什么病，影片并沒有交待，似乎也在暗示這些底層的小民即使是生老病死也不會有人在乎?？墒菬o名氏卻有相當在乎的人——彩香。自從看上彩香后，他常常夜晚跟蹤她回家，嘴上自言自語卻不承認自己是跟蹤狂，只是剛好回家是一個方向而已。跟蹤到家門口看到她的全名后，還上twitter關(guān)注了她查看她的每條狀態(tài)，知道她也像空氣一樣被別人忽視后，他覺得更是同病相憐，并暗暗發(fā)誓要一直守護著彩香，也為后來的劇情做出鋪墊。

此外，黑社會女頭茜姐在片中的待遇也是兩邊倒。一方面，艾澤等這種小角色對她敬畏三分讓她可以肆意發(fā)泄，另一方面，她的頭頭熊倉哥卻一直對她不冷不熱，后來甚至當著丑島君的面被熊倉哥羞辱讓她顏面盡失；熊倉哥生日那天，她又送上一輛賓利豪車作為禮物，可是熊倉看都不看就把鑰匙給了自己身邊的陪酒女。然而這些細節(jié)，作為手下的她又不能說什么，只能憋著一肚子怨氣然后發(fā)泄在丑島和艾澤身上。

還有艾澤的妻子。因為不爭氣的艾澤，加上天天哭鬧的嬰兒，她每天過著無比空虛和郁悶的生活，只能靠從丑島那里貸的款去牛郎店里買尊嚴和排解寂寞。在得知艾澤死后，她獲得一筆價值不菲的生命保險，可她拿了這筆錢依然去牛郎店買醉，只是在影片結(jié)尾喝酒的那一刻，臉上流露出一絲茫然和悲傷。

影片每個角色的結(jié)局讓電影所要表達的主題更加升華。首先，艾澤以“上了生命保險，讓車撞一下”的方式死亡，說明他從始至終都只是黑道金字塔底部一枚無關(guān)緊要的棋子。臨死前，放高利貸者還不忘榨干他最后一點兒剩余價值，可見“唯金錢論”的思想是多么可怕。當然，艾澤本人并非一無是處，他雖然不是什么好人，但臨死前依然愛著自己妻子。正是在得知自己妻子也出“車禍”死后，他才心灰意冷下定決心走上了穿梭繁忙的馬路。

其次，彩香從一個5塊錢都舍不得丟的單純姑娘，一步步墜入到5萬、70萬、200萬、450萬的金錢陷阱里，且愈陷愈深，最后不得不淪為放高利貸者賺錢的工具，靠賣#淫還債為生，結(jié)尾她說“高利貸真是人渣啊，真不明白你們?yōu)槭裁椿钪?，雖然我也同樣如此。”值得注意的是，在這個場景中，宅男女神希崎杰西卡還從身邊經(jīng)過打了個醬油。

神咲麗雖然沒有被無名氏殺死，但被毀的容貌已讓他永遠告別牛郎事業(yè)，轉(zhuǎn)而做了他最擅長和曾經(jīng)最喜歡的事——一名廚師。飯店老板也蠻欣賞他的廚藝，問他有女朋友時，他怔了下，回道：沒有，被甩了。老板很直接地說：就你這張臉，也不奇怪啊。不知當時他聽完會是何種滋味，但肯定不會好受。但老板接著說：不過這世道可不是靠臉吃飯的。

正是老板無意的一句話，讓本來看似豪無意義的對白變得頓時鏗鏘有力，錚錚有聲。在經(jīng)歷了當牛郎的大起大落后到現(xiàn)在，神咲麗應該能夠明白“人生并非只有靠臉吃飯這一條絕路”的道理。他這時突然想起了老媽，想起老媽，那個從大老遠趕來在牛郎店花了很多錢在他身上的老媽，自殺前身邊放滿了自己喜歡的東西……想到這里，烤著肉串，神咲麗終于泣不成聲。

這讓我想到了最近《麥兜：我和我媽媽》中的一個情節(jié)：倒霉手的麥兜希望媽媽買不是自己選的號碼的六合彩，因為這樣就能夠中獎，但是媽媽并沒有這樣做，依然堅持選麥兜選的號碼，即使不中獎也沒關(guān)系。后來，媽媽告訴麥兜，全世界的人不愛你,我都只愛你;全世界的人不信你,我都只信你;我愛你愛到心肝里,我信你信到腳趾頭里?；氐竭@部片子，神咲麗的老媽也依然在默默地支持、相信著兒子的選擇。但是比起動畫片《麥兜》相對更理想化的處理方式，神咲麗的老媽選擇自殺似乎更具有成人世界里現(xiàn)實的復雜和無助感。

連續(xù)被丑島放走三次的加賀勝到最后依然不肯覺悟，想在馬路上暗殺丑島社團。但碰巧“拳哥”在路邊看到一枚錢幣，彎腰的瞬間正好躲過了飛來的子彈，撿回一條性命。丑島走到被逮住痛扁一頓的加賀勝面前，依然一臉的高傲和冷靜，淡淡地說：“到目前為止你欠了800萬?！本退銓Ψ较胫\財害命，只要他活著，就可以幫自己達到賺錢的目的。所以，他又一次放走了加賀勝。而加賀勝則背負著800萬的巨額負債，要么繼續(xù)挑戰(zhàn)丑島的權(quán)威，要么繼續(xù)做他金錢的奴隸。

需要說明的是，故事雖然并不是以丑島君為主線，但他卻是這些劇情中最中心的一環(huán)。正是他不停地放貸收貸，才讓這些喜劇鬧劇悲劇貫穿始終形成一個赤裸裸的“以崇尚金錢為首的暗金社會”。丑島的扮演者，山田孝之，全片幾乎也只有一個表情——就是面無表情。但即使這樣，想演好這樣一個角色也并不容易。他像是一個牽引者，牽動著劇情發(fā)展；又像是一個旁觀者，冷眼旁觀他人的喜怒哀樂，最后再為他們的故事做一個簡短的總結(jié)。

譬如在丑島社團討論牛郎這行職業(yè)時，“拳哥”感慨“所謂牛郎，就是跟女人扯謊讓她們買酒對吧？”丑島卻補充道：“牛郎這行，不光要忽悠客人，還要欺騙自己?！痹俦瘸髰u來神咲麗家中要賬，彩香掏錢時不小心掉落了五元硬幣，丑島說道：“地上的五塊錢不撿起來嗎？不撿起來，就沒法重新開始?！弊詈蟛氏惝斏腺u#淫女，丑島又去要賬。要完后走在大街上，“拳哥”替她惋惜說：“到頭來，女人不做雞就賺不了錢啊?！?，丑島卻說：“但是她跟其他那些女人還是有區(qū)別的?！薄叭纭辈欢?，丑島接著說，“就是說，只要思考就是有戲。”從這個細節(jié)也可以看出原作者想表達的有關(guān)“人性黑暗”和“黑暗盡頭的曙光”的主題。

最后，那枚五日元的硬幣也扮演著相當重要的角色。雖然它確實買不了什么東西，但有時候就像電影結(jié)尾那樣卻能救人一命。當然，電影是夸張戲劇化的人生，但每一枚硬幣的確都有它存在的意義和價值。

突然想起以前上課時，我們老師突然從地上撿起一枚一角硬幣放到講桌，他說：雖然這一角錢微不足道，但上面卻有國徽。在正片結(jié)束后的彩蛋里，一個客戶因為不在乎地上掉下的五元硬幣，而被丑島撿起來用皮筋彈到了那個客戶的嘴里。在這個“人人崇尚金錢的社會”，與其去貪婪地追求不切實際的高額利益來填飽空虛和寂寞，倒不如踏踏實實掙錢、讓每一分每一角都花得更實在而有意義。常言道，知足常樂。