電影叫《少年時(shí)代》，劇情一句話(huà)概括起來(lái)也是“一個(gè)普通德州男孩6到18歲的人生”，但我覺(jué)得，林克萊特鏡頭下的主角是“時(shí)間”。電影里我們隨處可見(jiàn)時(shí)間留下的印記：主角們用的通訊設(shè)備，從翻蓋手機(jī)到iPhone4；各種電子游戲（這方面由于我是女生所以不太了解，應(yīng)該都是當(dāng)年很流行的游戲，有全部玩過(guò)的朋友嗎？）；美國(guó)總統(tǒng)由小布什變成了奧巴馬；新千年流行金曲大串燒般的OST；爸爸（Ethan Hawke）開(kāi)的車(chē)從古董GTO變成了新款SUV... 但最明顯也最讓人唏噓的，還是角色本身的外形在12年的時(shí)間里真的成長(zhǎng)、改變了，給觀眾的震動(dòng)絕對(duì)是那種“多年以后”然后換個(gè)演員的做法達(dá)不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一個(gè)萌萌的小正太，變成有點(diǎn)小肥的懵懂少年，突然又變成瘦削的長(zhǎng)著青春痘的打著各式耳釘?shù)母咧猩?。媽媽Olivia（Patricia Arquette）的變化更讓我感同身受，她由瘦變胖又由胖變瘦，努力地一邊學(xué)習(xí)一邊工作，皺紋悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在廚房戴著眼鏡處理成堆的賬單，心里突然一陣酸：從我記事時(shí)起，就一直覺(jué)得爸爸媽媽是“正當(dāng)年、力壯的中青年”，他們身材沒(méi)咋走樣，頭發(fā)也沒(méi)咋變少，看看年輕時(shí)候的照片絕不會(huì)覺(jué)得天上地下的那種，每天工作、回家，過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，吃飯時(shí)開(kāi)開(kāi)只有三個(gè)人懂的玩笑。但突然有一天，我離開(kāi)家去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方求學(xué)、工作，一年才能見(jiàn)到他們一次；三年前暑假回家，我突然發(fā)現(xiàn)他們看書(shū)看報(bào)都需要一人戴副老花眼鏡了。雖然我現(xiàn)在早已習(xí)慣兩個(gè)人視頻前說(shuō)“等一下，我找找眼鏡”，但這件事當(dāng)時(shí)給我的打擊我卻一直記得。我們看著每天見(jiàn)面的家人，會(huì)覺(jué)得時(shí)間很慢，不會(huì)感到它的存在。但如果一年見(jiàn)一次——就像《少年時(shí)代》這樣——會(huì)覺(jué)得這種無(wú)形的力量包圍、改變著每一個(gè)人。

所以最后的成片我們看到，沒(méi)有任何字幕來(lái)提示時(shí)間到了哪一年、梅森多少歲了、幾年級(jí)了，剪輯師無(wú)縫拼接般地把素材連起來(lái)，更讓人感到時(shí)間在不經(jīng)意間從指間溜走。上一個(gè)鏡頭梅森還在和爸爸討論如何和女生交流，下一個(gè)鏡頭他已經(jīng)帶著女朋友在凌晨的奧斯汀擁吻。許多人會(huì)覺(jué)得，德州少年的青春期和自己的人生實(shí)在太不一樣，電影沒(méi)有很強(qiáng)的代入感。但我覺(jué)得，這三個(gè)小時(shí)就像——我從12年前開(kāi)始，就和一個(gè)叫梅森的男孩每年一起參加夏令營(yíng)，成為了朋友，每次就兩三天的時(shí)間，我沒(méi)有機(jī)會(huì)了解他生活中全部的故事，卻足夠聽(tīng)他道出他覺(jué)得最值得回味的瞬間。三個(gè)小時(shí)可以是一部很長(zhǎng)的電影，也可以是一段很短的時(shí)間，讓我去了解一個(gè)人并愛(ài)上這個(gè)角色，他的故事我愿意一直看一直聽(tīng)下去。

和林克萊特往常的電影一樣，本片沒(méi)有傳統(tǒng)的三幕戲劇結(jié)構(gòu)和激烈的戲劇沖突，筆墨都用在刻畫(huà)人物上。他的電影給人的感覺(jué)總是一種“意外的美”，里面的人物聊起來(lái)似乎永遠(yuǎn)停不下來(lái)，說(shuō)到哪是哪，所有的對(duì)話(huà)都像即興表演。但正是這些自然、無(wú)痕跡的對(duì)話(huà)最體現(xiàn)他劇作的功力：他的電影全都是有完整的劇本和全部的對(duì)話(huà)的，《少年時(shí)代》在開(kāi)拍之前已經(jīng)確立了所有的情節(jié)大綱，雖然具體的對(duì)話(huà)是一邊拍一邊完成的，但無(wú)一例外全都經(jīng)過(guò)了精心的雕琢。

而某種程度上來(lái)說(shuō)，這又是林克萊特最不一樣的一部電影。他在女兒Lorelei剛剛開(kāi)始上小學(xué)的時(shí)候有了這個(gè)想法，覺(jué)得應(yīng)該用影像為她記錄下這一段特別的人生（做他的女兒真幸福呀）。于是就像一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)一樣，他每年找同樣的一小班人馬，用很小的投資（用制片人的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“每年拿出公司的一點(diǎn)零用錢(qián)”）只拍三四天，演員們?cè)阽R頭里和鏡頭外都像家人一樣親密，難怪最后的效果像記錄片一樣真切了。電影雖然說(shuō)的是成長(zhǎng)于21世紀(jì)的一代，但仍舊有從林克萊特自己生活中取材的部分。他自己的母親就和Olivia一樣，結(jié)婚生子后重新回到學(xué)校，一邊工作一邊深造，支持家庭的同時(shí)終于找到自己喜歡的工作。導(dǎo)演解釋說(shuō)，其實(shí)周?chē)娜藢?duì)他母親這樣兼顧事業(yè)和家庭的做法有誤解，覺(jué)得她沒(méi)有對(duì)孩子付出足夠的時(shí)間和關(guān)心，電影某種程度上是給媽媽的“正名”。

而就算是性格浪蕩不羈甚至說(shuō)不太稱(chēng)職的爸爸，總是有一遭沒(méi)一遭地出現(xiàn)，卻在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的對(duì)話(huà)都令人印象深刻。是的，電影里每個(gè)主角都非?？蓯?ài)，美好到不可思議，甚至都有點(diǎn)太完美了。我想這一定是導(dǎo)演的私心，在這本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬間。電影里也有些混蛋角色，媽媽的幾任老公首當(dāng)其沖，酗酒的酗酒，打人的打人，但他們來(lái)了又都走了，許多當(dāng)年看上去危急如命懸一線的事件，等它完全過(guò)去后竟像上輩子那么遠(yuǎn)。這些人這些事肯定或多或少在生命中留下了印記，可生命和時(shí)間的長(zhǎng)河沖不散的，是那些更值得留下的人。

在梅森高中畢業(yè)準(zhǔn)備去上大學(xué)的時(shí)候，媽媽突然情緒失控哭了起來(lái)，說(shuō)“我本來(lái)覺(jué)得人生還會(huì)有更多”。但電影看到這里，我并不覺(jué)得傷感占了上風(fēng)，尤其對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，過(guò)著最普通人生的我們，時(shí)常會(huì)發(fā)出這種感慨，為什么我的生命還沒(méi)發(fā)生什么驚心動(dòng)魄的事，它就過(guò)去了？林克萊特通過(guò)《少年時(shí)代》好像在對(duì)我們說(shuō)，你看，你的生命里其實(shí)發(fā)生了很多很多，多到你都無(wú)法看到全部。對(duì)于過(guò)去的事，與其傷感地去回憶，不如把它看成時(shí)間留給自己的寶物，去感受、擁抱它。爸爸對(duì)梅森說(shuō)，“生活的意義？重要嗎？重要的是你有所感悟。”電影好像提出了一個(gè)新的概念——它不像以往的作品，不在講述過(guò)去的故事，也沒(méi)有賦予未來(lái)的想象，它說(shuō)的就是“現(xiàn)在”，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間點(diǎn)——或許這部電影也無(wú)法把握這一瞬，但它讓我真真切切地看到了“現(xiàn)在”的存在，和它不可比擬的美。

對(duì)于“現(xiàn)在”的把握，或許林克萊特的感悟的確深——在兩年前一場(chǎng)德州大火中，他失去了自己一塊地上大部分的房屋和幾乎所有的膠片收藏。那是他在20年前開(kāi)始就自己動(dòng)手打造的家，頃刻間灰飛煙滅。而他也驚訝于自己并沒(méi)有因這件事過(guò)分傷心，去年《少年時(shí)代》結(jié)束拍攝后，他就開(kāi)始動(dòng)手在同樣一片土地上重建。他在采訪中說(shuō)到，自己在911事件前幾個(gè)月還曾去了世貿(mào)中心的雙子塔，感嘆這建筑真是人類(lèi)的奇跡，一定會(huì)長(zhǎng)久地留存下去，沒(méi)想到幾個(gè)月后一切瞬間坍塌，讓他意識(shí)到這世界上或許沒(méi)有任何東西能永遠(yuǎn)存在。

所以最后梅森駕車(chē)離家，給我的感覺(jué)不是離別的難過(guò)，而是對(duì)未來(lái)的期待，期待看到下一章人生。這種似曾相識(shí)的感覺(jué)——呀，就是去年看完《阿黛爾的生活》之后一模一樣的。藍(lán)裙子的女孩失去了愛(ài)情，但她還有最寶貴的青春，我就想這樣一直看她看下去，永遠(yuǎn)期待她生活里下一個(gè)故事的發(fā)生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得“過(guò)好生活已是不易，就別花太多時(shí)間沉迷（爛）電影了”，但每次看見(jiàn)這種電影，如同被一種無(wú)形的力量擊中似的，它投射出比一部電影、三個(gè)小時(shí)多得多情緒，放大了生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的最普通的美，或許這力量就是“永恒”吧。

花絮：1-電影里的古董GTO是林克萊特的，TOYOTA卡車(chē)是Ellar的，那個(gè)造了一半的屋子工地是Ellar一個(gè)朋友家的... 2-Lorelei在進(jìn)入青春期后突然變得很叛逆，不愿再繼續(xù)演了，于是問(wèn)林克萊特，“能把我的角色寫(xiě)死嗎”... 林克萊特說(shuō)不行這太抓馬了你必須給我接著演下去...

（關(guān)于幕后制作的ref來(lái)自在《紐約客》及《Interview Magazine》關(guān)于林克萊特的文章）

copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

很少人能夠像理查德·林克萊特那么有誠(chéng)意，沉得住氣花上十二年的功夫去拍攝一部電影。在這部名為《少年時(shí)代》的電影中，導(dǎo)演用攝像機(jī)追蹤了一位男孩從六歲到十八歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從童年時(shí)的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的穩(wěn)重，每個(gè)人幾乎都在這位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“時(shí)間”是理查德·林克萊特鐘愛(ài)的主題，“愛(ài)在三部曲”間隔的九年，給我們留下足夠的間隙揣摩發(fā)酵愛(ài)情的深意。這一次，《少年時(shí)代》超越前作，毫無(wú)顧忌地讓光陰改變?nèi)蓊仯瑢⑷松乃查g娓娓道來(lái)。一紀(jì)的時(shí)間，少年長(zhǎng)出胡茬，父母生出皺紋，哈利·波特一代的哀與樂(lè)，隱匿在音樂(lè)里，向我們點(diǎn)頭致意。理查德·克林萊特憑借這部160分鐘卻絲毫不給人冗長(zhǎng)之感的佳作，在柏林電影節(jié)最后的收官階段，掀起了觀眾熱捧的狂潮。

是啊，有誰(shuí)會(huì)不喜歡這樣的電影。細(xì)微至深，卻絲毫不狗血，導(dǎo)演有意地削減甚至禁止過(guò)度戲劇性的出現(xiàn)。曾經(jīng)在成長(zhǎng)電影中看到太多的初吻和性，《少年時(shí)代》將它們統(tǒng)統(tǒng)撇開(kāi)，轉(zhuǎn)而用梅森的三次遠(yuǎn)足區(qū)隔和標(biāo)志他人生中的不同階段。大多數(shù)人會(huì)在成長(zhǎng)中遇到的“死亡”命題，也在導(dǎo)演的再三考慮下淡出電影的敘事。飾演女兒沙曼薩的羅瑞萊·林克萊特是導(dǎo)演的親閨女，她說(shuō)自己曾有一年不想繼續(xù)拍片，問(wèn)父親能不能讓角色死去，被父親一口否決?；诂F(xiàn)實(shí)的日常觀察，讓電影有一種非同尋常的親合力，飾演父母的伊?！せ艨撕团链湮鱽啞ぐ⒖馗菍⑦@種平易近人的魅力發(fā)揮到了極致。話(huà)癆的風(fēng)格，幾乎和“愛(ài)在三部曲”一脈相承，父母與子女絮絮叨叨的聊天、爭(zhēng)吵包裹著兩代人之間的細(xì)膩感情，與政治藝術(shù)無(wú)關(guān)。這一刻，只有時(shí)間與愛(ài)在發(fā)聲。

《少年時(shí)代》摻雜了導(dǎo)演對(duì)于自己德州的童年記憶，卻也毫不吝嗇自己對(duì)于當(dāng)下青少年的觀察。電子游戲、哈利·波特、9·11事件、美國(guó)大選……或大或小的個(gè)人與社會(huì)事件在小家庭的生活中投下印跡，也讓電影不僅僅是一段個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，而成為一幅更具普世性的當(dāng)代美國(guó)風(fēng)情畫(huà)。《少年時(shí)代》不是如《人生七年》那樣純粹的紀(jì)錄片，精巧的故事橋段皆出自演員和導(dǎo)演的共同合作，雖然存在即興表演的成分，但電影整體的框架早已經(jīng)在理查德·林克萊特的腦海中鋪陳。劇情在“日常的平庸”和“瞬間的趣味”之間，取得了某種完美的平衡。

無(wú)疑，理查德·林克萊特的工作方式是值得令人尊敬的。在快速消費(fèi)的當(dāng)下，電影工業(yè)亦追求瞬間的價(jià)值與效益。像《少年時(shí)代》這樣的小成本獨(dú)立制作，本身就擔(dān)著極大的風(fēng)險(xiǎn)。好在，有這樣一群忠誠(chéng)的演員，愿意跟著導(dǎo)演瘋狂地玩耍，一路頂著“未完待續(xù)”的壓力，守護(hù)這個(gè)令人興奮的秘密。呈現(xiàn)在銀幕上的成品，最終沒(méi)有讓我們失望，首映現(xiàn)場(chǎng)不絕于耳的呼聲，已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。擒不擒熊，已不是重點(diǎn)，《少年時(shí)代》的口碑爆棚，已成不爭(zhēng)的事實(shí)。

新浪娛樂(lè)柏林電影節(jié)專(zhuān)稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

【來(lái)源于2015年1月8日的WTF播客對(duì)Richard Linklater的訪談，時(shí)長(zhǎng)88分鐘，全翻完12500字。音頻地址：http://www.wtfpod.com/podcast/episodes/episode_566_-_richard_linklater

內(nèi)容主要關(guān)于今年奧斯卡最大熱門(mén)影片《少年時(shí)代》，導(dǎo)演個(gè)人經(jīng)歷、家庭狀況、處世哲學(xué)，之前他拍過(guò)的電影，搖滾樂(lè)，15年要上映的新片等等。

最后關(guān)于搖滾樂(lè)那段名詞太多，有的聽(tīng)不清，歡迎挑錯(cuò)、補(bǔ)充。

以下所有方括號(hào)里的內(nèi)容都是我的補(bǔ)充。
　　 ——dormant】

問(wèn)：你不是成長(zhǎng)在奧斯丁【德克薩斯州首府】吧？【采訪者是Marc Maron，生于1963年，美國(guó)喜劇演員、電臺(tái)主持、作家、演員】
答：沒(méi)有，沒(méi)有人成長(zhǎng)在那兒，奧斯丁是那種你會(huì)后搬去的地方。我成長(zhǎng)在休斯頓大區(qū)，在德州東部的一個(gè)小鎮(zhèn)叫Huntsville，那里有個(gè)大型監(jiān)獄，是用來(lái)處決犯人的地方。父母在我6、7歲時(shí)就離婚了。我爸爸生活在休斯頓，媽媽在Huntsville一邊攻讀碩士學(xué)位、一邊教學(xué)。媽媽是老師，總是要隨著她搬家，很像<Boyhood>，她是一個(gè)聰明、有激情的人，單獨(dú)撫養(yǎng)我，當(dāng)然她也沒(méi)得選。

問(wèn)：片中的父母，還那么年輕，他們的情感其實(shí)也很脆弱，意識(shí)到這點(diǎn)是很困難的。
答：他們并沒(méi)有答案，作為孩子其實(shí)很難意識(shí)到這點(diǎn)。當(dāng)你有了孩子后，不但會(huì)讓你回想起童年，還會(huì)想起和自己父母的關(guān)系。我喜歡這種一代又一代人之間的對(duì)話(huà)，比如直到20年以后，通過(guò)和孩子的對(duì)話(huà)才明白一些事情。

問(wèn)：你的孩子多大了？
答：我有一個(gè)21歲的女兒【Lorelei Linklater，片中演姐姐的演員】，還有兩個(gè)10歲大的女兒。

問(wèn)：現(xiàn)實(shí)中你和媽媽的關(guān)系會(huì)像這部電影里那么緊張么？
答：差不多。

問(wèn)：所以你媽媽也和酗酒、暴力的男人一起生活過(guò)？
答：片中只是孩子的視角，電影強(qiáng)化了這個(gè)視角。他當(dāng)然也有優(yōu)點(diǎn)，有自己的煩惱。他并沒(méi)有動(dòng)手打人，只是摔東西。很多人都生活在這種環(huán)境中，無(wú)論是家里還是學(xué)校。小時(shí)候我也總被打，在學(xué)校就算是很輕微的違紀(jì)，都會(huì)被打手板?，F(xiàn)在的社會(huì)比以前更加溫和了，這是好事。當(dāng)然有的人還是會(huì)說(shuō)“我小時(shí)候也挨打，看我現(xiàn)在也沒(méi)問(wèn)題，所以我也這么對(duì)待孩子。”

問(wèn)：所以你從來(lái)沒(méi)打過(guò)孩子。
答：開(kāi)玩笑吧！當(dāng)然沒(méi)有了！我會(huì)在精神上折磨她們，哈哈。

問(wèn)：你爸爸在大城市里【休斯頓】，他在做什么？
答：像電影里一樣，他從事保險(xiǎn)業(yè)，他有自己的家要養(yǎng)。

問(wèn)：所以這其實(shí)還是一個(gè)自傳式的電影。
答：大部分是，我不害怕被叫做自傳式電影，我大多數(shù)的電影都有這種色彩。起初的想法是這樣，但是拍到最后已經(jīng)不能這么說(shuō)了，演媽媽的帕特麗夏【Patricia Arquette】，演爸爸的Ethan【Ethan Hawke】，等等，大家的想法都融進(jìn)去了。

問(wèn)：你和這些演員的交流有多開(kāi)放？12年的時(shí)間是怎么拍攝的？
答：能夠花12年的時(shí)間去塑造角色，真的是很難得。大概每年拍1次，1次只拍幾天。我寫(xiě)好劇本后，事先會(huì)花大量時(shí)間和演員彩排，但不是那種表演彩排，更像是劇情彩排，邊演邊談，過(guò)程中大家有好的想法都會(huì)融進(jìn)去。

問(wèn)：這種電影讓我很震撼，連續(xù)拍攝12年。就像另外有一部英國(guó)紀(jì)錄片<人生七年>。看著片中的人在逐漸變老，我都不知道該怎么感受了！
答：這部電影就是關(guān)于時(shí)間的。12年過(guò)去了，孩子們長(zhǎng)大了，父母變老了，這個(gè)家庭隨著時(shí)間發(fā)生變化，這就是我當(dāng)初產(chǎn)生沖動(dòng)想拍這部片子時(shí)的想法。

問(wèn)：你是怎么讓這些演員能堅(jiān)持12年的？這些演員也有自己的生活，比如Ethan，期間已經(jīng)演過(guò)很多電影了，甚至是和你拍的。
答：是啊，我們倆一起也拍過(guò)其他電影，這期間我倆各自又生了5個(gè)孩子。拍完這部片子之后，現(xiàn)在我能告訴你為什么沒(méi)有人會(huì)這么拍片。一是太不切實(shí)際了，花這么多時(shí)間，籌錢(qián)也很困難；另外在心里層面上，大多數(shù)的電影創(chuàng)作者都是控制狂，而拍這部片子很多事情都要交給未來(lái)去掌控，你能確定自己12年后是什么樣么？不能。我事前只有一個(gè)故事框架，包括最終的鏡頭是我想好的，但其間的細(xì)節(jié)需要豐富，劇本都是邊拍邊寫(xiě)。

問(wèn)：男主角這個(gè)演員【Ellar Coltrane】有沒(méi)有想去當(dāng)演員？
答：是的。在剛開(kāi)始選角的時(shí)候，他才6歲，之前他就拍過(guò)一些大頭照、短片、廣告，我認(rèn)為他的家庭能支持他從事這個(gè)行業(yè)是很必要的，因?yàn)橐倪@么多年。所以要找一個(gè)自己喜歡表演，家庭又支持的男孩兒。

問(wèn)：這12年的過(guò)程中，你要根據(jù)文化環(huán)境的變化、他們的生活變化逐步寫(xiě)劇本？
答：是的，這個(gè)過(guò)程很有趣。正常的電影拍攝過(guò)程是寫(xiě)好劇本、選演員、拍攝、剪輯成片。而這部片子是，每年都寫(xiě)一部分、拍攝、剪輯，然后也許是在架子上等5個(gè)月回來(lái)后，再想想周?chē)l(fā)生了什么，明年會(huì)發(fā)生什么，這是一個(gè)分成12段的過(guò)程。隨著自己年齡增長(zhǎng)，一些新發(fā)生的事情、想法，包括自己當(dāng)父母的感悟、回想起的童年片段都會(huì)融進(jìn)去。

問(wèn)：我不知道如果事先完全不了解這部電影，直接看會(huì)感覺(jué)怎樣？
答：我與看片之前完全不了解狀況的人也聊過(guò)天，他們的看片過(guò)程很糾結(jié)。剛開(kāi)始看時(shí)還以為是年代片，“哦，那時(shí)候的電腦、游戲是這樣的，找的舊道具”，“哦，又找了另一個(gè)男孩兒接著演，長(zhǎng)得還真像”，看了一個(gè)小時(shí)才發(fā)覺(jué)“哦，這是同一群人”，能有這樣的初始體驗(yàn)我覺(jué)得會(huì)很美妙。

問(wèn)：你喜歡表現(xiàn)這種隨著時(shí)間變化的情感，比如<Slacker>【都市浪人，1991年上映，Linklater自編自導(dǎo)自演的第一部個(gè)人長(zhǎng)片，成本2.6萬(wàn)美元，講述一個(gè)年輕人在街上一直閑逛，碰到形形色色的人。以下影片注釋中未提及人名的，均為其本人導(dǎo)演】，雖然沒(méi)有緊湊的故事，但有沖突、有變化，看的時(shí)候你會(huì)關(guān)心里面的人物，但到結(jié)尾人就消失了。
答：是的，<Slacker>里沒(méi)有一個(gè)完整的故事。這么講故事的想法來(lái)源于我20歲出頭剛剛進(jìn)入電影業(yè)時(shí)，那時(shí)我覺(jué)得電影業(yè)就應(yīng)該是“狂野的西部”，有著全新廣闊的施展空間，我真心地認(rèn)為應(yīng)該有新穎的故事講述方式，電影與時(shí)間的關(guān)系應(yīng)該是獨(dú)特的。

問(wèn)：你拍<Slacker>時(shí)28歲，之前你都干什么了？上過(guò)電影學(xué)校么？
答：我在看電影，拍了很多短片。在薩姆?休斯頓州立大學(xué)學(xué)習(xí)，中途休學(xué)，之后搬到奧斯丁，在奧斯丁社區(qū)大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)一些電影課程。沒(méi)得到過(guò)學(xué)位，“活到老、學(xué)到老”嘛。

問(wèn)：比如<Slacker>，你可以中途進(jìn)入一個(gè)人的生活，然后又突然離開(kāi)，故事不一定要有結(jié)局。
答：世上有無(wú)數(shù)的故事可講，問(wèn)題是用什么方式去講，我對(duì)新的方式總是很有激情。我的想法是，故事能不能從一個(gè)角色跳到另一個(gè)角色上，中間又有關(guān)聯(lián)，我想捕捉的是心理過(guò)程是怎樣的。在<Slacker>中就是，你只能看到一個(gè)人幾分鐘的遭遇，試著去理解。但是有的觀眾，就能夠僅僅依據(jù)這3、5分鐘的情節(jié)，對(duì)這個(gè)人蓋棺定論，讓我很難認(rèn)同。其實(shí)我們總是這樣判斷別人的，因?yàn)檫@就是我們能做的。

問(wèn)：<Slacker>當(dāng)時(shí)是一部很有爭(zhēng)議性的電影，當(dāng)時(shí)人們沒(méi)看過(guò)這種電影，突然間這部電影就被稱(chēng)作“代表了新的一代人”。
答：是啊，當(dāng)時(shí)感覺(jué)很突然、很瘋狂。

問(wèn)：在Huntsville，你的童年是怎樣的？你對(duì)藝術(shù)感興趣么？
答：我有2個(gè)姐姐，家里很有學(xué)術(shù)氛圍，雖然不富裕，沒(méi)有夏令營(yíng)、度假什么的，但是教育和藝術(shù)很受重視。我媽媽畫(huà)畫(huà)，外公外婆也從事藝術(shù)工作。我們會(huì)去博物館、電影院這種廉價(jià)的文化場(chǎng)所。爸爸周末會(huì)過(guò)來(lái)，帶我去博物館、動(dòng)物園。他們重視我的內(nèi)心成長(zhǎng)。我從小就愛(ài)寫(xiě)東西，愿意講述故事、展現(xiàn)角色。小學(xué)時(shí)就寫(xiě)劇本，有時(shí)會(huì)在學(xué)校表演。我在人物對(duì)話(huà)方面有天分，很小時(shí)就贏過(guò)一些短故事比賽。同時(shí)我也擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，是校橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，帶著棒球獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入的大學(xué)。在17歲時(shí)，我的愿望是能在大聯(lián)盟打棒球，同時(shí)還能成為嚴(yán)肅的小說(shuō)家，可惜2個(gè)愿望都失敗了。

問(wèn)：你是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)電影感興趣的？
答：在20來(lái)歲的時(shí)候，但是在那個(gè)年代的德州東部，拍電影太困難、太昂貴了，不像現(xiàn)在用手機(jī)都能拍片，那時(shí)我還是在寫(xiě)故事、寫(xiě)劇本，花了一段時(shí)間我才意識(shí)到電影這種視覺(jué)媒體才是我的最?lèi)?ài)，當(dāng)時(shí)我就下定決心要拍電影，再也沒(méi)回過(guò)頭。

問(wèn)：還記不記得是哪部電影讓你有這種感覺(jué)？
答：不是哪一部特定的電影，而是我愛(ài)上了電影。有兩種層次的電影，一種是能讓你熱愛(ài)上電影的電影，但那不是你有能力能拍出來(lái)的。在80年代早期我看過(guò)一些低成本的獨(dú)立電影，比如John Sayles【約翰?塞爾斯，美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演】的電影，比如<Chan Is Missing>【1982年上映，王穎導(dǎo)演】，看了很多當(dāng)時(shí)上映的電影，還有一些外國(guó)影片。

問(wèn)：你開(kāi)車(chē)到奧斯丁去看這些電影？
答：不是，那時(shí)我已經(jīng)搬到休斯頓了。大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，我就得到一個(gè)工作機(jī)會(huì)，當(dāng)了2年半的海上采油工人，在鉆井平臺(tái)上工作攢錢(qián)，那是很棒的經(jīng)歷。

問(wèn)：你會(huì)去海里采油？
答：是啊，乘坐直升飛機(jī)到鉆井平臺(tái)上，工作一、兩個(gè)禮拜再回到岸上。

問(wèn)：所以你可能一邊想著特呂弗，另一邊就在海上鉆井。
答：回到岸上我工作時(shí)，我會(huì)去讀書(shū)館讀書(shū)，讀到中午就去看電影，慢慢就愛(ài)上了電影。

問(wèn)：作為一個(gè)海上采油工人，你都做什么？
答：我負(fù)責(zé)處理井下安全閥【subsurface safety valve】。

問(wèn)：會(huì)在水下？
答：不會(huì)，在平臺(tái)上，把工具放到井下，井很深，但井口就在平臺(tái)上。我是負(fù)責(zé)保證采油安全的，所以當(dāng)我看到Deepwater Horizon【2010年的墨西哥灣漏油事故】時(shí)，我很震驚。你知道得犯多少錯(cuò)誤才能發(fā)生那種規(guī)模的爆炸么？我的工作是維護(hù)安全閥，即使臺(tái)風(fēng)把平臺(tái)吹倒，安全閥都會(huì)關(guān)上，確保不會(huì)爆炸。

問(wèn)：這個(gè)工作很棒??！
答：是啊，有人會(huì)問(wèn)“這個(gè)工作危險(xiǎn)么？”，我會(huì)說(shuō)“不覺(jué)得啊，2年里只有一個(gè)新手送命，哈哈”。

問(wèn)：他是怎么死的？
答：火災(zāi)。很可惜，他還是我認(rèn)識(shí)的，直到現(xiàn)在我還能想起他。我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)（我上了2年大學(xué)），他是社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)你能干什么，也只能像我一樣先去采油，攢錢(qián)再考慮今后做什么。一開(kāi)始我們不在一個(gè)鉆井平臺(tái)，然后我到了他的平臺(tái)，他就講起“你知道Jimmy么？火災(zāi)燒死了”，讓我覺(jué)得很突然，就是那種大家都經(jīng)歷過(guò)的“你還活著、他卻突然死了”的瞬間。

問(wèn)：所以你在探索一個(gè)講故事的新方式，在<Dazed and Confused>【年少輕狂，1993年上映，講述1976年一群美國(guó)高中畢業(yè)生的無(wú)聊、混亂又瘋狂的故事】里，當(dāng)我看到這部片時(shí)，覺(jué)得劇情的細(xì)節(jié)很棒，也是一部年代片，而且反映的是我的時(shí)代，很多情節(jié)都讓我感覺(jué)很熟悉。年輕人們開(kāi)車(chē)到山上開(kāi)派對(duì)。
答：是啊，70年代，搖滾年代。年輕人都能干些什么啊，當(dāng)然是開(kāi)車(chē)到處晃，扮酷，想找到一個(gè)屬于自己的地方，周末沒(méi)人會(huì)在家。

問(wèn)：McConaughey！【馬修?麥康納的第一部電影就是在這里演個(gè)配角】是你發(fā)現(xiàn)了他。
答：人們喜歡Wooderson【馬修?麥康納片中的角色】這種角色，因?yàn)槊總€(gè)鎮(zhèn)里都有這種人。Matthew演得非常好。在試鏡時(shí)，他就說(shuō)“我不是這種人，但我了解這種人?！彼耆谌肓私巧蟾?2、23歲，裝酷，瞎混，也許已經(jīng)有工作了，但仍然和高中女生約會(huì)，因?yàn)樗s不到同齡的女生，大學(xué)新生也許還會(huì)覺(jué)得你很酷，因?yàn)槟阌熊?chē)，但你只能對(duì)年輕女生下手，一旦等到25歲這種人就沒(méi)戲了。

問(wèn)：這個(gè)片子是在哪兒選角的？
答：那時(shí)我生活在奧斯丁，麥康納就是奧斯丁人，他是在德州大學(xué)學(xué)電影。

問(wèn)：所以，可以說(shuō)是你發(fā)現(xiàn)了他。
答：呃，我從來(lái)不這么認(rèn)為。他的命運(yùn)已經(jīng)注定了，我只是恰巧在他剛起步時(shí)碰到他。

問(wèn)：你們是朋友么？
答：是的，我們一直保持著聯(lián)系。

問(wèn)：是因?yàn)槎际堑轮萑说年P(guān)系么？
答：不知道啊，反正就是兩個(gè)來(lái)自德州東部的人。從小并不認(rèn)識(shí)，只是來(lái)自類(lèi)似的小鎮(zhèn)。你知道么？直到我們認(rèn)識(shí)5年后，我和我爸聊天時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我爸和他爸當(dāng)年在同一個(gè)橄欖球隊(duì)，打同一個(gè)位置，是在50年代初為休斯頓大學(xué)美洲獅隊(duì)打防守后場(chǎng)【defensive end】，太有意思了。他爸爸在拍<Dazed and Confused>時(shí)就過(guò)時(shí)了，所以我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸爸。我爸爸現(xiàn)在還在德州。我媽媽已經(jīng)82歲了，還生活在Huntsville，我很幸運(yùn)【父母健在】、很感激。

問(wèn)：你說(shuō)過(guò)拍電影改變了你的家庭人際關(guān)系，比如讓自己的女兒來(lái)演你的電影。你和媽媽的情感關(guān)系后來(lái)怎么變化的？是原諒么？
答：是理解。你希望你能繼承到父母最好的品質(zhì)。我媽媽是個(gè)很有激情、有能力的人，也喜歡做掌控者。我爸爸是個(gè)很理性的人，我不知道他們是怎么走到一起的，但是他們的婚姻只持續(xù)了10年，有了3個(gè)孩子。我喜歡爸爸的理性，我想也繼承了一些。

問(wèn)：他們之間相處得怎樣？
答：還好，有一些疏離，但彼此從來(lái)沒(méi)有惡意。在我20多歲時(shí)，他們大體上也算支持我，可能不太理解我在做什么，我中途退學(xué)去工作、看電影，其他朋友都變成律師、博士了，他們覺(jué)得我浪費(fèi)了天分。直到我29歲第一部電影上映時(shí)，看到我的照片在報(bào)紙上，有影評(píng)評(píng)論這部電影時(shí)，他們才理解。我經(jīng)歷過(guò)那種不確定的階段，所以我也同情那些20多歲的人，父母雖然對(duì)你有點(diǎn)兒失望，但是還是很支持，他們愛(ài)我這點(diǎn)我從來(lái)都不懷疑。

問(wèn)：他們也無(wú)能為力。
答：當(dāng)然，我也從來(lái)沒(méi)向他們要過(guò)錢(qián)。所以，他們也控制不了我。只是鼓勵(lì)我，爸爸會(huì)給些建議，比如“考慮考慮回學(xué)校上學(xué)啊”，媽媽會(huì)說(shuō)“只要你不管我要錢(qián)，就算你不工作、不上學(xué)，你自己開(kāi)心就行”，我媽媽不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，有些激進(jìn)。

問(wèn)：<Waking Life>【夢(mèng)醒人生，動(dòng)畫(huà)劇情片，是首先完成真人拍攝后，再制作成動(dòng)畫(huà)，講述一個(gè)青年學(xué)生在半夢(mèng)半醒中，來(lái)到一座陌生的城市走街串巷，經(jīng)歷各種各樣的神奇體驗(yàn)，仿佛穿梭于不同的夢(mèng)中?！渴?001年的事情了。
答：關(guān)于<Waking Life>，之前我構(gòu)思了好多年，結(jié)構(gòu)上有些像<Slacker>。事實(shí)上，如果你把這兩部電影放到一起，我在<Slacker>剛開(kāi)始的自白里描述的夢(mèng)境，就是<Waking Life>。<Waking Life>的想法在我想拍電影之前就產(chǎn)生了，來(lái)源于我在高中時(shí)做的夢(mèng)，是在一個(gè)奇怪的傍晚，不是嗑藥引起的，也許是焦慮引起的，就是深深陷進(jìn)去，醒不過(guò)來(lái)，但能知道自己是在做夢(mèng)，就像一直在尋找什么。直到真正醒來(lái)，渾身大汗，實(shí)際時(shí)間只過(guò)去了5分鐘。這個(gè)夢(mèng)我一直記得，后來(lái)我想搞明白到底是怎么回事，就看了一些科學(xué)研究，關(guān)于輕度夢(mèng)境，甚至和這個(gè)領(lǐng)域最頂尖的科學(xué)家交流過(guò)，學(xué)了很多關(guān)于腦科學(xué)的知識(shí)。對(duì)于我這個(gè)喜歡講故事的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)很好的故事載體。

問(wèn)：而拍成動(dòng)畫(huà)，讓你達(dá)到了目的。
答：沒(méi)錯(cuò)，拍成真人片會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊、很做作。當(dāng)我看到一些在奧斯丁的朋友正在研究的動(dòng)畫(huà)技術(shù)，這么多年我想拍但沒(méi)法拍成的想法，要是能拍成動(dòng)畫(huà)，就可行了。因?yàn)楦杏X(jué)上是真的，但很明顯又是人為的，因?yàn)槭钱?huà)的嘛，這就是夢(mèng)的感覺(jué)。在夢(mèng)里，你會(huì)覺(jué)得是在現(xiàn)實(shí)，直到你醒來(lái)才意識(shí)到，“剛才怎么經(jīng)歷一戰(zhàn)了”，或者“他不是10年前就死了么”，怎么在夢(mèng)里就沒(méi)意識(shí)到呢？

問(wèn)：這么拍確實(shí)管用，你也要為此改劇本吧。
答：關(guān)于電影有一種觀點(diǎn)我一直堅(jiān)信，那就是——只要你的意圖明確，觀眾會(huì)愿意跟著劇情走，只要你前后連貫、劇情清楚。事實(shí)上，雖然我的一些電影故事講述方式也許比較特別，但我一直希望講述一個(gè)清晰的故事，要直接表達(dá)，并不想拐彎抹角。我喜歡清晰的故事，我不喜歡刻意的復(fù)雜化，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)很復(fù)雜了，有話(huà)能不能直說(shuō)？那種小聰明當(dāng)然也可以很“高明”，但我不喜歡被人耍弄，僅僅是因?yàn)樗麄儭澳堋薄?br>
問(wèn)：再說(shuō)一下，你拍的<Before Sunrise>、<Before Sunset>、<Before Midnight>【“愛(ài)在”三部曲，分別于1995年、2004年、2013年上映。第一部講述了一對(duì)年輕人（美國(guó)男生、法國(guó)女生）在歐洲旅行時(shí)偶遇，相處了一天后分開(kāi)；第二部、第三部分別又相隔9年】。我覺(jué)得你好像對(duì)時(shí)間流逝有著“變態(tài)”的執(zhí)著，在你拍第一部<Before Sunrise>時(shí)你是打算要拍三部曲么？
答：沒(méi)有。我大概比伊森和朱莉【男女主角Ethan Hawk和Julie Delpy】大十歲。我想拍一部關(guān)于兩個(gè)年輕人心靈相通、彼此吸引的電影，確實(shí)是自傳式的。

問(wèn)：看上去有點(diǎn)兒像外國(guó)電影，你提到過(guò)特呂弗。
答：是啊，因?yàn)槭窃谕鈬?guó)拍的。很歐洲式，像法國(guó)片，比如埃里克?侯麥的電影，兩個(gè)人一直在交談，沒(méi)有什么事發(fā)生，愛(ài)情在空氣中蔓延。

問(wèn)：這就足夠了！
答：是啊。作為一個(gè)電影人，這就是我的“詛咒”【什么都想拍成電影的職業(yè)病】。20多歲時(shí)，我在費(fèi)城碰到一個(gè)女生，我們整晚在街上閑逛，一直聊天，甚至接吻了。思想碰撞，感覺(jué)很投機(jī)。誰(shuí)知道是不是荷爾蒙在作祟，無(wú)所謂。就在當(dāng)時(shí)我就告訴她，我要拍一部關(guān)于這段經(jīng)歷的電影。5年以后，我就真的拍了。【關(guān)于導(dǎo)演的這段親身經(jīng)歷，請(qǐng)看http://movie.douban.com/review/5998941/】

問(wèn)：你當(dāng)時(shí)說(shuō)你想拍電影，是不是要親她之前的臺(tái)詞，哈哈。
答：沒(méi)有。我更像是Woody Allen導(dǎo)演的<Annie Hall>【1977年】那種，“咱們還是先親了吧，然后再說(shuō)別的”。

問(wèn)：作為導(dǎo)演，你能拍你想拍的電影，甚至一些投資比較大的電影，比如< The School of Rock>【搖滾校園，2003年上映，講述一個(gè)不成功的搖滾音樂(lè)人，陰錯(cuò)陽(yáng)差來(lái)到中學(xué)教音樂(lè)，帶領(lǐng)孩子們進(jìn)入一個(gè)全新且樂(lè)趣無(wú)窮的搖滾世界。投資3500萬(wàn)美元，全球票房1.31億美元】，賺了很多錢(qián)。
答：是啊，是挺賺錢(qián)。拍這部片的初衷并不是一定要很賺錢(qián)，我是想拍一部很酷的電影，和Jack Black【美國(guó)著名喜劇演員】、Mike White【該片編劇兼配角】一起。

問(wèn)：是誰(shuí)的主意？
答：是Mike White的想法，他認(rèn)識(shí)Jack。他有個(gè)關(guān)于一幫孩子玩兒音樂(lè)的想法，劇本寫(xiě)完了需要導(dǎo)演，我就來(lái)了，來(lái)的正是時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)片子的劇情被制片廠改得過(guò)于刻意。我來(lái)了之后覺(jué)得基礎(chǔ)已經(jīng)有了，但是要往酷了拍，結(jié)局不一定非要比賽獲勝，那就太刻意了，我要拍成自己覺(jué)得講得通的電影。有很多片子，甚至不理解電影這種媒介的力量，情節(jié)設(shè)計(jì)過(guò)度，比如“為什么你應(yīng)該關(guān)心這個(gè)角色呢？因?yàn)樗墓穭倓偹懒恕保鋵?shí)觀眾早就明白了，這叫做身份認(rèn)同，你只要把一個(gè)人放到銀幕上5分鐘，大家就知道這是我們的英雄。你甚至可以塑造瘋狂的主角，比如<Taxi Driver>【出租車(chē)司機(jī)，1976年上映，馬丁?斯科塞斯導(dǎo)演】中的Travis Bickle【羅伯特?德尼羅在該片中飾演的男主角】，我很關(guān)心他，為什么？因?yàn)槲液芰私馑?，我看到他一直在夜間開(kāi)出租車(chē)，感覺(jué)他心里很脆弱，是一個(gè)越戰(zhàn)老兵，在寫(xiě)日記，但到后來(lái)你會(huì)覺(jué)得“這個(gè)人是瘋子，他去槍擊總統(tǒng)候選人，還殺了其他人”，下了舊約式的評(píng)判。他并不是一個(gè)好市民，對(duì)不對(duì)，但我們喜歡他。還有Tony Perkins在<Psycho>【驚魂記，1960年上映，希區(qū)柯克導(dǎo)演】演的角色，他殺完人后棄車(chē)，直到汽車(chē)完全陷入沙中，觀眾才會(huì)完全放心，希區(qū)柯克就是這么操控觀眾情感的。我們都站在了壞人這邊，電影在身份認(rèn)同方面是很有力量的，所以根本就不需要太多的背景交代，不用什么都解釋清楚。有很多劇本的前二、三十頁(yè)，都在解釋、介紹，制片廠的要求都寫(xiě)明了“為什么我們要關(guān)心他”、“重要性在哪兒”，其實(shí)就應(yīng)該直奔主題。

問(wèn)：有很多爛片就是停不下來(lái)地不斷解釋。
答：是啊，因?yàn)樗鼈冎荒苓@樣。因此，我總是避免以情節(jié)設(shè)計(jì)為主，我會(huì)用與時(shí)間有關(guān)的結(jié)構(gòu)去替代情節(jié)設(shè)計(jì)。因?yàn)檫@也是人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的方式。我會(huì)拍一部85分鐘實(shí)時(shí)進(jìn)行的、在巴黎走來(lái)走去的電影【指的是<Before Sunset>】，因?yàn)槲医裉煺婢褪腔?5分鐘時(shí)間閑逛，結(jié)構(gòu)上很容易實(shí)現(xiàn)，需要做的只是過(guò)程引人入勝、真實(shí)可信。

問(wèn)：我剛想起來(lái)，關(guān)于<Boyhood>有趣的是，片子是關(guān)于普通人的日常生活，但有些情節(jié)會(huì)讓你突然覺(jué)得，有壞事要發(fā)生了。
答：是啊，感覺(jué)很有趣，一開(kāi)始我并沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。直到影片首映，是在圣丹斯電影節(jié)，有1200名觀眾，片中演到兒童露營(yíng)旅行的情節(jié)，孩子們?cè)诤[，往墻上扔刀、小火箭，我當(dāng)時(shí)就能感覺(jué)到觀眾們很緊張，以為有人要出事了，其實(shí)才演了80分鐘，剛到一半。這之前我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種設(shè)計(jì)，感覺(jué)很有趣。就是因?yàn)椴煌瑢こ５氖虑榘l(fā)生，你才愿意看電影。當(dāng)你比編劇還聰明時(shí)，才是最不爽的，比如一些恐怖片，當(dāng)你看著他們做蠢事時(shí)，就尋思“你就不能不開(kāi)門(mén)么？”

問(wèn)：我喜歡媽媽這個(gè)角色，她義無(wú)反顧地向前看，一直照顧著孩子，雖然自己有很多煩惱。她是個(gè)好母親，也想要自己的生活。
答：是啊，和我家里很像，我媽媽就很少“回頭看”，很少有自我反省。

問(wèn)：那你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，“當(dāng)初你為什么要這么做？”
答：我很怕這么問(wèn)，我不喜歡正面沖突。我的姐姐們問(wèn)過(guò)，她們都哭作一團(tuán)。直到當(dāng)我們都長(zhǎng)大有了自己的孩子之后，才會(huì)用不同的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判父母，她們倆才意識(shí)到“當(dāng)時(shí)為什么要這么做呢？”就像我前面提到的，遲到了一代人時(shí)間的理解。

問(wèn)：你怎么理解你與母親的關(guān)系？她對(duì)孫子輩會(huì)更友善么？
答：事情都自然而然地過(guò)去了?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，這是我一貫的人生態(tài)度。你手上就這些牌，盡力而為，不要回頭。

問(wèn)：但你可是為此拍了2個(gè)多小時(shí)的電影，來(lái)宣泄那種情感。
答：是啊，是有一些兒時(shí)的傷痛，但我想所有人在現(xiàn)實(shí)世界中都會(huì)受傷。

問(wèn)：片中的媽媽嫁給過(guò)的那個(gè)男人【酗酒、有暴力傾向的教授】，現(xiàn)實(shí)中你面對(duì)過(guò)這種人？
答：是的。

問(wèn)：處在一種暴力的、嚇人的生活環(huán)境中，當(dāng)時(shí)你才10歲左右，會(huì)覺(jué)得很無(wú)助，因?yàn)榱硪贿吺悄愕挠H生父親，而這邊卻是一個(gè)陌生人。
答：就像灰姑娘與繼母。突然間，有一個(gè)陌生的成年人走入你的生活，控制你，你會(huì)想“我沒(méi)請(qǐng)你來(lái)，你也不是我爸爸，但是你卻在我家”。

問(wèn)：直到看了這部電影，我才真正理解到這種痛苦。
答：你只能去適應(yīng)父母的生活。孩子們的適應(yīng)能力是非常強(qiáng)的，你能讀到關(guān)于街頭流浪孩子的報(bào)道，“我們生活在高速公路下面的紙殼箱子里，雜貨店那邊有些紙殼箱子，等雨停之后我們就去拿”。就是努力地?fù)芜^(guò)去。

問(wèn)：但很明顯，你的父母還是能夠保持足夠的穩(wěn)定，來(lái)?yè)狃B(yǎng)你們，你看你現(xiàn)在也事有所成。她也許很固執(zhí)，也做過(guò)錯(cuò)誤的選擇，但她肯定也會(huì)保護(hù)你們。
答：是啊，我的姐姐們現(xiàn)在也不錯(cuò)。最終我們都熬過(guò)去了，不然又能怎樣。

問(wèn)：下面說(shuō)<Fast Food Nation>【快餐帝國(guó)，2006年上映，改編自同名書(shū)籍的劇情片，揭露美國(guó)快餐業(yè)的黑幕】，我喜歡那本書(shū)，也很享受電影。一定很難處理，把這本書(shū)編成故事片。
答：是啊，我和Eric Schlosser【書(shū)作者】商量，這本書(shū)怎么拍成電影呢？是不是該拍成紀(jì)錄片？事實(shí)上，后來(lái)真的有別人拍了一部紀(jì)錄片，就是<Food, Inc.>【食品公司，2008年上映，Robert Kenner導(dǎo)演】，雖然沒(méi)有完全根據(jù)<Fast Food Nation>這本書(shū)，但Eric也參與了該片。而我喜歡講述故事、塑造角色，我想找演員，在非虛構(gòu)的環(huán)境中讓故事更加戲劇化，通過(guò)多個(gè)視角（比如管理層人員、移民工人、童工）去了解快餐業(yè)，這很有趣。

問(wèn)：你自己覺(jué)得這部電影怎么樣？
答：很有挑戰(zhàn)性，我喜歡。<A Scanner Darkly>【黑暗掃描儀，2006年上映，和<Waking Life>一樣，先真人拍攝，再改成動(dòng)畫(huà)。講述不久的未來(lái)，毒品泛濫，基努?里維斯飾演的臥底探員也染上毒癮，逐漸模糊了現(xiàn)實(shí)與虛幻間的界線】也幾乎是同時(shí)上映的，現(xiàn)在回想起來(lái)，這兩部都是那種黑暗、奇怪的片子，我想這與我當(dāng)時(shí)的思想經(jīng)歷有關(guān)，那時(shí)正處在布什、切尼的時(shí)期?！?1世紀(jì)】是一個(gè)很艱難的世紀(jì)，起碼開(kāi)端是，我為孩子們感到抱歉，還好我是成年人了。

問(wèn)：你是什么時(shí)候開(kāi)始去奧斯丁的？
答：是在十幾歲的時(shí)候，我去那兒拜訪朋友。到俱樂(lè)部聽(tīng)音樂(lè)，在酒吧里能看到半裸女生到處跑，我就覺(jué)得生活在這兒也不錯(cuò)啊。當(dāng)時(shí)奧斯丁的音樂(lè)圈很繁榮，但電影圈還很邊緣化，雖然有一個(gè)電影學(xué)校。當(dāng)我到那兒之后，引以為傲的是能伴隨著那里的電影圈一起成長(zhǎng)。

問(wèn)：奧斯丁的電影圈子，是不是你創(chuàng)立的？
答：是啊，大概30年前。從1985年開(kāi)始，我們放映一些平時(shí)看不到的電影，在營(yíng)地或其他任何地方。我去和影院經(jīng)理談，“我想放這些片，咱們來(lái)分成”。我對(duì)電影充滿(mǎn)激情，雖然當(dāng)時(shí)也在籌拍自己的電影，但我覺(jué)得應(yīng)該擔(dān)負(fù)更高的使命，現(xiàn)在也仍在出力，提供補(bǔ)助金，主持觀影活動(dòng)，雖然現(xiàn)在再去不做底層工作了，比如寫(xiě)宣傳、預(yù)定電影、搬東西什么的。在我20多歲時(shí)沒(méi)拍出多少片子，但我確實(shí)成立了一個(gè)非盈利組織，持續(xù)運(yùn)作到現(xiàn)在，還有一個(gè)200多個(gè)座位的影院，每天晚上都放電影，已經(jīng)發(fā)放了大概150萬(wàn)美元的補(bǔ)助金給德州的電影人，我很自豪。

問(wèn)：你們是如何發(fā)放補(bǔ)助金的？
答：我們有一個(gè)小組，他們會(huì)審查申請(qǐng)、作品。人是需要激勵(lì)的，現(xiàn)在的文化環(huán)境不關(guān)心藝術(shù)，通常藝術(shù)家們（特別是年輕藝術(shù)家）很少能得到家庭資助，我自己就是這樣，我得到了26000美元的補(bǔ)助金，才拍成<Slacker>。甚至比錢(qián)更重要的是，這表明家庭以外的世界在乎你，想要支持藝術(shù)家。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)家很殘酷，我總覺(jué)得我們對(duì)此缺乏同情，比如在學(xué)?！舅囆g(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)】總是第一個(gè)被裁減的，就像是一個(gè)花邊。但我一直認(rèn)為，藝術(shù)、創(chuàng)造力能拯救我們，對(duì)人類(lèi)靈魂、對(duì)文化很重要，我們現(xiàn)在太輕視藝術(shù)的價(jià)值了，僅僅是因?yàn)樗谑袌?chǎng)上無(wú)法盈利。這個(gè)世界現(xiàn)在是贏者通吃，資本家們甚至沒(méi)有底線、顛倒黑白，一幫所謂的“精英分子”。

問(wèn)：這種電影越來(lái)越少，所以才特別需要你這種人，激勵(lì)像我們一樣的年輕人，15歲大在外面閑逛時(shí)看到你拍的片，會(huì)說(shuō)“這很酷啊，我也想這樣?！?br>答：有些很年輕的觀眾看完<Boyhood>，會(huì)很激動(dòng)得說(shuō)“這和我的生活很像啊，讓我想起我的爸爸媽媽”，我會(huì)覺(jué)得很欣慰，這就是我為之奮斗的瞬間，雖然相隔很遠(yuǎn)，但通過(guò)藝術(shù)得到共鳴。這讓我覺(jué)得這個(gè)世界還是不錯(cuò)的，有我的一席之地。

問(wèn)：你拍片的底線是什么？你有沒(méi)有為錢(qián)拍過(guò)電影？
答：沒(méi)有，沒(méi)必要。我會(huì)盡量保持低成本。我拍的每一部電影，當(dāng)時(shí)我都會(huì)覺(jué)得我才是拍這部片子最合適的人，甚至是<The School of Rock>。

問(wèn)：我喜歡這部電影，我對(duì)這部片沒(méi)意見(jiàn)。我想說(shuō)的是<The Bad News Bears>【小熊成軍，2005年上映，口碑不佳的商業(yè)片。講述一個(gè)已經(jīng)自甘墮落的職業(yè)棒球手，帶領(lǐng)一支慘不忍睹的孩子球隊(duì)的勵(lì)志故事。】
答：就像<The School of Rock>一樣，只有這兩部電影我是中途才加入的。這就是電影業(yè)的現(xiàn)狀【拉郎配】，無(wú)論我來(lái)不來(lái)，這兩部片都會(huì)被拍出來(lái)，但我自認(rèn)為是最合適的人選，我熟悉這種題材，在<The School of Rock>中Jack飾演的Dewey Finn就像是平行宇宙里的我，搖滾樂(lè)在我生命中又是那么重要，我女兒當(dāng)時(shí)也是同樣的年紀(jì)，我覺(jué)得我對(duì)5年級(jí)學(xué)生的情感很了解，所有條件得出一個(gè)結(jié)論：我是唯一最適合的。其實(shí)只要有其他人更適合，我就不回去拍。這些年我推掉過(guò)很多拍片邀約，因?yàn)橛X(jué)得其他導(dǎo)演拍會(huì)更好。電影業(yè)里有很多的“拉郎配”，原創(chuàng)劇本、改編劇本、重拍等等，聰明的制作人、制片廠頭頭才能找對(duì)人選。<The School of Rock>就是Scott Ruttin【美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的制片人之一】慫恿我去拍，開(kāi)始我沒(méi)同意，后來(lái)他說(shuō)服我“這會(huì)是一個(gè)很棒的創(chuàng)作經(jīng)歷”，事實(shí)證明他是對(duì)的。但當(dāng)時(shí)我害怕，因?yàn)榇蠹叶悸?tīng)說(shuō)過(guò)很多好萊塢悲劇故事。這兩部電影對(duì)制片廠來(lái)說(shuō)算是低成本片，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都是大片，成本3000萬(wàn)左右。當(dāng)然，能享有這些資源確實(shí)很爽，我有50天的拍攝時(shí)間，而不是15天。

問(wèn)：會(huì)有壓力么？
答：沒(méi)覺(jué)得，作為曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員，我從來(lái)不接受“壓力”的說(shuō)法。不會(huì)影響我，壓力來(lái)自于個(gè)人選擇，我把它看成是機(jī)會(huì)。我覺(jué)得可以把自己的工作方法帶到制片廠級(jí)別電影的層面，坦率的說(shuō)，拍攝制片廠級(jí)別喜劇是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，我看過(guò)很多喜劇，看上去有趣，但很表面化，我覺(jué)得喜劇是一門(mén)精湛的藝術(shù)，要不斷鉆研、不斷排練才會(huì)奏效。這兩部的拍片過(guò)程當(dāng)時(shí)都是很棒的經(jīng)歷，當(dāng)然如果是現(xiàn)在，這兩部片放到我面前我都不會(huì)去接，因?yàn)槲以谧鰟e的。

問(wèn)：“壓力來(lái)自于個(gè)人選擇”，這是你中學(xué)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)學(xué)到的么？
答：是教練說(shuō)的，一個(gè)聰明的教練。我最近才聽(tīng)說(shuō)的，并不是當(dāng)初我需要聽(tīng)到時(shí)聽(tīng)到的，呵呵。我拍了一個(gè)紀(jì)錄片，關(guān)于Augie Garrido，他是德州大學(xué)的棒球隊(duì)教練，是他說(shuō)的，這部片叫<Inning by Inning: A Portrait of a Coach>【一局又一局：一個(gè)教練的故事，2008年】，他是NCAA【全國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)】歷史上勝場(chǎng)最多的教練，但這還不是全部，他更像是一個(gè)禪宗大師，對(duì)比賽的隱喻有很多詮釋?zhuān)褪莻€(gè)很酷的老頭，

問(wèn)：你也像是一個(gè)禪宗人士。
答：是啊，電影導(dǎo)演和球隊(duì)教練很有共通點(diǎn)，都是發(fā)現(xiàn)別人的閃光點(diǎn)，努力將讓他們的技藝更精湛，比如演員、作曲家、美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)指導(dǎo)等等，導(dǎo)演就像一個(gè)集權(quán)者，集合所有的創(chuàng)作能力，這本身就是一種能力。導(dǎo)演可能不如演員戲演得好，但要足夠了解表演，對(duì)于其他電影元素也同理。

問(wèn)：你在奧斯丁的電影項(xiàng)目里，有沒(méi)有人脫穎而出的？
答：很多啊，每年的圣丹斯電影節(jié)都會(huì)有很多來(lái)自?shī)W斯丁的獨(dú)立長(zhǎng)片，其中有不少都得到過(guò)補(bǔ)助金。

問(wèn)：我喜歡你的新電影，這是全新的觀影經(jīng)歷，也很高興和你聊天?！景凳窘Y(jié)束】
答：謝謝?？上覀儧](méi)有時(shí)間談到Phil Lynott【巴西黑人與愛(ài)爾蘭人混血，他于1969年在愛(ài)爾蘭創(chuàng)建了Thin Lizzy搖滾樂(lè)隊(duì)，是樂(lè)隊(duì)主唱、詞曲作者、貝司手】和Thin Lizzy樂(lè)隊(duì)了。

問(wèn)：當(dāng)然有時(shí)間！【后面兩個(gè)人聊搖滾樂(lè)才真正達(dá)到高潮，狂甩人名。完全脫離一問(wèn)一答，主持人插話(huà)太過(guò)頻繁，只能用{}表示插話(huà)】
答：他真是一個(gè)神奇的人，是個(gè)愛(ài)爾蘭黑人，留個(gè)大蓬蓬頭，哪個(gè)嗓音太獨(dú)特了，{和任何人都不一樣！}，他寫(xiě)過(guò)的最好的一首歌之一叫<Still in Love With You>，是最美妙的情歌。

問(wèn)：中學(xué)時(shí)你都喜歡哪些樂(lè)隊(duì)？
答：剛上中學(xué)時(shí)聽(tīng)FM top40,喜歡主流的Lynyrd Skynyrd、Led Zeppelin、Aerosmith，到后來(lái)就是Zappa、Captain Beefheart。

問(wèn)：我也是這樣，剛開(kāi)始會(huì)聽(tīng)主流shit【shit使用次數(shù)過(guò)多，不好翻，也不翻了，就是很爽、很屌的語(yǔ)氣】，然后我碰到在唱片店工作的哥們兒，接觸到David Bowie、The Residents。
答：你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)Brian Eno？他的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。{那個(gè)時(shí)代得有人能拿出來(lái)這些shit?。是啊，誰(shuí)能擁有<Evolution>這張唱片？在德州這個(gè)叫Huntsville的保守派小鎮(zhèn)，能有一張叫<Evolution>的唱片，挑戰(zhàn)他們的傳統(tǒng)信仰，{Britt Daniel是不是這里人？Spoon樂(lè)隊(duì)的主唱}，他不是，他在來(lái)自一個(gè)叫Taylor的類(lèi)似的小鎮(zhèn)。就是朋友之間私下交流，“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)、那個(gè)”，這種感覺(jué)很棒?，F(xiàn)在的人都是在網(wǎng)上進(jìn)行了，對(duì)不對(duì)？

問(wèn)：現(xiàn)在你能在網(wǎng)上找到任何東西。但當(dāng)時(shí)，你可能站在一個(gè)比你大的哥們兒面前，他們知道shit，很酷。
答：他們有品位，比你大十歲，他們經(jīng)歷過(guò)shit，他們有私藏的shit，{Beefheart那可是私藏shit，還有Zappa！}哦，你喜歡Zappa？！你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)XXX【沒(méi)聽(tīng)出來(lái)】？是Zappa制作的唱片，產(chǎn)生了全新的搖滾分支，{OMG!我才剛剛開(kāi)始聽(tīng)那個(gè)分支，到去年我才聽(tīng)了2年，你在青年時(shí)期就開(kāi)始聽(tīng)Zappa了？}，是啊，{你是不是很沉迷？}是啊，一旦喜歡上就沉迷進(jìn)去了，我就是那種怪胎，呵呵。我小的時(shí)候，都聽(tīng)Beatles、Rolling Stones，{就像圣誕頌歌，到處都是，但一進(jìn)到大學(xué)，有人給你聽(tīng)Brain Eno、The Residents，那些藝術(shù)搖滾，你會(huì)覺(jué)得WTF!}后來(lái)就演變到New Wave和Punky。{我是看著演變發(fā)生的，當(dāng)時(shí)你已經(jīng)不在高中了，我還在，你是什么時(shí)候高中畢業(yè)的？}79年，{我是81年，就是那幾年，shit開(kāi)始變化}。你知道么？我剛剛拍完一部電影，大概夏天或秋天上映，講的是80年代，一群大學(xué)新生，聽(tīng)著Van Halen進(jìn)入大學(xué)，然后去Disco舞廳追女孩兒，又去朋克俱樂(lè)部、鄉(xiāng)村酒吧，最后去藝術(shù)派對(duì)聽(tīng)Talking Heads，{聽(tīng)上去很棒！哥們兒！}所有元素都擺在那兒，我會(huì)想，我到底喜歡什么？是朋克？是重金屬？是新浪潮？{你知道Disco已經(jīng)死亡了，對(duì)吧？}Disco遜斃了，但暗地里我對(duì)它的演變很驚訝，我試著向這些演員們解釋?zhuān)驗(yàn)镈isco流行時(shí)，他們這幫年輕人還沒(méi)出生呢，我說(shuō)“私下里，我喜歡Disco的一些節(jié)奏，但是作為搖滾死忠，絕不能公開(kāi)承認(rèn)，只能說(shuō)它遜斃了”。{你現(xiàn)在可以承認(rèn)啦，我現(xiàn)在也聽(tīng)Donna Summer}是啊，我現(xiàn)在也愛(ài)聽(tīng)這些，就像是重新發(fā)現(xiàn)，{我剛剛就下載了<Don't Leave Me This Way>，聽(tīng)那段貝斯節(jié)奏，嘟嘟嘟~~}Disco的作品大都很膚淺，是一次性音樂(lè)，通常是制作人主導(dǎo)的量產(chǎn)貨，就像是最爛的那種說(shuō)唱，根本不算藝術(shù)，歌詞都非常簡(jiǎn)單，但就是有些節(jié)奏讓你著迷。【說(shuō)的不就是現(xiàn)在的種種神曲么？】

問(wèn)：還是再講講這部新片吧，我很感興趣，聽(tīng)上去講的正好是我們這代人。我們不是80年代生人，也不是老的嬰兒潮一代，當(dāng)我們中學(xué)時(shí)，60年代末的風(fēng)潮漸漸離去，Zeppelin崛起，但當(dāng)我們到高中時(shí)，他們都已經(jīng)過(guò)時(shí)了，突然間New Wave誕生了，Punk接踵而至。當(dāng)我在高中時(shí)<Van Halen I>這張專(zhuān)輯誕生，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)可是必聽(tīng)的。后來(lái)我在新墨西哥州的大學(xué)工作，認(rèn)識(shí)了一些藝術(shù)家，了解到藝術(shù)搖滾。我自己也講過(guò)一個(gè)故事，講的是我和哥們兒Dave，他有一臺(tái)Firebird汽車(chē)，我?guī)麉⒓哟髮W(xué)派對(duì)，有個(gè)樂(lè)隊(duì)在進(jìn)行演奏藝術(shù)【performance art】，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面了，但Dave當(dāng)時(shí)肯定是開(kāi)眼了。
答：大開(kāi)眼界！這才是大學(xué)的真諦。{你新片的背景是不是類(lèi)似？}只是想搞清楚自己是誰(shuí)，還是有自傳性質(zhì)。當(dāng)年我也是剛?cè)氪髮W(xué)，滿(mǎn)是想法，與演員交流，參加戲劇社團(tuán)，碰到同性戀（那之前我從來(lái)不認(rèn)識(shí)同性戀，哇哦），但他們挺酷的啊，聰明、有創(chuàng)造力，全新的世界在展開(kāi)，我無(wú)比興奮，他們根本不關(guān)心賽前動(dòng)員會(huì)【pep rally】、體育運(yùn)動(dòng)這種在中學(xué)占統(tǒng)治地位的話(huà)題，而是關(guān)心想法、藝術(shù)、活力、創(chuàng)造力，大家都18、9歲。

問(wèn)：這部電影片名叫什么？
答：暫時(shí)叫<That's What I'm Talking About>。已經(jīng)拍完了，現(xiàn)在剛開(kāi)始剪輯，去年秋天剛好有空，拍了33天，有個(gè)很棒的演員群體，一群年輕人，可能你都不認(rèn)識(shí)。

問(wèn)：鏡頭拍得怎么樣？
答：很棒。最后一天晚上，我們?cè)谝粋€(gè)朋克俱樂(lè)部拍的，我在奧斯丁本地找了一個(gè)很棒的朋克樂(lè)隊(duì)叫Riverboat Gamblers，我問(wèn)他們，能不能把Gilligan's Island【1964年的美國(guó)電視喜劇】的主題曲演奏成朋克搖滾？因?yàn)槲矣浀?0年代時(shí)有樂(lè)隊(duì)這么演奏過(guò)，他們也照做了，剛開(kāi)始還是情歌，然后節(jié)奏加快，最后非常棒！They nailed it!

問(wèn)：我還記得自己大學(xué)畢業(yè)時(shí)，大概1986、87年，去奧斯丁看到一個(gè)樂(lè)隊(duì)，被震撼到了！他們演奏了朋克搖滾版的<Rose of San Anton>，聽(tīng)了一次我就認(rèn)為這是全世界最棒的歌曲！
答：哦，這首歌可是有原版的，{不！已經(jīng)不存在了！開(kāi)玩笑，其實(shí)Bob Wills唱的原版我也有}，把過(guò)去的文化產(chǎn)品進(jìn)行再利用，這種想法棒極了！你能把各種藝術(shù)形式捏合在一起，做出自己的東西。

問(wèn)：我很期待這部片子！
答：我也是，這部片有點(diǎn)像是<Boyhood>的續(xù)集，<Boyhood>的結(jié)尾剛剛要去上大學(xué)。

問(wèn)：是同一個(gè)男孩兒演的么？
答：不是，<Boyhood>的男孩兒更像是個(gè)藝術(shù)家，而新片的男主角是個(gè)體育棒子，棒球隊(duì)員，但并不是那種“頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)”的類(lèi)型。有一群男孩兒，他們一方面是好勝的混球，另一方面也很有趣、聰明。

問(wèn)：很期待！哥們！談得很爽！
答：是啊！很爽！

問(wèn)：而且我們談了Thin Lizzy！
答：是??！Thin Lizzy！

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。這段臺(tái)詞也是ethan Hawke自己寫(xiě)的。歌單是，

Disc 1:
1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”
2. George Harrison, “My Sweet Lord”
3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”
4. Ringo Starr, “Photograph”
5. John Lennon, “How?”
6. Paul McCartney, “Every Night”
7. George Harrison, “Blow Away”
8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”
9. John Lennon, “Woman”
10.Paul McCartney & Wings, “Jet”
11. John Lennon, “Stand by Me”
12. Ringo Starr, “No No Song”
13. Paul McCartney, “Junk”
14. John Lennon, “Love”
15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”
16. John Lennon, “Watching the Wheels”
17. John Lennon, “Mind Games”
18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”
19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”
20. George Harrison, “What Is Life”

Disc 2:
1. John Lennon, “God”
2. Wings, “Listen to What the Man Said”
3. John Lennon, “Crippled Inside”
4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”
5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”
6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”
7. Paul McCartney, “Another Day”
8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”
9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”
10. Wings, “Let ‘Em In”
11. John Lennon, “Mother”
12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”
13. John Lennon, “I Found Out”
14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”
15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”
15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”
16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”
17. John Lennon, “Oh Yoko!”
18. Wings, “Mull of Kintyre”
19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”

Disc 3:
1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”
2. Wings, “Silly Love Songs”
3. The Beatles, “Real Love”
4. Paul McCartney & Wings, “My Love”
5. John Lennon, “Oh My Love”
6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”
7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”
8. John Lennon, “Imagine”
9. Paul McCartney, “Here Today”
10. George Harrison, “All Things Must Pass”
11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”


全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

電影被創(chuàng)造出來(lái)，不是因?yàn)樗韧谏?，而恰恰是因?yàn)樗c生活的差別。
美國(guó)導(dǎo)演理查德?林克萊特（Richard Linklater）用了12年時(shí)光拍成的電影《少年時(shí)代》（《Boyhood》），時(shí)長(zhǎng)2小時(shí)45分，演員在電影中長(zhǎng)大的長(zhǎng)大，變老的變老，可惜的是，他們只是長(zhǎng)大了和變老了……
這部影片的敘述方法，雖然是中國(guó)文學(xué)和日本影人作品中，最喜歡和最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的那種平淡至極的生活流，然而，他用的卻是西方油畫(huà)，而不是東方繪畫(huà)的方式。他的技法是記錄、記錄、再記錄，如同油畫(huà)筆在畫(huà)布上一路涂滿(mǎn)、涂滿(mǎn)、再涂滿(mǎn)。這導(dǎo)致他的電影喜歡堆砌瑣碎?！稅?ài)在午夜降臨前》也有這樣的弊病。爸爸和兒子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入無(wú)聊的漫談。
從這樣的角度來(lái)講，理查德?林克萊特缺乏那種把生活提煉成藝術(shù)的“作為藝術(shù)家的自覺(jué)”。
其實(shí)，高超的、生活寫(xiě)真似的、現(xiàn)實(shí)主義作品，并不是把生活事無(wú)巨細(xì)、不分詳略地一概講出。當(dāng)無(wú)情的時(shí)光總是如河流一般充滿(mǎn)不可預(yù)測(cè)、不可把握，緩緩流過(guò)，當(dāng)天地容顏未改，人和生活卻已翻天覆地……藝術(shù)的價(jià)值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停駐。這樣說(shuō)吧，歲月固然可以“悠悠而去”，藝術(shù)作品中的人生卻要“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。
如果用相片和圖畫(huà)來(lái)形容，對(duì)于景物盡收眼底、絲毫不漏的相片，遠(yuǎn)比不上畫(huà)家對(duì)于事物選擇之后的美的再現(xiàn)和凸顯。安格爾最著名的畫(huà)作《大宮女》，以及米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》，常被認(rèn)為人體的比例不對(duì)。當(dāng)別人指責(zé)《大宮女》“簡(jiǎn)直多了三節(jié)脊椎骨”時(shí)，安格爾的學(xué)生可以昂然回應(yīng)：“這一切都是為了美！”
藝術(shù)就是這樣奇妙的東西。
《少年時(shí)代》正是因?yàn)楣适碌脑斅蕴猓?jié)奏太沖淡，才缺乏了藝術(shù)上的記憶點(diǎn)。
第一個(gè)讓我產(chǎn)生遺憾的地方來(lái)自主角梅森的第一次搬家：當(dāng)他和媽媽、姐姐坐在行駛的車(chē)?yán)铮吹酵甑耐姘閮候T著自行車(chē)向他們追來(lái)，他的眼角掃了掃，這個(gè)鏡頭就過(guò)去了。如果這可以稱(chēng)作是導(dǎo)演情感的節(jié)制與惜墨如金，那么后面導(dǎo)演用了大量的中景來(lái)表現(xiàn)梅森和姐姐在車(chē)?yán)锏逆音[，就顯得完全可刪。如果這時(shí)導(dǎo)演對(duì)搬家的敘述戛然而止，兒童玩伴追車(chē)的情節(jié)就會(huì)保存在觀眾的記憶里，也方便塑造出后來(lái)略顯“敏感、內(nèi)向、克制”的主角。
第二個(gè)遺憾來(lái)自媽媽在房間里突然失控流淚，也就是說(shuō)“我本來(lái)覺(jué)得人生還會(huì)有很多”的那個(gè)橋段。在這一段中，故事的表現(xiàn)顯得單薄，只是匆匆結(jié)束了事。這一段的臺(tái)詞真是少而又少。影片中對(duì)她的三任丈夫都做了相對(duì)詳盡的性格展現(xiàn)，可謂大費(fèi)周折，然而對(duì)她的展現(xiàn)卻是不足的。她是如何度過(guò)一個(gè)又一個(gè)時(shí)期，她對(duì)孩子的成長(zhǎng)起到了什么樣的作用，她自己又是如何完成心理成長(zhǎng)的，都語(yǔ)焉未詳。那么長(zhǎng)的一個(gè)電影，她只是一個(gè)大配角。這就像整個(gè)網(wǎng)撒出去了收不回來(lái)。因此就很難真正動(dòng)人。
這部影片是歷時(shí)12年才拍成，演員本身形體和形象的改變倒是非常能夠引起人的觸動(dòng)，使人覺(jué)得“少年子弟江湖老”。可是很遺憾，我卻更希望它在主角和配角的靈魂塑造上觸動(dòng)我們。我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“當(dāng)大自然漫不經(jīng)心地捻出無(wú)限的長(zhǎng)線，繞上紡錘之時(shí)，當(dāng)不調(diào)和的森羅萬(wàn)象發(fā)出厭煩嘈雜的響聲之時(shí)，是誰(shuí)劃分那種單調(diào)的流線，賦予生命，使它律動(dòng)鮮明？誰(shuí)把個(gè)別納入整體的莊嚴(yán)，使他奏出一種美妙的和音……”。
另外，因?yàn)榕臄z周期過(guò)長(zhǎng)的原因，開(kāi)頭的二三十分鐘的畫(huà)面顯得粗疏和過(guò)時(shí)。它更像是一個(gè)老式美劇的開(kāi)頭，運(yùn)鏡、剪接都不夠新穎。在這個(gè)電影中，我還驚訝于它的劇本是怎么寫(xiě)成的——這看上去很難完成。如果是一本小說(shuō)，作者倒可以在出版之前，歷經(jīng)幾十年反復(fù)對(duì)于前后的人物、情節(jié)等進(jìn)行修改，以到達(dá)最終成品氣質(zhì)的和諧統(tǒng)一?？墒请娪叭舭凑?2年前的劇本開(kāi)拍，那么以后的12年來(lái)，導(dǎo)演的構(gòu)思、想法、思想深度或多或少會(huì)發(fā)生變化。要求自己必須要遵守?cái)?shù)年前的思路，是一件多么折磨人的事情。這就像壘積木，如果積木壘到第三層，發(fā)現(xiàn)第一層有缺陷怎么辦？演員已經(jīng)長(zhǎng)大，是沒(méi)有辦法重新拍的。而且，在全部拍完之后，整體的故事結(jié)構(gòu)和邏輯，因?yàn)榛祀s了導(dǎo)演每一個(gè)階段的新思想和感悟，又該如何揉和在一起呢？
如果一定要成片，那么這樣得到的結(jié)果，一種可能是成片時(shí)的影片思考的明顯落伍，一種是導(dǎo)演的思考一直在演進(jìn)，隨拍隨改，但最后藝術(shù)上卻要為自己數(shù)年前的影像和稚嫩買(mǎi)單。剪接時(shí)不得不委曲求全，只做一些線性故事的拼湊。我覺(jué)得《少年時(shí)代》頗近似于第二種。
比方，盡管故事一直聚焦在艾拉?薩爾蒙飾演的梅森身上，但他到底是如何從一個(gè)躺在草地上看天的，有些小叛逆和調(diào)皮的6歲男孩，逐漸成長(zhǎng)成一個(gè)18歲的青澀、內(nèi)向的男生的呢？其實(shí)交代不足。姐姐在他身邊，性格也非常表面化。有時(shí)候我覺(jué)得，可能因?yàn)闀r(shí)間流變，導(dǎo)演已經(jīng)顧不上故事和人物性格的塑造和嚴(yán)絲合縫。只能給角色們一個(gè)大概的性格走向，隨后就用劇本堆砌模仿真實(shí)的細(xì)節(jié)，放任自流。
父親帶著他們打保齡球、談初戀的處理、游泳、露營(yíng)、送唱片……，有哪一個(gè)是必須不可去掉的情節(jié)？后來(lái)的兩任繼父，他們對(duì)主角造成的影響，也是犯重的。
在那些優(yōu)秀的關(guān)于少年心理成長(zhǎng)的電影中，無(wú)論是特呂弗的《四百擊》，還是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，他們都聚焦在少年成長(zhǎng)的某個(gè)階段，通過(guò)抽絲剝繭地對(duì)故事的打造，來(lái)完成一個(gè)豐滿(mǎn)的人物，推動(dòng)他心靈的速成?！渡倌陼r(shí)代》則更像是紀(jì)錄片，缺乏塑造的自覺(jué)，而更多是自發(fā)?？梢赃@樣說(shuō)，它算不上差片，但是不夠好。
與同時(shí)提名柏林金熊影片并最終獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《布達(dá)佩斯大飯店》相比，《少年時(shí)代》缺少的是鮮明的視覺(jué)語(yǔ)言和個(gè)性思想，韋斯?安德森在《布達(dá)佩斯大飯店》中創(chuàng)造的時(shí)代氣氛和電影氣質(zhì)，相比更加令人流連忘返——它那么獨(dú)特、甜美、精致、感傷！
而去年戛納金棕櫚的得主《阿黛爾的生活》，雖然與《少年時(shí)代》一樣，也是講一個(gè)人的成長(zhǎng)，但導(dǎo)演阿布戴?柯西胥卻能使我們深切觸摸到阿黛爾的心靈顫抖。阿黛爾的青春亂發(fā)，就像她糾結(jié)的情緒。 她那經(jīng)常被特寫(xiě)的緋紅的、嬰兒肥的臉蛋和迷離的雙眼，則是突出了她的青春，和因?yàn)椴粔蚶暇毐厝粚?dǎo)致的茫然。
的確，在電影導(dǎo)演全力以赴與之作戰(zhàn)的所有敵人當(dāng)中，“成長(zhǎng)”是最永恒也最令人著迷的主題之一。天下無(wú)一事不和成長(zhǎng)有關(guān)。
可是，有選擇地展現(xiàn)素材，而不是逐一記錄，這才是對(duì)藝術(shù)家的真正挑戰(zhàn)。