亞當(dāng)·薩爾奇的《微笑回應(yīng)》（2015），無(wú)疑是2015年度美國(guó)獨(dú)立電影的一部至優(yōu)佳作。當(dāng)然說(shuō)道美國(guó)電影時(shí)，盡量要跟好萊塢撇清，否則易犯籠統(tǒng)或一棍子打死的毛病，其實(shí)，美國(guó)每年獨(dú)立電影的產(chǎn)量相當(dāng)于歐洲一個(gè)大國(guó)的產(chǎn)量，甚至還多。只是被好萊塢的這頭怪獸遮蔽了。

我經(jīng)常想，多少人忽略了多少美國(guó)獨(dú)立電影，我每年會(huì)化相當(dāng)一部分時(shí)間關(guān)注她們。當(dāng)然，她們的品質(zhì)參差不齊，正因如此，才需要我們?nèi)ダ迩迦グl(fā)現(xiàn)。這些年，我也總是會(huì)被其中的一些影像所觸動(dòng)。這需要我們同樣的專注和靜謐。眾生喧嘩，人云亦云，都是觀影大忌。

《微笑回應(yīng)》的畫面，時(shí)常跟隨萊妮的恍惚游思，隨時(shí)切換晃蕩，極為契入觀者的內(nèi)心，猶如在側(cè)。影片的長(zhǎng)鏡頭極為妥貼，讓萊妮這個(gè)角色，在自我撕裂迸發(fā)中，引發(fā)觀者的凝聚與震蕩。微笑回應(yīng)只是萊妮的一個(gè)觸點(diǎn)。但她有多少毛病，恐怕連她自己也說(shuō)不清。

小時(shí)，萊妮那位酷愛(ài)棒球的父親，在她9歲時(shí)就離開(kāi)了家，浪蕩子的父親，讓她的母親迅即崩潰。打小在這樣一個(gè)破碎家庭長(zhǎng)大，萊妮便落下了不安全感的病根，愛(ài)著，又怕著。哪怕她的孩子，開(kāi)心地抱著一條名叫賓果的狗狗回家，她也心事重重。即便在跟老公布魯克斯做愛(ài)時(shí)，她仍會(huì)提及此事，說(shuō)送走吧。惹得他說(shuō)，你就不能專注點(diǎn)，搞得性致全無(wú)。

是的，萊妮就是一個(gè)身在曹營(yíng)心在漢的女人。不僅于此，她的躁郁癥，混合著她的吸毒、濫交等，到了連她自己都感到無(wú)法承受的窘境。即便于此，她還是每早給一對(duì)兒女做早餐，并準(zhǔn)備好午餐，讓他們帶到學(xué)校。上小學(xué)的兒子伊萊和小女兒簡(jiǎn)妮，都非常可愛(ài)。但伊萊承襲著母親的某種不良基因，引來(lái)老師的不滿，家長(zhǎng)的投訴，當(dāng)然情有可原。

但一直愛(ài)著妻子的布魯斯則無(wú)法容忍萊妮的極端行為。他怕影響到一對(duì)兒女。身為一個(gè)超級(jí)壽險(xiǎn)營(yíng)銷員，他的營(yíng)銷書《與上帝打個(gè)賭》，被他笑稱是營(yíng)銷的圣經(jīng)。事業(yè)上如魚得水，卻讓他無(wú)暇眷顧妻子，只是簡(jiǎn)單的斥責(zé)。

孤獨(dú)煩悶的妻子，無(wú)以開(kāi)解，加之先天基因的使然，以及后天自控力的缺乏，她只能向不良習(xí)氣尋找開(kāi)解，這幾乎是所有反復(fù)戒毒或躁郁神經(jīng)癥患者的普遍特征。她對(duì)于自己習(xí)慣性強(qiáng)迫，又總會(huì)毫無(wú)選擇地投射到別人的身上。

比如，萌寵的女兒簡(jiǎn)妮，嘰嘰喳喳的，同學(xué)福萊的媽媽說(shuō)感恩節(jié)是騙人的。她聽(tīng)到后，心生不安，忍不住打電話指責(zé)那位家長(zhǎng)說(shuō)話不負(fù)責(zé)任，而大吵一架，罵對(duì)方是頭豬。她的確認(rèn)真，只是認(rèn)真的都不是地方。她極端恐懼時(shí)，背著家人可吸毒，但當(dāng)作家人的面怎么辦，她就拿著一根棒棒糖反復(fù)吸漱。

一直以來(lái)，老公是呵護(hù)她的，當(dāng)她賴在床上若有所思時(shí)，他都會(huì)說(shuō)太陽(yáng)都曬在屁股上了，美女。她往往是睜開(kāi)眼，微笑回應(yīng)，然后又閉上眼沉浸于自己的游思之中。不由自主的行為，來(lái)源于潛意識(shí)的蠢蠢欲動(dòng)。雖然她意識(shí)到了這種不良，但她無(wú)法收手。最擠壓她的，莫過(guò)于對(duì)孩子們的愧疚，但她的確沒(méi)有能力不去做相反的事。

半夜，她會(huì)來(lái)到兒子的房間，看到兒了熟睡，她莫明的感動(dòng)，混合著難過(guò)，躺在地上抱著孩子的松鼠玩具，夾在兩腿間，通過(guò)自慰尋求解脫。但這些，老公哪知道呢，從沒(méi)有觀照和體察她的內(nèi)心。他只是簡(jiǎn)單地想，有病就送醫(yī)院，至少這是一種漠視的疏忽。

當(dāng)萊妮昏迷之后，真的被老公再次送到康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行綜合治療。正如醫(yī)生所說(shuō)的，你吸可卡因和大麻，還有其它，如果你再不接受治療，你就會(huì)毀掉自己。醫(yī)生讓她傾訴自己的過(guò)往。她說(shuō)父親離開(kāi)家后，我就再也沒(méi)見(jiàn)到他。那你為何不見(jiàn)。因?yàn)槲液ε隆８赣H在北邊。

醫(yī)生說(shuō)你愛(ài)著你的家人，一切都是美好的，但如果你自暴自棄，你將無(wú)緣這些美好，就這么簡(jiǎn)單。神經(jīng)診治，結(jié)合藥物，剩下的就是一大堆正確的廢話。但這些廢話，醫(yī)生又必須反復(fù)說(shuō)。當(dāng)然，主要是傾聽(tīng)。醫(yī)生就是一個(gè)垃圾筒，必須兼收并蓄，直至融解提煉，再對(duì)癥下藥，反饋給病人。

萊妮的確也想振作起來(lái)。布魯克斯帶著兒女來(lái)看望她，兒子伊萊送給她一只捕鼠器，讓她做惡夢(mèng)時(shí)別害怕。她很感動(dòng)。一個(gè)月的治療，讓她似乎煥然一新，但布魯克斯的心里依然忐忑。他不知道，她哪一刻又會(huì)爆發(fā)。老公的不信任，讓她最為痛苦。布魯克斯約定她晚上出席他在酒店的營(yíng)銷大會(huì)，但她卻開(kāi)車去找到了老父親。

30年了，她質(zhì)問(wèn)父親為何一直不給她電話。父親沒(méi)有作答。老頭早已有了新家，有個(gè)可愛(ài)的女兒黛西。她臨走時(shí)，居然偷了他的人偶象。老頭說(shuō)我時(shí)時(shí)想念你及你的孩子們，不久，我將搬到市里，有空也可看望你們。她奇怪地問(wèn)你怎么知道我有孩子，他說(shuō)你哥哥偶爾會(huì)來(lái)個(gè)電話說(shuō)起。父女二人緊緊相擁。

之后的場(chǎng)景，讓人駭異，當(dāng)她同父親告別后，開(kāi)車返程的路上，她居然閉眼放開(kāi)手，讓車自動(dòng)狂奔，幸而她睜開(kāi)眼平安無(wú)事。那一剎那，顯然她被自殺傾向所左右，并付諸實(shí)施，幸而她及時(shí)醒悟?？傆写祟惒∪?，消失于那最堵塞最痛苦最無(wú)助的那一刻。

回到家，她平靜下來(lái)。面對(duì)老公一臉的不爽，她為沒(méi)去參加他的酒店聚會(huì)表示道歉，但她并沒(méi)有說(shuō)我去看望了父親。她只是跟他說(shuō)伊萊的鋼琴演奏會(huì)馬上就要到了，我們一起去吧。但忍無(wú)可忍的他撿著衣服塞進(jìn)行李箱，說(shuō)我得去亞特蘭大呆上幾天，好好考慮下我們的未來(lái)。

還好，伊萊演奏鋼琴曲《歡樂(lè)頌》前，布魯克斯正好趕到，但他不愿挨著妻子一塊兒坐，隔了一個(gè)空位。孩子的演奏非常成功。萊妮高興的摟著兒子，幾乎如以前那樣喘不過(guò)氣來(lái)。她對(duì)于老公的冷漠，格外傷心。她跑進(jìn)洗手間，又開(kāi)始復(fù)吸了，被兒女看到，鼻子在出血，布魯克斯再也不相信她了。

她傷心的來(lái)找情人多尼，這同樣是一個(gè)不能擔(dān)責(zé)的男人，關(guān)鍵時(shí)刻總是敷衍她。如果一個(gè)人沒(méi)有了愛(ài)，或者說(shuō)她感受不到真切的愛(ài)，那將是非常致命的，這將是崩潰的開(kāi)始。

帶著這種腫脹的心情，她又開(kāi)始復(fù)吸，正如她說(shuō)的，這時(shí)的身體是無(wú)感的，人已木僵化。在被酒吧男人調(diào)戲凌辱之后，還被打得鼻青臉腫，昏迷過(guò)后醒來(lái)，她跌跌撞撞地回到了家，已是晨光微熹。

她依然做了孩子們的早餐，老公聽(tīng)到響聲起來(lái)，從樓上看到她不堪的面孔，冷冰冰，驟生厭惡，她什么也沒(méi)說(shuō)，只得知趣地離開(kāi)。去哪，不知道。這次，她沒(méi)再微笑回應(yīng)。

2016、7、1

老公雖好，還是無(wú)法讀懂 沒(méi)有人能明白女主到底正在經(jīng)歷什么 到底在想什么 她就一個(gè)人。 再次 ，對(duì)愛(ài)呀，真是永無(wú)止境，女兒直接說(shuō)出，媽媽，你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我嗎？真的嗎？ 以及，創(chuàng)傷真的不容易治愈，見(jiàn)了老爸， 該怎樣反應(yīng)，連大哭也不行，在車?yán)锶讨讨楦衼y成一麻，老公還說(shuō)要離開(kāi)一段時(shí)間理清頭緒，他懂要這樣做，這理智行為他會(huì)。 女主正好相反，她不會(huì)，她每一次只會(huì)應(yīng)激，對(duì)于心 身的急劇下落。 如果是我，當(dāng)下，得知自己在意一輩子的答案出來(lái)，我就是不懂怎么處理家庭。沒(méi)有一點(diǎn)驚喜， 我呢？我等了。我懂處理了嗎 我內(nèi)心會(huì)吶喊，我想女主潛意識(shí)也如此。 老公也不算懂她對(duì)父親其實(shí)的那種在意，我可以恨北邊也恨…嗎 這也問(wèn) 雖然初看覺(jué)得是女主癥狀變好的俏皮征兆。 come to live 也沒(méi)成 還有幾句很好臺(tái)詞，下次補(bǔ)充