一部充滿殺戮的電影竟然在文藝的戛納電影節(jié)中斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，靠的肯定不是鮮血，槍支，也不會(huì)是類似《這個(gè)殺手不太冷》的大叔+蘿莉搭檔。黑人在各行各業(yè)中辛勤勞作，來(lái)自世界各地的無(wú)辜的女孩在政治操作下被隨意販賣，在充滿年代感的音樂中，故事實(shí)際上通過主人公殺手喬的掙扎與追索聚焦了美利堅(jiān)等西方國(guó)家的種族問題，在連接古今，呼應(yīng)歷史中，深刻揭露了充滿罪惡的殖民主義。

影片在一開頭就含蓄地向人們揭露了美國(guó)血腥的建國(guó)史。正如殺手喬將女孩辛迪的東西統(tǒng)統(tǒng)銷毀一樣，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后，白人殖民主義者正是通過實(shí)行一系列的，對(duì)原住民印第安人的文化和種族滅絕政策來(lái)奪得這片土地。

在被白人殺手喬燒毀的照片上，女孩無(wú)論是膚色長(zhǎng)相，還是發(fā)型裝扮，都具有濃濃的印第安風(fēng)味。

圖為美洲原住民印第安人 圖片源自INS@nativeamericanspirit

而自問自答的旁白繼續(xù)載著故事在歷史中緩緩前行。

“番茄放進(jìn)冰箱，香蕉放進(jìn)水果盤，我有時(shí)也買菜，總是先買番茄，毫無(wú)疑問的。你會(huì)覺得這是理所當(dāng)然的，可問題就出在這里。人們會(huì)這樣做，番茄的價(jià)格也是一部分原因。我認(rèn)為他們的產(chǎn)出更好一些，但這只能種在庭院里，你想吃的時(shí)候就去摘下，如果你一年到頭都想吃番茄，你就要來(lái)回不停地奔波。”

這段話表面上是在討論水果，實(shí)際上是用香蕉指代印第安人，用番茄指代黑人。它道出了在勞動(dòng)力的選擇上，后者比前者有著更高的性價(jià)比的事實(shí)，黑人的購(gòu)買成本更低，產(chǎn)生的利潤(rùn)也更高。于是，在美國(guó)成立之初，不同于北方的資本主義經(jīng)濟(jì)，南方的種植園里，農(nóng)場(chǎng)主通過黑奴貿(mào)易來(lái)獲取勞動(dòng)力，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

歷史上的美國(guó)，南北方就像電影這樣分居街道的兩端，一邊是車水馬龍的大都市，另一邊則是地主氣息濃郁的小社區(qū)。

在落后的種植園里，人們可以想到的所有繁重的勞動(dòng)，黑人都會(huì)被要求去做。但凡有一丁點(diǎn)偷懶，他們就會(huì)遭到毒打，直到被打到不能動(dòng)彈。

慘無(wú)人道的屠殺，持續(xù)不斷的抓捕，他們被涂上黃油，賣身為奴，歷經(jīng)九死一生，漂洋過海來(lái)到美洲。男孩被奴隸主逼迫著，不分晝夜地從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，女孩則供消遣取樂，甚至被逼著淪為制造勞動(dòng)力的生育機(jī)器。

在殺手喬的記憶中，慘遭父親虐待的母親無(wú)助地躺在桌子底下，在看不見的角落中，猶如一道餐點(diǎn)般供惡人任意享用。

尖銳的叉子帶著難以承受的痛苦垂懸在她的頭上，無(wú)數(shù)堅(jiān)硬的勺子則像無(wú)數(shù)堅(jiān)硬的生殖器遍布在她身下，她默默承受著，眼淚和著鮮血，就像個(gè)受盡凌辱的黑奴。

被回憶折磨著的殺手喬就像是一個(gè)患有戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合征的雇傭兵，他將未來(lái)如一頁(yè)紙般撕毀，執(zhí)意停留在過去的情節(jié)里。

那些斷裂的記憶碎片既承載著慘無(wú)人道的家庭暴力，也借著“父親”之手，述說(shuō)著白人殖民主義者對(duì)有色人種犯下的滔天罪行。

終于，當(dāng)殺手喬再次受雇，前往解救議員受困的女兒時(shí)，暴怒的喬在黑白的畫面中沖破一道道關(guān)卡，號(hào)稱解放黑奴的南北戰(zhàn)役以這樣含蓄的方式再次打響了。

可以看到，故事最后，當(dāng)喬終于救出了女孩時(shí)，女孩披著“黑衣”坐在車上，影片還安排了一處特寫，當(dāng)喬拿著加油槍給車子加油時(shí)，手表顯示時(shí)間為4點(diǎn)9分，含蓄地再現(xiàn)了1865年4月9日南北戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

但南北戰(zhàn)爭(zhēng)真的解放了黑人嗎？

我們可以看到，殺手喬的第一次解救行動(dòng)幾乎是失敗的，所帶來(lái)的后果極其血腥，極其慘重：女孩被擄，議員跳樓，母親被殺，朋友被砍，雇傭兵在械斗中一個(gè)接一個(gè)中槍倒下，渾身是血，手拉著手痛苦地步入死亡。

要平等，不要壓迫

正如前面所說(shuō)，北方的資本家也想要隨時(shí)隨地吃到番茄，南北戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是一場(chǎng)打通市場(chǎng)，共享勞動(dòng)力的戰(zhàn)役。從始至終，無(wú)論是等待解放的黑人，還是參與斗爭(zhēng)的白人，都只是這場(chǎng)陰謀的棋子而已。殖民主義造成的傷害不止針對(duì)黑人等有色人種，美國(guó)的普通白人民眾也深受其害。

在這片土地上，無(wú)論是黑人等有色人種，還是白人，都在殖民主義當(dāng)權(quán)者編織的謊言中，拼死抗?fàn)?，表面上是在民主與自由的號(hào)召下，為爭(zhēng)取自己的權(quán)益而戰(zhàn)，實(shí)則是在欲望與陰謀的欺瞞中，無(wú)限迎合，不斷用自己的鮮血與身體為他們的晉升與壓迫鋪路。

而在這個(gè)環(huán)境下成長(zhǎng)著的青少年，她們起初或許會(huì)像殺手喬那樣哭泣，整日活在痛苦之中，但侵害與掠奪就在眼前，在這片土地上重復(fù)上演，年紀(jì)越大，越變本加厲。于是，暴虐最終割開了她們的外皮，占領(lǐng)了她們的內(nèi)心。

可以看到，那些得到政府官員“精心呵護(hù)照顧”的女孩子們?cè)缫褜?duì)外界失去了感知能力，在愉快的背景音樂下，她們不緊不慢地從臥室走出，又不緊不慢地從死人身旁經(jīng)過，看殺手喬砍一個(gè)人就像在看他砍一塊木頭，看滿地的鮮血與尸體就像看扔在路邊的垃圾，甚至，直接拿殺人的工具當(dāng)吃飯的工具，就著鮮血，慢條斯理地享用馬鈴薯與豌豆。

要團(tuán)結(jié)，不要分裂

餐廳中，殺手喬與小女孩相對(duì)而坐，像個(gè)普通顧客一樣，平等地享受這個(gè)國(guó)家提供的服務(wù)。他們分別穿著白襯衫與黑西裝，既是在性別壓迫中獲得解放的男人與女人，也代表著從種族壓迫中獲得解放的白人與黑人。

在干翻了邪惡的當(dāng)權(quán)者后，影片又回到殺手喬與小女孩的關(guān)系上，通過一場(chǎng)鮮血四濺的決裂來(lái)表達(dá)對(duì)底層人民團(tuán)結(jié)一致的呼吁。

當(dāng)喬像詢問自己的家人一樣詢問小女孩今后的打算時(shí)，我們看到，在悲劇的版本中，她一臉茫然，并最終離開了他，讓主角喬所做的一切努力瞬間化為灰燼。

她一言不發(fā)地離開，沒有絲毫重獲新生的喜悅，憤怒而決絕，如一縷拒絕投胎轉(zhuǎn)世的冤魂般，始終帶著怒氣與不甘獨(dú)自游蕩。

于是，那些渴望得到原諒的，還對(duì)這個(gè)國(guó)家抱有希望的人只能像殺手喬一樣，在無(wú)休止的壓迫與被壓迫中備受煎熬，又在無(wú)休止的孤獨(dú)與絕望中離開人世。

而當(dāng)最后一個(gè)有良知的人都死去，這片土地，這個(gè)國(guó)家終將被無(wú)知無(wú)畏的黃油笑話與沾滿鮮血的賬單包圍，在家破人亡中，被一幫吃人的怪物徹底占領(lǐng)。

我是喬一，歡迎關(guān)注公眾號(hào)《喬一的影評(píng)》，一起感受電影的魅力。

今年戛納，似乎從倒數(shù)第三天才進(jìn)入該有的狀態(tài)，既能看到《好時(shí)光》中羅伯特·帕丁森突破性的表演，也能目睹歐容在《雙面情人》耍弄剪輯的花招。在最后一天主競(jìng)賽放映中，戛納迎來(lái)了英國(guó)女導(dǎo)演琳恩·拉姆塞時(shí)隔六年打造的力作《你從未在此》。

2004年，王家衛(wèi)直到電影節(jié)開幕前一刻才把《2046》的拷貝送到戛納，而《你從未在此》則以一個(gè)只有80多分鐘的未完成版本入圍了主競(jìng)賽單元。影片沒有出現(xiàn)演職員名單，而是以黑屏替代。官方手冊(cè)顯示，《你從未在此》最終長(zhǎng)度應(yīng)有95分鐘。在新聞發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演琳恩·拉姆塞表示，之后會(huì)再增加修補(bǔ)一些鏡頭，不過，90分鐘左右的長(zhǎng)度也是她最為滿意的電影時(shí)長(zhǎng)了。

首場(chǎng)媒體放映結(jié)束，《你從未在此》成為繼《圣鹿之死》后第二部在主競(jìng)賽中掌聲與噓聲齊鳴的影片，不過它在《銀幕》場(chǎng)刊的最終評(píng)分卻以3.1分位居第二，僅次于《無(wú)愛可訴》。

《你從未在此》是目前在我看過的主競(jìng)賽影片中最為喜愛的作品，即便它缺少一部分鏡頭，在混音處理上也有明顯瑕疵，還是掩蓋不了它的簡(jiǎn)潔、有力、個(gè)性與鋒芒，以及形式風(fēng)格與文本內(nèi)容的密合、統(tǒng)一。

受梅雅·黛倫的實(shí)驗(yàn)短片《午后的迷惘》影響，琳恩·拉姆塞在學(xué)生時(shí)代從美術(shù)與攝像專業(yè)毅然轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)電影，另一個(gè)對(duì)她影響很深的是歐洲藝術(shù)電影大師羅伯特·布列松。拉姆塞如此評(píng)價(jià)他，“布列松的電影對(duì)聲音，影像與時(shí)間的運(yùn)用極具突破性，而他對(duì)演員表演的調(diào)度也堪稱一絕”。

在拉姆塞就讀電影學(xué)校時(shí)，布列松撰寫的《電影書寫札記》成為她口中所說(shuō)的“圣經(jīng)”，她稱贊布列松的作品是“形式上最純的電影”。

我們或許可以在拉姆塞的這部電影里窺見《午后的迷惘》與布列松電影美學(xué)的些許印記。開場(chǎng)段落，一連串特寫杰昆·菲尼克斯肢體部位的鏡頭: 從頭，手，到腿，一同構(gòu)成了主人公喬的出場(chǎng)，以身體局部而不以杰昆的全貌勾勒顯現(xiàn)喬的個(gè)人形象，這一組特寫人物肢體動(dòng)作的鏡頭段落恰與喬隔絕外部世界，深陷創(chuàng)傷往事的心理達(dá)到形式與內(nèi)容的相輔互文。這一組開場(chǎng)鏡頭的設(shè)計(jì)方式也恰恰能在《午后的迷惘》開場(chǎng)段落尋得，而對(duì)身體部位的迷戀聚焦于分割特寫，又何嘗不是布列松最為獨(dú)特、鮮明的電影語(yǔ)言與視覺標(biāo)簽？

全片穩(wěn)穩(wěn)構(gòu)建出形如布列松影像的割裂感，它不僅是開場(chǎng)鏡頭對(duì)身體部位的“割裂”，快速切入閃回記憶的段落同樣分裂了現(xiàn)實(shí)，聲效剪輯又狡黠地間離了我們?nèi)粘Ｓ^影的慣性情緒。在那些令人猝不及防的閃回鏡頭中，我們看到了喬的一系列創(chuàng)傷：童年經(jīng)歷的家庭暴力，參與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)面對(duì)尸體的罪惡感與恐懼感，還有在FBI工作時(shí)遭遇的驚慌與沖擊。

當(dāng)喬第一次營(yíng)救議員女兒，影片不是采取好萊塢經(jīng)典的連續(xù)性剪輯，也不是充斥滿屏的暴力與血肉橫飛，而是用酒店監(jiān)控器下的黑白畫面，用音樂與畫面錯(cuò)位搭配的多角度切換來(lái)呈現(xiàn)。這種因聲畫剪輯帶來(lái)的斷裂感正是在形式技巧層面巧妙呼應(yīng)著敘事層面里的喬—一個(gè)與社會(huì)格格不入的戰(zhàn)后老兵，一個(gè)似乎已經(jīng)不存于現(xiàn)實(shí)世界的人。

《你從未在此》高度濃縮的視覺風(fēng)格沒有淪為膚淺表象，也沒有成為調(diào)度與剪輯的浮華秀場(chǎng)。每一幅構(gòu)圖都是考究的，每一場(chǎng)動(dòng)作調(diào)度都是精巧的，每一刀都不是廢筆，每一處剪切并非毫無(wú)意義，它精準(zhǔn)地構(gòu)建出喬完整又破碎的肖像，直抵他所承受的所有壓抑和抑郁。

用"干凈利落"形容本片恐怕最為妥帖。在簡(jiǎn)單直敘的營(yíng)救之途里，穿插幾段具有分曉意義的回憶段落以及兩段喬心生幻覺的幻像篇章，當(dāng)沉默寡言的他，在第二趟解救中無(wú)力嘶喊出“where can we go”，片尾最后，又順著被救小女孩說(shuō)出“It’s a beautiful day”，《你從未在此》的簡(jiǎn)潔明了與戛然而止正留著余味，以四兩撥千斤的方式抵達(dá)最為核心的敘述表達(dá)，觸發(fā)最為厚重的情感力量。

我們就在沉浸感與斷裂感的分分合合里見證了一個(gè)邊緣者和失敗者如何蛻變?yōu)樽晕揖融H的英雄，在生與死的臨界點(diǎn)保持距離，冷冷目睹著喬的掙扎、脆弱與困頓，又無(wú)限漸近、認(rèn)同著他，作為一個(gè)人的全部?jī)r(jià)值。

5.27寫于戛納 原載鳳凰網(wǎng)娛樂：http://ent.ifeng.com/a/20170528/42944691_0.shtml（發(fā)表后有做部分修改）

對(duì)文本的極端簡(jiǎn)化和視聽語(yǔ)言的極端偏重成就了這部反類型杰作。 導(dǎo)演用一系列又碎又細(xì)的鏡頭剪輯拼接出一個(gè)殺手的日常生活和他的生活環(huán)境，最令人稱道的是本片的第一個(gè)鏡頭——杰昆菲尼克斯試演的殺手把一個(gè)塑料袋套在頭上，心里開始倒計(jì)時(shí)。從這里開始，無(wú)處不在窒息感伴隨著greenwood神出鬼沒的配樂彌漫在了電影的每一個(gè)角落。 本片的主題是救贖，或者說(shuō)，一次失敗的救贖，殺手救雛妓，是不想看到困擾自己的童年陰影在女孩身上重演。但母親被殺，復(fù)仇時(shí)刻大反派已經(jīng)躺在血泊中。影片最后，小女孩握住殺手的手說(shuō)，我們走吧，今天是美好的一天。他們成為了雙方守護(hù)的最后一個(gè)行星。 和菜頭在評(píng)論《我的名字叫紅》時(shí)說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)是個(gè)體力活，當(dāng)代電影又何嘗不是呢？琳恩.拉姆塞用《你從未在此》告訴我們，單純以情節(jié)與故事取勝的時(shí)代已經(jīng)過去，用視聽語(yǔ)言來(lái)豐富電影的邊界才是正道。而她顯然做到了。

Joaquin Phoenix：第70屆戛納電影節(jié)“最佳男演員”

Lynne Ramsay：第70屆戛納電影節(jié)“最佳編劇”

You Were Never Really Here：第70屆戛納電影節(jié)，“金棕櫚獎(jiǎng)”最佳影片提名

英國(guó)電影《You Were Never Really Here》（你從未在此）

作品類型：驚悚、劇情

主要演員：Joaquin Phoenix（飾演Joe）

故事概述：講述合約殺手（退伍軍人）Joe在執(zhí)行新任務(wù)（受雇于議員Votto，去解救其被拐賣的女兒）過程中，無(wú)意中卷入了一場(chǎng)巨大的陰謀（州長(zhǎng)是幕后黑手），為了逃出絕境、為了報(bào)仇，Joe決定以暴制暴

上映時(shí)間：2018年4月6日在美國(guó)上映

相當(dāng)牛逼的作品！影片各方面的素質(zhì)都很過硬，觀賞性、思考性更是高人一籌，堪稱本月不容錯(cuò)過的佳片之一。接下來(lái)的時(shí)間，筆者會(huì)分幾點(diǎn)詳解本作的卓越之處。

導(dǎo)演篇

Lynne Ramsay，出身于蘇格蘭的中生代女性導(dǎo)演。

七年前，也就是2011年，Ramsay憑借影片《We Need to Talk About Kevin》（凱文怎么了） ，有幸提名第64屆戛納電影節(jié)“金棕櫚獎(jiǎng)”最佳影片，雖然沒能獲獎(jiǎng)，但是這次入圍，為她贏得了不少贊譽(yù)之聲。

隨后的幾年，Ramsay漸漸淡出了人們的視野，進(jìn)入蟄伏期，直到去年，她又?jǐn)y新作亮相戛納電影節(jié)，榮耀回歸。

雖然在眾人看了，Ramsay的嶄露頭角，完全應(yīng)該感謝于2011年的那次“入圍”，但是（就個(gè)人來(lái)看）實(shí)則不然。細(xì)細(xì)回顧Ramsay的從業(yè)經(jīng)歷，從攝像到編劇再到導(dǎo)演，她對(duì)于一部作品的打磨，從初期的改編，到后期的剪輯、影像處理，都了如指掌（達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)），這樣有想法、有能力、有魄力的女導(dǎo)演，不成功也難。

演員篇

Joaquin Phoenix：男主，飾演Joe，一名退伍軍人，一名有著“戰(zhàn)后心理綜合癥”的患者，一名經(jīng)歷“不堪童年”的成年人，一名孝順的兒子，一名“冷酷、無(wú)情”的合約殺手。

這樣的角色設(shè)定，不是所有演員都可以勝任，但是Joaquin做到了，這位屢次與奧斯卡小金人擦身而過的優(yōu)質(zhì)演員做到了，靠得是什么？

1，面部表情

一個(gè)眼神，一次嘴角的抽動(dòng)，一次深呼吸...Joaquin用那難以令人察覺的面部表情將隱藏在poker face下的內(nèi)心戲碼演繹到了極致。

2，肢體語(yǔ)言

a，在家中，用塑料袋套頭，試圖悶死自己

b，在浴室，用毛巾蓋頭，試圖憋死自己

c，在水中，懷揣大石頭，試圖淹死自己

Joaquin利用一系列無(wú)聲的肢體語(yǔ)言，淋漓盡致的展現(xiàn)了男主人公Joe的內(nèi)心掙扎與心理傷痛。

配樂篇

Jonny Greenwood，Radiohead的大腦，以前玩樂隊(duì)，現(xiàn)在搞電影音樂，絕對(duì)的牛人。

初聽本作的配樂，似乎有種似曾相識(shí)之感，一絲《Good time》（好時(shí)光）的風(fēng)味。雖然，兩部影片的配樂人各不相同，但是，運(yùn)用音樂增加故事的驚悚度，運(yùn)用編曲強(qiáng)化故事主體的效力卻是一模一樣。

時(shí)而幽暗、時(shí)而明快，時(shí)而低沉、時(shí)而高亢，時(shí)而節(jié)奏舒緩、時(shí)而節(jié)奏緊湊，Jonny以大師級(jí)的配樂，用最完美的表現(xiàn)，回報(bào)了導(dǎo)演Ramsay的信任。

劇情篇

兩條線，主線+支線

主線：Joe的任務(wù)使命

1，接受議員Votto的委托，幫助他找尋自己被拐、淪為雛妓的女兒。

2，Joe如愿找到并且救出了Nina，不成想這次營(yíng)救行動(dòng)觸及了州長(zhǎng)（幕后大佬）的神經(jīng)，“貓捉老鼠”的游戲開始了。

3，隨著Joe進(jìn)一步了解真相，他的生意伙伴、家人陸續(xù)被殺手盯上、被滅口，惱羞成怒的Joe不再猶豫，決心以暴制暴。

4，怒火攻心的Joe化身為“錘哥”（榔頭是究極武器），直搗黃龍。一路K.O.后，Joe終于殺進(jìn)州長(zhǎng)的臥室，誰(shuí)知那時(shí)的Williams已經(jīng)掛了（被Nina所殺）。最終，倆人雙雙自救成功、逃出生天。

支線：Joe的記憶碎片

1，當(dāng)兵時(shí)，目睹人們?yōu)榱藸?zhēng)奪食物，互相殘殺。（小女孩被小男孩射殺）

2，幼年時(shí)，目睹家暴，卻無(wú)能為力，內(nèi)心煎熬。（父親用錘子對(duì)待母親）

3，退伍后，踏入“殺手”行業(yè)，為解救幼小生命，不惜化身為“冷血?jiǎng)游铩?/p>

主線與支線的交錯(cuò)進(jìn)行，繪成了一幅“愛、恨、情、愁”交融的黑暗畫卷。

內(nèi)涵篇

影片中有不少值得思考的內(nèi)容，在下與影迷分享一下（點(diǎn)到為止）

1，PTSD（戰(zhàn)后心理綜合癥）。Joe的現(xiàn)狀（精神狀態(tài)）就是眾多美軍、英軍退伍士兵的縮影。

2，兒時(shí)創(chuàng)傷。幼年時(shí)的創(chuàng)傷、成長(zhǎng)期的傷痛，往往會(huì)對(duì)一個(gè)人的未來(lái)（成年后）產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，這些影響常常是負(fù)面的，而且揮之不去，有些人甚至由于童年陰影，走上了不歸路。

3，欲望。州長(zhǎng)貪戀雛妓，致使人販放肆。人的“欲望”（肉體的情欲、眼目的情欲）永遠(yuǎn)沒有節(jié)制。

4，權(quán)勢(shì)。州長(zhǎng)的黑色業(yè)務(wù)鏈令人乍舌，是什么讓他任意妄為？是權(quán)勢(shì)。當(dāng)權(quán)力沖昏頭腦時(shí)，失控的貪念、失控的局勢(shì)、失控的人生，隨之出現(xiàn)。

5，解救。從表象來(lái)看，Joe救了Nina，逃出歹人之手；從內(nèi)在而言，Nina拯救了Joe，使后者脫離了長(zhǎng)期困擾自己的心魔。

用了一些篇幅，粗略解析了一番影片的看點(diǎn)，希望以上文字對(duì)于影迷觀影有所幫助。

導(dǎo)演★★★★☆（Ramsay改編劇本的能力真不是吹的，太有才了。如此呆板的原作，竟然能夠使其舊貌換新顏，不是一般人）

演員★★★★★（Joaquin，粗中有細(xì)；Ekaterina Samsonov，清純脫俗）

劇情★★★★☆（故事夠老套，元素夠花哨，劇情夠巧妙，結(jié)尾夠微妙）

視效★★★★★（陰暗風(fēng)尚，色調(diào)迷人；構(gòu)圖用心，剪輯拉風(fēng)）

音效★★★★★（Jonny的格調(diào)，高人一籌）

推薦度★★★★★（本月必看影片之一）

更多影評(píng)+推薦首發(fā)于微信公眾號(hào)“ floyd與helen的旅途集錦”，謝謝

這是今年最后一部電影吧，也是第一篇影評(píng)。非常感人的一部作品，很少的對(duì)白，卻在用力地煽情。每個(gè)人物都很豐滿，有血有肉，這是我喜歡這部作品的原因。

1. 一個(gè)有創(chuàng)傷的殺手，Joe從頭到尾都在構(gòu)思自己一個(gè)個(gè)自殺的場(chǎng)景，但是，現(xiàn)實(shí)中，他靠“贍養(yǎng)母親”而茍且生活下去。然而，因?yàn)橐淮稳蝿?wù)，母親被殺。執(zhí)行完這個(gè)任務(wù)- 救出小女孩nina- 就成了他最后的夙愿。

2. 派去殺Joe母親的殺手，他在身負(fù)重傷后，沒有拖著身體往門口逃，而是往Jeo所在的廚房匍匐過去。Jeo問他： 你這是去哪？ 他停下來(lái)，仰面躺著。Joe給他服了一顆止疼片，問到底怎么回事。殺手一五一十地告訴Jeo到底發(fā)生了什么。一個(gè)有良知的殺手，因?yàn)槟承┰驘o(wú)法違抗命令，在最后時(shí)刻希望得到自己良心的“救贖”。他說(shuō)完，哼唱著歌，握著Joe的手，慢慢死去。Joe躺在他的另一側(cè)。他們并排著，他們握著手，他們都是殺手。

3. Nina ，未成年，漂亮的金發(fā)女孩，議員的女兒。在父親口中，一個(gè)因?yàn)槟赣H離世開始叛逆的少女?？墒?，她卻是被出賣，早早賣身的“高級(jí)娼妓”。Jeo的第一次救援，打開了Nina求生欲望。一直沉默不語(yǔ)的Nina在再次給帶走時(shí)，終于懂得呼救： save me, Jeo. save me！

4. 當(dāng)Jeo再次趕到Nina身邊時(shí)，他哭了，他發(fā)現(xiàn)14歲的Nina 渾身都是血, 卻在狼吞虎咽地進(jìn)食，仿佛已經(jīng)很久很久吃不下去東西了。Jeo跪倒在地上，哭著，似乎在懇請(qǐng)“晚來(lái)一步”的原諒。Nina停下進(jìn)食，轉(zhuǎn)過頭，看著她，輕輕地說(shuō)： it's ok Joe. it's ok.。淡淡地兩句，Joe 得到了人生中第一次救贖。他的“晚到”讓自己的母親死于非命，而這次正當(dāng)他以為又“晚到”之時(shí)，Nina的出現(xiàn)救了絕望的他。

5. 結(jié)尾Jeo告知Nina不知道下一步該干嘛。Nina起身，他以為nina離開了，又開始幻想自己死亡的樣子，nian上洗手間，出來(lái)拍了Jeo的頭： let's go , wherever. 一個(gè)是在尋找自己活下去意義的殺手，一個(gè)是重獲保護(hù)和關(guān)心的女孩人，人和人走在一起，靠的不是血緣，而是感知到彼此命運(yùn)殊路同歸。就像兩條流浪狗，有伴總比被拋棄的好。

（影評(píng)盡量簡(jiǎn)短，漏掉細(xì)節(jié)，希望留下一些懸念給還沒有看的人。）

我常常在想一個(gè)問題，電影到底應(yīng)該是什么樣子？

如果每一部電影都有一張面孔，電影也應(yīng)該像人一樣，每一部都有自己的個(gè)性，是世界上獨(dú)一無(wú)二的存在。

你如果自己看過《出租車司機(jī)》，看過《這個(gè)殺手不太冷》，但當(dāng)同樣的故事到了琳恩·拉姆塞導(dǎo)演手里，它卻變成了另外一種樣子。

很多導(dǎo)演會(huì)選擇老老實(shí)實(shí)的講故事，把敘事放在第一位。也有導(dǎo)演不這么干，他們更喜歡特立獨(dú)行。

在拉姆塞導(dǎo)演這里，合約殺手和雛妓的故事是另一個(gè)故事，它的一切都是反類型的。

《你從未在此》

華金·菲尼克斯演一個(gè)胖成熊的合約殺手，做事老派謹(jǐn)慎。從戰(zhàn)場(chǎng)退伍回到家，人到中年了，還跟身體虛弱的老媽住在一起，外表不修邊幅，交往上一個(gè)女朋友是二十年前的事情。

導(dǎo)演拍殺手，在敘事上卻異常極簡(jiǎn)，過濾掉暴力場(chǎng)面，只拍殺手的生活日常。

電影由一系列的大特寫開始，我們看到男主角把一個(gè)塑料袋套在頭上，心里在倒計(jì)時(shí)窒息體驗(yàn)的時(shí)間。他的視線逐漸清晰，燒掉一張女孩的照片和一本《圣經(jīng)》，坐上一輛門上寫著辛辛那提的黃色出租車，前往機(jī)場(chǎng)。

用一個(gè)鏡頭交代了一次殺人任務(wù)

他在機(jī)場(chǎng)用公共電話給聯(lián)系人留言，準(zhǔn)備回家，他剛剛完成了一次殺人的任務(wù)，拯救了一個(gè)叫sandy的小女孩。

導(dǎo)演開始拍殺手的日常，他照顧母親，跪在地板上用毛巾擦干浴室地板上的水，乘坐往返的地鐵去見殺手代理人。他接了新任務(wù)，去五金店購(gòu)買一套什么樣的殺人工具，執(zhí)行任務(wù)之前，他會(huì)去蒸桑拿，把自己清洗干凈。

《你從未在此》讓人印象最深的是混音，導(dǎo)演把各種日常的聲響放大，有時(shí)候用來(lái)反應(yīng)男主角的情緒，有時(shí)候增強(qiáng)場(chǎng)景的生活氣息。但更厲害的是，導(dǎo)演會(huì)利用一些藝術(shù)加工過的特殊聲響，去反應(yīng)男主角的情緒和記憶，讓我們看到他狂暴性格的源頭。

從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)之后，他是如何患上戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥的，人到中年還跟母親住在一起，他又有怎樣的童年陰影。

為此導(dǎo)演還借用了兩部經(jīng)典的老電影，一部是希區(qū)柯克的《驚魂記》，講一個(gè)男孩最好的朋友是他的母親，用意自然是不言而喻。

還有一部電影是《肖申克的救贖》，在男主角剛剛救出雛妓之后，像安迪那樣遠(yuǎn)走高飛的念頭，就在賓館里殺手幫她擦干頭發(fā)的那一刻，植入到了小女孩的腦子里。

男主角最后一定要救出小女孩，已經(jīng)不是為了正義或者執(zhí)行任務(wù)那么簡(jiǎn)單，他其實(shí)是在拯救童年時(shí)的自己。

當(dāng)他還是小男孩的時(shí)候，看著父親拿著錘子對(duì)母親家暴，他無(wú)能為力?？吹郊冶┲蟮母赣H會(huì)脫光上衣仰在椅子上，把白色毛巾蓋在臉上。

從此母親、錘子、毛巾和塑料袋套頭逃避一切逐漸成了男主角潛意識(shí)里的符號(hào)，讓人無(wú)法掙脫這些心魔。

導(dǎo)演在不斷拿這些當(dāng)心理暗示的符號(hào)，隨著男主角的思緒用快速閃回的方式，穿插在殺人的故事里。

每一次當(dāng)男主角要執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，導(dǎo)演就會(huì)故意不拍暴力場(chǎng)景，避開類型片化的敘事元素。每當(dāng)故事回到殺手的生活里，導(dǎo)演就會(huì)把一切拍的很細(xì)。

在這個(gè)過程中，除了混音做的非常出色之外，強(qiáng)尼·格林伍德的配樂也起到了重要的作用。

混音是男主角內(nèi)心情緒的直接投射，配樂重塑了影片的視覺節(jié)奏，參與了敘事，再加上一個(gè)反類型的極簡(jiǎn)化劇本，構(gòu)成了導(dǎo)演獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

像《你從未在此》這樣的電影，其實(shí)跟《好時(shí)光》《霓虹惡魔》之類的電影差不多，導(dǎo)演都是極具個(gè)性?？催@樣的電影，以往那些看類型片的經(jīng)驗(yàn)都被導(dǎo)演一個(gè)個(gè)的拆解，重新組合變成了另外一種樣子，你可以看到電影的各種敘事技巧展示。

當(dāng)男主角看到身邊的人都死去之后，他開槍打傷了殺手，喂殺手吃了一片止疼藥，兩個(gè)人躺在地板上，聽著Charlene的《I've never been to me》。兩個(gè)人不自覺跟著唱了起來(lái)，一場(chǎng)殺人戲被拍出了我從未見過的浪漫。

當(dāng)我們看到一個(gè)狂暴的殺手要去救一個(gè)柔弱的小女生，但當(dāng)影片的高潮真正到來(lái)的時(shí)候，我們沒看到殺手殺人，影片至始至終我們都沒見到殺手殺人，我們只看到他是如何脆弱敏感，只看到他內(nèi)心的痛苦。

童年陰影已經(jīng)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)了，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥再次雪上加霜，讓他失去了生活的能力。他不知道自己想要什么，不知道該如何生活，他甚至找不到活著的意義。

復(fù)仇一度成了他的小目標(biāo)，但當(dāng)他來(lái)到大反派面前的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)死在了血泊了。當(dāng)這個(gè)小目標(biāo)轉(zhuǎn)瞬即逝，他無(wú)助的坐在尸體旁邊放聲哭泣。

到了這樣的文藝片里，并不是強(qiáng)者拯救了弱者，而是弱者成了下一個(gè)有著童年陰影的受害者。在某種程度上，不是殺手救了雛妓，而是殺手眼睜睜的看著雛妓變成了另一個(gè)小時(shí)候的自己。

他的母親死了，人生目標(biāo)沒了，但是看著眼前的另一個(gè)自己，在自殺重生的隱喻之后，他好像又找到了另一個(gè)守護(hù)對(duì)方的目標(biāo)。

最后聽到小女孩說(shuō)“今天是美好的一天”，我的耳邊卻響起了殺手救出她那晚，她在賓館房間的電視機(jī)里聽到的那段《肖申克的救贖》的臺(tái)詞。

“圣哈塔尼奧，在墨西哥，太平洋中的一個(gè)小地方，你知道墨西哥人怎么形容太平洋的，他們說(shuō)那里是沒有記憶的地方，那就是我想渡過余生的地方，一個(gè)沒有記憶的溫暖的地方。開間小旅館，就在沙灘上，買艘不值錢的舊船回來(lái)，把它翻新，載著我的客人，出海釣魚。”

在那一瞬間，我仿佛已經(jīng)看到熊大叔和小蘿莉住進(jìn)了安迪開的小旅館。這樣一個(gè)絕望的故事，仿佛突然有了一絲善意的光亮。

《肖申克的救贖》

看《你從未在此》這樣的電影，你需要放下以往的觀影經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)看到電影的本質(zhì)，明白電影為什么被稱為視與聽的藝術(shù)。

每當(dāng)遇到琳恩·拉姆塞這樣的導(dǎo)演，你會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演這個(gè)活兒真的可以是擁有無(wú)限創(chuàng)造力的藝術(shù)家。

這樣的電影，可以讓人重新認(rèn)識(shí)并思考“電影是什么”，我愛死這樣的電影了。

歡迎搜索并關(guān)注“褻瀆叔推薦”（xiedudianying）