【初印象】

HBO的劇很少讓我失望，因?yàn)槠浯竽?。這個(gè)有線電視臺(tái)的節(jié)目一直敢挑戰(zhàn)各類的底線，道德的，政治的，思想的，文化的，宗教的。HBO向來敢拍普通電視臺(tái)不敢碰觸的領(lǐng)域。而且HBO的劇善于制作平和優(yōu)美的表層之下那些激烈、敏感的尖銳。起初看完此劇的3集，我并沒有思考很多。后來我意識(shí)到原來在片末有編劇和演員的采訪 Inside the White Lotus。在聽了演員對(duì)各自角色的簡短刨析之后，我突然意識(shí)到，原來編劇在創(chuàng)作一部劇的時(shí)候TA原本想要賦予的深意，也許未必能很好地傳遞給觀眾，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候取決于觀眾本身所處的階級(jí)、能否和角色產(chǎn)生共鳴、演技的表演和設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)是否能被觀眾捕捉理解，等等。這部劇給我的初感就是角色樹立得形象。而在第四集中一系列隱藏的矛盾被推向了又一個(gè)高潮，各種矛盾逐一浮出平靜的海面，種族之間的、性別之間的、不同經(jīng)濟(jì)階層之間的、同性之間的、原住民和游客的、親人之間的、母親和女兒、父親和兒子、服務(wù)的和被服務(wù)的，等等。

這部劇值得二刷。第一遍的時(shí)候我覺得是黑色幽默娛樂劇，如果你再回頭看的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)演員在塑造自己的角色上都花了心力去理解編劇的意圖，并最大限度地通過各種小動(dòng)作和小細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物的個(gè)性與肢體語言，比如，Rachel在和Nicole第一次面對(duì)面對(duì)話的時(shí)候，Rachel的雙手一直攥緊小拳頭，十分不安局促地做著一些小動(dòng)作而不自知，面對(duì)Nicole的時(shí)候眼神時(shí)而不定，在被問到是否簽署了婚前協(xié)議的時(shí)候，眼神不自覺地向下低垂，嘴角有點(diǎn)為難地上翹，相比Nicole雙手安放且十分穩(wěn)妥的坐姿，一個(gè)自信有財(cái)力且有一定品味的事業(yè)女強(qiáng)人 vs. 一個(gè)不自信的事業(yè)還未有所成的美麗窈窕女子就直接樹立了起來。還有Shane和Armond之間的互動(dòng)，每一次都十分有暗流涌動(dòng)的緊張感，你可以感受到兩人在面下的那種內(nèi)心小心思。

前三集娛樂，第四集尖銳的話題開始依次出現(xiàn)，第五集矛盾升級(jí)，第六集撥云見日。是迷你劇，卻一點(diǎn)不覺得在刻意拖延時(shí)長或過分濃縮細(xì)節(jié)。時(shí)間掌控、人物塑造、情節(jié)構(gòu)造，一環(huán)接一環(huán)，可以感受得出創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和演員們都有用心，卻又不過分用力，火候掌握得恰好，低開高走。

【拍攝地點(diǎn)】 這部劇的拍攝地點(diǎn)是在Maui的Four Seasons Resort, 這家酒店平均的房間價(jià)格從USD $1,300 ~ $2,500 per night 不等，絕對(duì)是屬于高奢階層才能享受得起的。而劇中的三對(duì)主要家庭，皆是非常富有、且有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的 white privileged class。

【W(wǎng)hite Lotus】

White Lotus，一般主要象征 "beauty, grace, purity of mind, wealth, knowledge, fertility, and faith", 甚至被稱為 "Womb of the World"，因?yàn)?"it is believed to denote purity of the mind, serenity of human nature and spiritual perfection". White Lotus也意味著重生（rebirth）和靈魂啟明（spiritual enlightenment）。

圖下是片頭曲的截圖，那朵圣潔的白蓮花，是否像在子宮里沉睡的每個(gè)來到這個(gè)世上最初模樣的我們呢？最終出宮入塵的我們，都無法避嫌地潑染上了不同的色澤。

【片頭】

這部劇的開頭曲是由一系列墻紙和繪圖所組成的。其中有夏威夷特色的動(dòng)物、植物占據(jù)了大部分的畫面，唯一代表人類的畫面是毛利人，是這篇土地原始卻失去了主動(dòng)權(quán)的居民。

猴子，代表的是人類內(nèi)心那個(gè)獸性和野性的自己。Nicole的丈夫Mark在和兒子Quinn描述自己出軌時(shí)就把那一刻的自己形容成猴子，盡管事后會(huì)后悔，但是在性沖動(dòng)的時(shí)候就是會(huì)無法抑制。

Yellow-bellied Sea Snakes 黃腹海蛇，是除在大西洋以外的熱帶海域中都會(huì)存在的一種毒蛇。這類海蛇一般不在陸地生存，只能在溫暖的海域里釋放神經(jīng)毒素獵捕海魚為生。一般在大西洋不會(huì)存在海蛇，因?yàn)檫B接太平洋和大西洋的Panama有大陸橋，阻斷了海蛇跨洋的渠道。另外南美和非洲底部的海洋溫度較低，海蛇不會(huì)通過那里進(jìn)入大西洋。所以一般海蛇只會(huì)在亞洲、澳洲、北美等溫暖的太平洋海域生存。

（待補(bǔ)充）

【編劇 Writer - Mike White】

我很欣賞相當(dāng)一部分歐美劇影人的一個(gè)重要原因是TA們的才氣和努力，并且TA們不會(huì)把自己局限在自己擅長或特定的那一塊領(lǐng)域。TA們往往身兼數(shù)職，并且會(huì)多種音樂、體育、語言、唱跳、文學(xué)等各種技能。TA們會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，努力吸收新鮮事物，精進(jìn)自己的實(shí)力。對(duì)比內(nèi)娛中過去數(shù)十年來各種撈快錢、買熱搜、沖流量的“人傻、錢多、速來”的局面，內(nèi)娛真的需要好好地精進(jìn)和反省這樣的價(jià)值與文化毒蝕，不應(yīng)該再縱容和默許了，民眾更應(yīng)該去支持那些沒有資本傍身、但人品和才氣兼具的有良心但默無聞的藝術(shù)敬業(yè)者。

Mike White在show business不算有名，但是卻身兼編劇、演員、制片人等數(shù)個(gè)職位?，F(xiàn)年51歲的他是雙性戀，他的父親在他24時(shí)承認(rèn)自己是gay，所以和劇中Mark的經(jīng)歷有點(diǎn)相似。這部劇是6集的迷你?。╩iniseries），但是在各大影視評(píng)論中的反響普遍正面，這還是相當(dāng)不容易的?！禩he Guardian》直接寫了一片文 title為 "The White Lotus is the best satire of wealth privilege on TV right now". 《VanityFair》也十分大方地寫了文 titled "It's Gonna be a Hot Mike White Summer, Thanks to the White Lotus"。Tanya的扮演者 Jennifer Coolidge 直接說 "Mike White is a genius"。

【Anxiety / We are not HEARing each other】

四季如夏的夏威夷毛利島，應(yīng)該是休閑和放松的高奢凈土，但是此劇中的每一個(gè)角色都一直彌漫著一種焦慮。每個(gè)角色就像是在釋放荷爾蒙一般地輸出著焦慮，即便是那些不愁金錢的權(quán)貴階層。而劇中的人物，無論是單身、新婚、家庭，應(yīng)該是最親近的家人，卻始終可以感受到TA們各自的孤獨(dú)。不被傾聽、不被理解、不被在乎、自我的殘缺、自身的背負(fù)、自己的不快，也許就是焦慮的根源。每個(gè)人都在自顧自地抒發(fā)著自己的郁悶、沮喪、痛苦、失落，每個(gè)人也都認(rèn)為自己有理，卻無人認(rèn)同和理解。

【海面鏡頭】

我不知道你們?cè)谟^看的時(shí)候，是否注意到了劇中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)從海底躍上海面的畫面。海底驚濤駭浪，海面靜好和安，就如同片頭里的這些鏡頭。海底時(shí)刻都在弱肉強(qiáng)食、你死我活。海面上的人類卻在維系安平康樂的祥和美好，但紛爭(zhēng)和矛盾卻永遠(yuǎn)一觸即發(fā)。

【Connie Britton — 飾演 Nichole】

54歲的Search Engine firm的CFO，被譽(yù)為Tech World 十名杰出女性高管之一。她認(rèn)為自己的成就是因?yàn)樽约旱拇蚱春团?，不是依靠裙帶關(guān)系、不是因?yàn)樽约旱男詣e膚色、也不是因?yàn)檎贾綑?quán)和女權(quán)的Me Too運(yùn)動(dòng)的光。她有極強(qiáng)的控制欲和行動(dòng)力，這點(diǎn)從她在第三集中自己一個(gè)人反復(fù)調(diào)整搬動(dòng)龐大的家具，就為了在Zoom meeting中能夠完美出境可見一斑。她是一個(gè)非常自愛和懂得自己要什么的女性，丈夫費(fèi)了3年的時(shí)間才把她追求到手，她不想要?dú)g愛的時(shí)候就直接拒絕、無視丈夫的自尊、因?yàn)檎煞蛟?jīng)多次的出軌而徹底看清男人和感情。她提醒Rachel是否有簽婚前協(xié)議，是否有確保自己仍然有謀生的渠道，可見她對(duì)婚姻和愛情并無奢望，她看重更務(wù)實(shí)和牢靠的保障，即自己可以親手創(chuàng)造的保障。此外，她知道她的價(jià)值，她是這個(gè)家庭的 breadwinner, 丈夫的功用說得殘酷點(diǎn)，可能就是生孩子的sperm provider，和同房有一個(gè)陪伴的室友。我想就算丈夫真的得了前列腺癌，她也不會(huì)傷心太久，會(huì)更現(xiàn)實(shí)地打理自己和孩子今后的生活。冷情、決斷、自律。唯一能讓她焦慮的，我想只有工作上的成敗，所以即使休假在外她也十分積極地檢查工作郵件，關(guān)注公司內(nèi)的情形變化，同時(shí)也不忘和客戶視頻聯(lián)絡(luò)感情，并努力不讓客戶察覺她在休假而懈怠了業(yè)務(wù)。

【Alexandra Daddario — 飾演 Rachel】

Rachel從一開始就充斥著一種拘束和緊繃的不安全感。她明明那么漂亮、年輕、好身材，但是卻顯得那么膽怯和乖順。我從此劇的一開始就在思考她不自信的自卑氛圍，從她拘束的走姿、有點(diǎn)佝僂的背影、過于謹(jǐn)慎的啟口。答案很自然地被Olivia在閑聊的時(shí)候直接扒了下來。她太過單純了，在比她小很多的人精面前，她完全沒有勝算，她不懂得巧妙地應(yīng)對(duì)她不想回答的話題，無法拒絕顯得不禮貌、卻又在無形之中透露了自己的小虛榮。她完全是被劇中所有人可以輕易碾壓的小白兔類型。這點(diǎn)Alexandra的演技還是非常不錯(cuò)的（不知道有沒有專人指導(dǎo)），無論是她走向Nicole時(shí)那種謹(jǐn)慎膽怯的姿態(tài)，或是她面對(duì)所有服務(wù)她的人都有著的討好式的感謝方式，還是在面對(duì)糾紛的處理上總是希望Shane能夠不再多生枝節(jié)的息事寧人，她都逐一體現(xiàn)了這個(gè)人物的特色。她真的是一個(gè)單純到無法想象她是如何存活的小白兔，她在和Nicole說話的時(shí)候就把自己家里的窘境一股腦地都說了出來，給了許多別人根本不在乎、她也沒有必要刻意曝露的弱點(diǎn)和窘迫。無論是出于面對(duì)偶像的緊張、還是她天性的傻白，她都很好地展現(xiàn)了人物的特色，且氛圍把握得不錯(cuò)，Nicole微弱的尷尬也捕捉得很好。

她想保留自己的工作，她想保留自己人生的自尊、獨(dú)立和自由，想要?jiǎng)?chuàng)造一些屬于她自身價(jià)值的成就，卻又每次被 Shane 和 Molly 說得不知該如何反駁。TA們不可一世地說著她自己的工作是多么一文不值的一件事，她竟然無言以對(duì)TA的不屑一顧，因?yàn)樗约阂舱J(rèn)為自身能力不足、也承認(rèn)業(yè)界競(jìng)爭(zhēng)頗大。她不想失去自己僅有的所屬和自尊，但是又沒有能力去堅(jiān)定或圓滑地捍衛(wèi)。她一方面覺得自己嫁入豪門，似乎可以稍微寬慰一點(diǎn)。但是另一方面又默默地害怕自己終有被厭倦和替代的一天，因?yàn)樗炇鹆藀renup，雖然是慷慨的條件，但是一旦離婚她的經(jīng)濟(jì)折損絕對(duì)更大，所以她想為自己多開辟一條牢靠的后路。在被Nicole母女前后幾個(gè)追問后，她還是對(duì)自己的婚姻呈現(xiàn)了不安全感。在感受到Shane比一般男人更強(qiáng)的性欲，和他可以當(dāng)著她的面去和陌生的年輕女生搭訕時(shí)，她更是對(duì)丈夫鐘情于自己的原因介懷，對(duì)這段婚姻本身和自己的決定有了憂慮和質(zhì)疑。她介意Shane是因?yàn)閟ex和她的外相才和她在一起的，她害怕除了容易衰老和走樣的外表之外，她再也沒有留住自己丈夫的資本。這一對(duì)感情從一開始就是不對(duì)等，但是她還是天真地以為也許自己的愛情和婚姻會(huì)有所不同。她的婆婆Kitty從一開始就剝奪了她舉辦自己婚禮的自主和自由，全程都是符合她們家規(guī)格的高檔婚禮，但是婆婆卻從來沒有親力親為，以至于婚禮那天到底舉行了什么完全沒有印象。Shane隨口說出的 "(your parents) can't even afford the plane tickets" 就徹底地透露出他骨子里對(duì)她家庭弱勢(shì)經(jīng)濟(jì)地位的鄙夷和看低。他對(duì)她，沒有基本的尊重和關(guān)切，照他如此固執(zhí)的個(gè)性，和她終將爆發(fā)的一刻，這是這兩人新婚必定無法長久和穩(wěn)固的原因之一。

第六集，Rachel在進(jìn)行了反復(fù)的思考，向Shane坦白了自己做了一個(gè)錯(cuò)誤婚姻決定的原因，但是最終還是在片末理智地從感性的假期回歸到了理性的現(xiàn)實(shí)。度假中，她其實(shí)非常清醒地意識(shí)到了這段婚姻的問題關(guān)鍵在她自己；次要的也在他；歸根也在，她和他之間因?yàn)殡A層差距所導(dǎo)致的思考方式與生活態(tài)度的截然不同。她意識(shí)到了自己不快樂的根源在于自己本身，因?yàn)樗硐胫邢胍蔀榈哪与x開現(xiàn)實(shí)中慘烈的自己太過遙遠(yuǎn)。她總是想積極地達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，卻又在時(shí)時(shí)處處地否定自己。這樣的矛盾在她和Nicole，Shane，以及Kitty的對(duì)話中都可以感受到她的思想與自卑。她是有理想和目標(biāo)的，無論是對(duì)自己、還是對(duì)未來，但是她又對(duì)自己極度地缺乏自信，所以最后她還是選擇安穩(wěn)地呆在了這個(gè)婚姻里，因?yàn)楸ｋU(xiǎn)、安全，因?yàn)椴怀畛源⑸钊A貴。自己不愿作為 trophy wife, an appendage to Mr. XXX，自己這些無形的自尊、清高、和理想，與實(shí)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)生活與利益（以及離婚的折損）相比，又算得了什么呢？所以，她也許永遠(yuǎn)都會(huì)在理想與現(xiàn)實(shí)中痛苦而漫長地輾轉(zhuǎn)，那時(shí)而躥升出來、想要斬?cái)嘁磺袕念^開始的勇氣，總是會(huì)被Shane的責(zé)難與自帶的自卑而擊退。是啊 ，現(xiàn)實(shí)困難重重，自己也許真的沒有才華（與Nicole的對(duì)話算是對(duì)她的第一大直接打擊，然后是Shane和Kitty的），干嘛折騰這些虛無縹緲的，不如還是安穩(wěn)地呆在一個(gè)帥氣多金又寵愛自己的丈夫懷里吧。畢竟，不是所有女人都能做到對(duì)自己徹底狠絕又決不妥協(xié)的。畢竟，那樣的人生需要付出的太多了。

【Jake Lacy — 飾演 Shane】

【Molly Shannon — 飾演 Kitty】

Shane的母親，Rachel的婆婆，雖然出場(chǎng)鏡頭不多，但是人物形象卻極其鮮明特色。

那個(gè)讓人不得不懷疑做過nose job的鼻子，

【Natasha Rothwell — 飾演 Belinda】

【Jennifer Coolidge — 飾演 Tanya】

【Steve Zahn — 飾演 Mark】

【Murray Bartlett — 飾演 Armond】

【Fred Hechinger — 飾演 Quinn】

【Sydney Sweeney — 飾演 Olivia】

【Brittany O'Grady — 飾演 Paula】

（其他角色，待補(bǔ)充）

我嘗試過從不同的角度去理解一部電影，像是拍攝手法、影視制片、小學(xué)觀后感作文等等，等等。但必須承認(rèn)一點(diǎn)，就是以上任何一種方式，都沒有辦法讓我真正走進(jìn)創(chuàng)作者的內(nèi)心，獲取到真相。至少我自己沒法確認(rèn)是不是真的猜對(duì)了。

對(duì)于一部電影，你可以有作為觀眾的理解和回憶，但我想說的是另外一個(gè)事。

這樣一來，唯一能仰仗的就只有采訪了，當(dāng)然如果有高質(zhì)量的側(cè)拍也是好的。但國產(chǎn)電影的側(cè)拍基本都是策劃在前的宣傳物料，能夠達(dá)到紀(jì)錄片水平，并且保留下來爭(zhēng)議的內(nèi)容就太少了。

所以今天挑選了一篇《紐約時(shí)報(bào)》在 2017 年發(fā)布的《白蓮花度假村》編劇兼導(dǎo)演麥克·懷特的人物稿，有一些采訪的內(nèi)容和影片制作的細(xì)節(jié)，比較有意思，花了些時(shí)間翻了一下。

標(biāo)題：《白蓮花度假村》，麥克·懷特帶你開啟度假之旅

導(dǎo)語：編劇這次講述了一群富有的度假客人，以及那些為了他們每一個(gè)要求竭盡奔波的酒店員工的故事，在這些人身上，編劇又一次發(fā)起了對(duì)于人性弱點(diǎn)和懦弱行為的探究。

麥克·懷特在這部 HBO 的最新劇集中，對(duì)全部角色抱有著充沛的感情，即便是在表現(xiàn)他們極端利己主義的一面時(shí)，也同樣如此。

作者：Alexis Soloski

日期：2021 年 7 月 9 日

去年九月，編劇兼導(dǎo)演麥克·懷特 (Mike White) 入住了一間位于毛伊島的四季酒店，那時(shí)酒店剛剛重新開業(yè)，來客甚少。作為三月份以來首位入駐的客人，酒店員工站立迎接，歡迎他的到來。

51 歲的懷特身上并未顯露出在赤道附近生活的樣子，視頻對(duì)話框里的他看上去像是一個(gè)可親的幽靈?！拔遗聲裉枴?，他說，“實(shí)際上，我有白化病。”

雖然偶爾也會(huì)騰出時(shí)間去泳池邊喝一杯，但對(duì)于懷特來說，他還是把漫長熱帶氣候里的日子留給了《白蓮花度假村》 (The White Lotus) 的拍攝和剪輯工作。這部限定劇在 7 月 11 日于 HBO 首播，這是自十多年前懷特的《醍醐灌頂》 (Enlightened) 在開播不久就慘遭停播之后，由他制作的第一部劇。但在故事上，這部劇繼承了前作秉承的主題，即一個(gè)人如果過上優(yōu)越的生活，往往是以他人陷入苦難為代價(jià)的。

在作為奢華度假勝地的四季酒店里，優(yōu)雅的環(huán)境反倒更像是尖銳的諷刺?！栋咨徎ǘ燃俅濉芳?xì)細(xì)拆解著度假客人和酒店員工之間的你來我往，他們中的大部分人都像河豚的肝臟一樣帶著毒。在無法安全、自如旅行的一年過去之后，這部劇的出現(xiàn)讓人感到些安慰：也許熱帶假期也沒有那么好。

西德妮·斯威尼 (Sydney Sweeney，左) 和布萊特妮·奧格拉迪 (Brittany O'Grady，右) 在《白蓮花度假村》中的一幕。

懷特從事電影事業(yè)已有 20 余年，他從主演獨(dú)立電影《查克和貝克》 (Chuck & Buck) 起步，一直都在以一種令人不安的方式去探究人們想象中的自己和真實(shí)自己這二者之間的鴻溝。

“表現(xiàn)人們的想法和感受，他總是直擊要害，而不是去拍那些裝出來的樣子，”詹尼佛·庫里奇 (Jennifer Coolidge) 說。她是懷特的好友，在《白蓮花度假村》中飾演一位體重超重的客人。在劇本里，懷特會(huì)在各種差異之間做文章，收尾處通常都是懸而未決的。

作為一位藝術(shù)家，他不僅富有同情心，還具有去粗取精的智慧，他在洛杉磯的家中接受了我們的線上視頻連線，在長達(dá)一個(gè)小時(shí)的談話中，以上兩種品質(zhì)得以充分展現(xiàn)。懷特對(duì)于劇中角色懷有真實(shí)的情感，即便是在展現(xiàn)他們的懦弱面和欲望的時(shí)候，也依然如此。他所執(zhí)著表現(xiàn)的主題帶有明顯的個(gè)人標(biāo)簽，就是由美好初衷引發(fā)的糟糕操作，這兩者之間焦灼而又麻煩的聯(lián)系。

“我們中絕大多數(shù)的人都希望自己可以成為最好的人，但往往事與愿違，”他說。而他也將自己歸入了那絕大多數(shù)人之中。

懷特本沒有打算另做一部劇，尤其又是在疫情期間?！疤拱字v，我真的不喜歡工作，”他說。（就我聊過的五六位劇組人員來說，他們無一例外的把懷特說成是一個(gè)瘋子并且有著極為挑剔的工作準(zhǔn)則，應(yīng)該不會(huì)認(rèn)同他所說的話。）作為一個(gè)內(nèi)向的人，剛開始他覺得疫情隔離還挺適合他的，直到他開始覺得不舒服。

弗朗西斯卡·奧瑞斯 (Francesca Orsi) 是 HBO 劇情類劇集業(yè)務(wù)的執(zhí)行副總裁，她曾經(jīng)與懷特通過電話，那段時(shí)間他正處于抑郁狀態(tài)之中。為了治療抑郁，他帶上小狗開始了一趟公路之旅，期間還會(huì)給她發(fā)一些照片。

奧瑞斯知道《醍醐灌頂》，了解懷特的作品，每幾個(gè)月就會(huì)聯(lián)系他一次。那時(shí)她正在物色人選，為因受新冠病毒影響而萎縮的播出盤子補(bǔ)充更多的內(nèi)容。她有個(gè)提議：問他能不能在一個(gè)地點(diǎn)內(nèi)完成一部劇的制作？每集的預(yù)算控制在 300 萬美金之內(nèi)？他能不能把這個(gè)項(xiàng)目安全地做下來？

“這個(gè)提議聽起來太可怕了，”懷特說。

但是他還是決定試一試，并且?guī)缀蹙驮谕粫r(shí)間產(chǎn)生了創(chuàng)作的想法。懷特在加州的帕薩迪納長大，他和他的家人曾經(jīng)在夏威夷有過幾次經(jīng)濟(jì)型的旅行。那些假期的經(jīng)歷啟迪了懷特的他者意識(shí)?！跋耐氖堑谝粋€(gè)讓我意識(shí)到在帕薩迪納的生活之外，還存在其他地方、其他文化和其他人生的地方。”他說。

“我感覺就像是組織了一場(chǎng)超酷的派對(duì)，我卻得在廚房干活，”談到在毛伊島拍戲時(shí)懷特如是說。

大概在 10 年之前，懷特在夏威夷的考艾島上購置了一處度假屋，每年都會(huì)在那里住半年。他通讀了夏威夷的歷史，尤其是美國擴(kuò)張主義給當(dāng)?shù)厝藥韨吹哪且欢巍Ｔ谒挠洃浝?，人們做了很多事情讓那些傷痛無法愈合。小時(shí)候，他很喜歡夏威夷夜晚的晚宴氣氛，酒店的工作人員會(huì)穿上當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)裙子為客人們跳舞。但那個(gè)經(jīng)歷現(xiàn)在看來已經(jīng)完全變了滋味。

“你到別人現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景里去度假，便會(huì)覺得有哪不對(duì)，”他說。

所以，就在奧瑞斯打電話來的時(shí)候，他幾乎馬上就想到要去那里拍了。“我想的就是，我應(yīng)該拍一個(gè)劇，講有錢人去度假，以及錢給他們的人際關(guān)系所帶來的的影響。”他說。

他的作品通常都是想象與自省相結(jié)合的產(chǎn)物，因此在早先草裙舞的正面經(jīng)歷基礎(chǔ)之上，他在《白蓮花度假村》中又加入了更多令人不安的感受。像是妮可爾（康妮·布里登飾演的健忘的女強(qiáng)人）在夏威夷晚宴席間所說的，“我覺得這就是他們用來歌頌自己文化的一種方式，而且那些人看上去跳得也挺高興的?！比缓?，妮可爾的女兒說，“媽媽！太丟人了！”

懷特在八月底的時(shí)候?qū)懲炅说谝患膭”?，九月底的時(shí)候完成了另外五集。十月下旬的時(shí)候，拍攝開始了，全部演員悉數(shù)到位——其中包括庫里奇、布里登、史蒂夫·扎恩 (Steve Zahn)、娜塔莎·羅斯韋爾 (Natasha Rothwell) 和杰克·萊西 (Jake Lacy)——大家一起在毛伊的酒店里隔離。

準(zhǔn)備階段的時(shí)候，懷特有時(shí)從自己房間的窗戶望出去，能看到演員們?cè)谙旅嫱嫠＃ㄗ鳛橐晃慌R時(shí)演員，懷特沒有在劇中為自己編寫角色。）

“我感覺就像是組織了一場(chǎng)超酷的派對(duì)，我卻得在廚房干活，但即便如此我仍舊感覺不錯(cuò)，”他說?！翱吹饺藗兡軓乃麄兊囊咔楦綦x監(jiān)獄中逃出來，到這間四季酒店里狂歡派對(duì)，感覺還是非常好的。”

不同于懷特以往劇作中單一主人公的設(shè)置，《白蓮花度假村》是一個(gè)人物的集合體，以多重故事輔線的方式，展現(xiàn)黑白顛倒的扭曲與渾然天成的自然之美之間的對(duì)抗。演員們很快就簽約了，雖然片酬并不可觀。

“你沒法拒絕麥克·懷特，”布里登說。她曾經(jīng)在 2017 年的電影《晚宴上的比特利茲》 (Beatriz at Dinner) 中和他合作過。

左起，穆雷·巴特利特 (Murray Bartlett)、茱蓮妮·普迪 (Jolene Purdy)、娜塔莎·羅斯韋爾、克麗斯蒂·沃爾克默 (Christie Volkmer) 和盧卡斯·蓋奇 (Lukas Gage) 在《白蓮花度假村》中的一幕。這部劇用很大篇幅展現(xiàn)了客人和酒店

她之前還覺得，能在一個(gè)奢華的度假村里拍戲，算得上是疫情期間重返工作的最好方式了?？赡艽_實(shí)是吧。但是防護(hù)措施和緊張的拍攝安排，并沒能給人多少奢華的感覺。為了配合調(diào)試工作，每天的工作從凌晨 3:30 就開始了，而且?guī)缀鯖]有休息時(shí)間。

即便如此，這樣一個(gè)毫不張揚(yáng)并且頗為艱難的拍攝環(huán)境，還是將整個(gè)劇組捆綁在了一起。每天晚上，他們都會(huì)聚在沙灘上看日落。再在轉(zhuǎn)過天來，天還沒亮的時(shí)候起床，把所有事情從頭再做一遍。

對(duì)于一部陽光明媚的劇集來說，《白蓮花度假村》里面也有很多黑暗的地方，而那些稀有的人性光輝也并未在此被給予太高的贊譽(yù)。庫里奇經(jīng)常是讀一下劇本，就和懷特確認(rèn)她角色的各種行為。“我會(huì)問，我真的要走這條路嗎？”

懷特會(huì)告訴她是的。“因?yàn)槭侨司蜁?huì)這么做，詹尼佛，”他說。

劇中有幾個(gè)場(chǎng)景，我都是透過手指縫才敢看的，我問懷特，那些真正的度假客人，那些真實(shí)的人，他覺得他們真的能干出像劇中角色所做的壞事嗎？“噢，我覺得他們能干的比劇里的壞多了，”他說。“很多很多的有錢人，他們都習(xí)慣了被人伺候。他們根本意識(shí)不到自己的需求有多讓人崩潰，以及他們自己又是如何被欲望所累?！?/p>

他在好萊塢的一眾同事身上見識(shí)過一模一樣的舉動(dòng)。“那些人做著好萊塢的夢(mèng)，活得痛苦不堪，一蹶不振，”他說。“他們真的都是些餓鬼?！彼谧约旱纳砩弦惨娮R(shí)過同樣的東西，并把他看見的事情放在了劇集里。就像是萊西飾演的那個(gè)房地產(chǎn)商的角色，他至少用了整個(gè)假期的時(shí)間，不停地抱怨住錯(cuò)了房間的事情。可能還不止這一個(gè)假期。

“我想做一個(gè)品行端正的人，”他解釋道。“我希望人們能覺得我是個(gè)好人。同時(shí)，我還是一個(gè)人，我有人的本能，我想得到一些東西，那些事情讓我感到羞愧，但卻是真的。所以我身體中無私的部分和自私的部分就開始起了爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>

恰恰就是這種自我意識(shí)和自我檢討，在完全不顧羞恥感的前提下把這兩件事講得清清楚楚，讓懷特的這部劇變得五味雜陳。

“他是一個(gè)真正的大師，去觀察這個(gè)世界和人類的行為，”布里登說。“他意識(shí)到，在這個(gè)俗世之中，自己也未能幸免。”

雖然并不情愿，但這部劇還是承認(rèn)了一點(diǎn)，人總能學(xué)乖一些。米蓋爾·阿爾特塔 (Miguel Arteta) 執(zhí)導(dǎo)過多部懷特的電影，他說，“懷特對(duì)于這個(gè)世界充滿了憐憫之心，他會(huì)去想，對(duì)于我們來說，有多大可能能夠做好一點(diǎn)。這非常難。我絕對(duì)看到了他的愛、關(guān)心和憤怒?！?/p>

懷特的事業(yè)總是在大制片廠項(xiàng)目（《表情奇幻冒險(xiǎn)》、《獨(dú)一無二的伊萬》、《完美音調(diào) 3》）和他自己的獨(dú)立喜劇項(xiàng)目之間不斷搖擺。像是《白蓮花度假村》，最近的一部由阿爾特塔導(dǎo)演的獨(dú)立電影《晚宴上的比特利茲》，還有幾個(gè)月后緊跟上映的《你好布拉德》，探討的都是權(quán)力暴力，而這一主題在《白蓮花度假村》中無疑被進(jìn)一步放大了。

“沒有人會(huì)放棄他們的優(yōu)越生活，”這是扎恩飾演的那位自私的父親在最后一集里說的話。“太離譜了。這完全不符合人性。我們都在不停努力打贏人生這場(chǎng)仗?！卑职?！太丟人了！

懷特也承認(rèn)，在疫情期間能夠完成一部劇的制作，能有這么多為人們所愛的演員加盟，也實(shí)屬體驗(yàn)到了優(yōu)越感。

“我意識(shí)到能夠和其他人一起合作是我人生中最寶貴的經(jīng)歷，”他說。“我再也不覺得這種經(jīng)歷是理所當(dāng)然的了。”

但正如絕大多數(shù)時(shí)候享受優(yōu)越感的體驗(yàn)一樣，拍攝《白蓮花度假村》也是要付出代價(jià)的。多年來，夏威夷一直都是懷特的避難所。但在那里拍完這部劇之后，那些海島看起來便不再有天堂的樣子了。

“我現(xiàn)在想到夏威夷，就會(huì)想到我生命中工作壓力最大的那九個(gè)月，”懷特說。“所以我也不知道還能去哪里了。”

用“白蓮花”一詞形容那些外表純潔卻其實(shí)內(nèi)心陰暗的人，在網(wǎng)絡(luò)上由來已久。

出處是李冰冰的一段古早采訪，還是《西游記后傳》里的一個(gè)角色，我已無法考證。但我猜，國外大概沒有用蓮花來形容這類人的說法。

有趣的是，最近一部名為《白蓮花度假村》的美劇，拍的還真就是一群“白蓮花”的故事。

導(dǎo)演麥克·懷特多半不熟悉中國的網(wǎng)絡(luò)用語，劇名TheWhiteLotus是字面意思，故事發(fā)生的地點(diǎn)，是夏威夷一個(gè)名為“白蓮花”的豪華度假酒店。

當(dāng)然，蓮花在西方也一樣是美好的象征，高貴純潔的表意，與我們大差不差，麥克·懷特給劇中的酒店起這么個(gè)名字，其諷刺之意，多少也可見一斑。

事實(shí)也是，這部《白蓮花度假村》堪稱是今年諷刺力度最強(qiáng)的一部美劇，看明白了創(chuàng)作者的“壞”心思和“惡”趣味，看這部劇，就如飲美酒，不覺自醉。

于我而言，它算得上是繼《東城夢(mèng)魘》之后今年HBO給我的又一個(gè)大驚喜了。

它的類型很難界定，算不上是犯罪劇，也稱不上是懸疑劇，說它是喜劇，好像也不是特別合適。但毫無疑問，《白蓮花度假村》這部劇塑造了一群很有意思的角色，講了一個(gè)很有意思的故事。

這部劇的設(shè)定很簡單，幾個(gè)客人到白蓮花酒店度假，一周的時(shí)間，這些人身上發(fā)生了各種各樣的事情。

有點(diǎn)像是真人秀節(jié)目，但導(dǎo)演把虛構(gòu)的故事拍出了更多真實(shí)感。

劇中的主要角色，可分為兩類人。即來到白蓮花酒店度假的客人和在白蓮花酒店工作的人。

客人可分為三組。

第一組客人是一對(duì)新婚夫婦，富二代丈夫杰克和高顏值妻子瑞秋，到白蓮花酒店度蜜月，看上去分外恩愛。

第二組客人則是一個(gè)富商家庭，丈夫馬克和妻子妮可事業(yè)有成，尤其妮可是知名搜索引擎公司的老板，他們帶著一兒一女，兒子奎因有些沉迷于手機(jī)游戲，大學(xué)生女兒奧莉維亞則邀請(qǐng)來了自己的閨蜜寶拉一同度假。

第三組客人只有一個(gè)人，富有的中年女性坦雅，母親剛剛?cè)ナ?，繼承了億萬家財(cái)，她來到夏威夷的目的是把母親的骨灰撒到海里隨風(fēng)飄散。

角色很多，但不算雜亂，看劇的時(shí)候記不住名字也不要緊，鮮明的性格會(huì)讓你迅速記住他們各自的臉。

這些人共同的特點(diǎn)，就是一個(gè)“富”字。能遠(yuǎn)赴夏威夷住豪華酒店度假，當(dāng)然是有錢有閑。

但他們也各有各的煩。

新婚夫婦這邊，丈夫杰克嫌酒店沒給自己安排到預(yù)定好的心儀房間，一直心懷怨恨，妻子瑞秋則一直在思考人生，擔(dān)心自己成為富二代丈夫的附庸，希望能擁有自己的事業(yè)，但同時(shí)發(fā)現(xiàn)，丈夫好像和自己期待的樣子差得很遠(yuǎn)。

中年夫妻表面和和氣氣，內(nèi)里卻是斷壁頹垣。妻子妮可專注于自己的事業(yè)，丈夫馬克也覺得和妻子之間早已激情不再。馬克以為自己身患癌癥，后來雖證明是一場(chǎng)虛驚，卻也讓他得知了父親死因?qū)崬榘痰囊馔庹嫦?，為此反思人生的馬克，深處中年危機(jī)的泥潭。

他們的子女也各有的問題。女兒奧莉維亞雖然和閨蜜寶拉維持著親密的關(guān)系，但她好強(qiáng)善妒的個(gè)性使得寶拉對(duì)她早有不滿。兒子奎因年紀(jì)還小，但缺少朋友的他性格內(nèi)向，對(duì)自己的人生毫無熱情可言。

富婆坦雅則情緒脆弱，狀態(tài)極差，多虧有理療師貝琳達(dá)的按摩和陪伴，才讓她有療愈之感。

剛開始看這部劇時(shí)，我很擔(dān)心它會(huì)變成那種馮小剛式的“富人訴苦戲”，油膩而不知人間疾苦，但后來證明我多慮了，創(chuàng)作者的視角冷冷的，并沒有陪著富人們一起自怨自艾，而是借著其他人的境遇，揭開了這些富人的假面。

我所說的其他人，即劇中的酒店工作人員們。

和富人們的煩惱大多來自于心理層面不同，酒店的工作人員們更多時(shí)候要面臨來自生活的挑戰(zhàn)。

劇集剛一開始，一個(gè)實(shí)習(xí)生的遭遇就給我留下了深刻的印象。在富人們享受自己假期的同時(shí)，實(shí)習(xí)生拉妮為了得到這份酒店工作而隱瞞了自己懷孕的事實(shí)，而她在臨盆的時(shí)候仍在工作，羊水流了酒店大堂一地，最終在經(jīng)理的辦公室里完成了分娩。

更重要的兩個(gè)角色是理療師貝琳達(dá)和酒店經(jīng)理阿蒙德，他們倒算不上有多窮，只是和那些客人相比，他們所處的階級(jí)要低一些。

客人們的到來，讓這兩個(gè)人的生活起了波瀾。

貝琳達(dá)心心念念想要開個(gè)自己的按摩院，富婆坦雅給了她希望，表示愿意投資，但很快在酒店結(jié)識(shí)了新歡的坦雅選擇了不去履行自己對(duì)貝琳達(dá)的承諾，讓貝琳達(dá)期盼落空，失望不已。

阿蒙德的遭遇則更加慘淡，因?yàn)闆]能給杰克安排到想要的房間，他遭到了杰克的記恨，意外被杰克撞破他與酒店服務(wù)生的龍陽之歡，從而丟掉了工作，最后更是死于意外。

真相是殘忍的，在現(xiàn)實(shí)生活中，不同階層的人與人之間，或許沒有太多真情實(shí)感可言。

與其說這部劇拍出了人性的虛偽，倒不如說這部劇拍出了人性的真實(shí)一面。

四個(gè)字，趨利避害而已。

有錢會(huì)使人變得更有道德嗎？導(dǎo)演給出的答案是，表面上可能會(huì)，但說白了，道德是很虛無的東西。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演無情地打碎了這部劇里很多角色的偽裝。

想要追求獨(dú)立的瑞秋，在短暫地決定離開富二代丈夫之后，最終還是帶著微笑回到了丈夫身邊，所謂理想，敵不過現(xiàn)實(shí)的殘忍。

對(duì)理療師貝琳達(dá)伸出援手的坦雅，帶給了對(duì)方巨大的希望，卻又輕松地使其破滅，這像是一場(chǎng)居高臨下的道德游戲，不想玩了，就按退出鍵。

滿嘴“政治正確”的馬克一家身上也存在著諸多悖論。馬克鼓勵(lì)兒子可以選擇自己的性向選擇自己的人生，卻無法直面父親是同性戀是事實(shí)，也無法直視自己內(nèi)心的奇怪欲望。妮可自認(rèn)為自己是精英獨(dú)立女性的典范，卻被寶拉指出，作為一家搜索引擎公司的老板，這個(gè)世界的糟糕現(xiàn)狀或許就是她這樣的大資本家一手造成的。奧莉維亞和寶拉在全劇中一直在輸出自己年輕的白左價(jià)值觀，但她們自己遇到問題時(shí)，她們的表現(xiàn)并不像她們所認(rèn)同的那樣無私有愛。

有錢人未必更有道德，沒錢的人也未必就更加純潔。

貝琳達(dá)似乎是受害者，但她只是精神上受到了傷害，坦雅自知理虧給了她一筆錢，她可沒有拒絕。

阿蒙德因?yàn)榻芸硕鴨拭?，但他自己作為被剝削者的同時(shí)也是剝削者，他不在乎那個(gè)與自己交歡的服務(wù)生前程如何，為了欲望的宣泄，他不顧自己的一切，也不顧別人的一切。

在這部劇里，每個(gè)角色身上的戲劇沖突乍一看都不算有多么強(qiáng)烈，他們的故事也算不上有多獵奇，整部劇沒有太大的反轉(zhuǎn)，喜歡殺人的HBO，在這部劇里也只是通過意外殺了一個(gè)人。

但這部劇的戲劇張力是足的，因?yàn)樗某隽巳诵缘膹埩?，這種張力來自于每個(gè)角色復(fù)雜的內(nèi)在。

全劇的結(jié)尾，馬克的兒子奎因沒有選擇和家人一起回到美國本土，而是往回奔跑，和夏威夷當(dāng)?shù)氐哪贻p人一起在大海里揚(yáng)帆。

這似乎是個(gè)充滿希望的結(jié)尾，但你如果只看到治愈，那還是有些天真。

奎因能選擇自己的人生，是因?yàn)榘职謰寢尯苡绣X。反之，劇中有個(gè)和寶拉一夜繾綣的夏威夷土著青年，就只能靠偷竊改變自己的命運(yùn)，墮入黑暗。

看完全劇，我回想起來，一個(gè)畫面總是縈繞在我的腦海，寶拉和奧莉維亞穿著比基尼捧著書面朝大海，書是尼采的還是弗洛伊德的并不重要，她們把書當(dāng)做道具，當(dāng)成是偽裝的一部分。

這或許就是這部劇的趣味所在。

我也很欣賞這部劇拍攝上的大膽。

HBO的劇，大尺度是意料之中的。很多時(shí)候，HBO的大尺度是為露而露，純粹為了吸引觀眾眼球，但這部《白蓮花》，除了請(qǐng)來達(dá)達(dá)里奧這樣的演員便自然而然地消費(fèi)了她的大強(qiáng)項(xiàng)之外，幾個(gè)尺度較大的鏡頭，還真是用得巧妙，能看出來，麥克·懷特的大尺度鏡頭，并不是為了勾起觀眾的欲望，而是被用來去冒犯觀眾，惡心觀眾。

于是，我們看到了男性生殖器的特寫，看到了排泄物的特寫，這些在別的劇里往往會(huì)被回避的鏡頭，在《白蓮花度假村》中被不加掩飾地懟到了觀眾面前。

惡心嗎？挺讓人反胃的。然而，借著這樣的鏡頭，導(dǎo)演把自己要講的事情都說明白了。

劇中的角色馬克有句臺(tái)詞講得好，人類也是動(dòng)物，某種程度上，和猴子沒什么分別。

或許，文明本就是一種偽裝。

當(dāng)我們脫掉所有的偽裝，不得不直視自己的動(dòng)物性時(shí)，往往是難以面對(duì)卻又無法否認(rèn)的。

《白蓮花度假村》所做的事情，就是將這些偽裝一層一層地剝了開來，把華麗長袍下的虱子全都抖落下來。

麥克·懷特像是個(gè)調(diào)皮的壞孩子，一臉陰損地質(zhì)疑著成年人的世界。

這部劇則像是一部馬克·吐溫或是毛姆穿越到當(dāng)代寫出來的小說，刁鉆狠辣又舉重若輕，談笑間，人們精心設(shè)計(jì)的那些所謂的“游戲規(guī)則”灰飛煙滅。

看了高贊的幾篇影評(píng)，鮮有人聊到這位角色。就算聊到，落腳點(diǎn)也是在她的瘋癲與情感生活。其實(shí)，整個(gè)劇中，最神秘最富有的角色，就是她了。

她是誰呢？她應(yīng)該是曾經(jīng)的歐洲貴族后代。

第一集的出場(chǎng)順序其實(shí)就暗示了：

（1）首先出場(chǎng)的，是平民階層老百姓。為了生計(jì)奔波的酒店員工、不愁吃不愁穿生活看似體面的酒店經(jīng)理。他們一層層壓榨，都為了上級(jí)打工。

（2）接著是第一波酒店客人，高管家庭，是可以管酒店經(jīng)理的那波人。這類人我們平常生活中都可以接觸到，是領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。她們是中產(chǎn)階級(jí)能企及的最高處。她們看似光鮮，但其實(shí)生活一直處于壓力下。所以劇中的母親要不停地整理，其實(shí)是在發(fā)泄內(nèi)心的壓力，或者是長時(shí)間處于壓力下養(yǎng)成的怪癖。她為誰打工呢？中國的客戶或者金主。

（3）再來是新婚夫婦。丈夫算是富二代富三代，后面他一直打電話叫人，就是想安排酒店高管（向下一個(gè)階層）教訓(xùn)酒店經(jīng)理。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家一般新聞里也可以看到他們。從這個(gè)階層開始，他們是沒有工作的，日常處理的事就是做決定，比如錢要交給誰打理，董事會(huì)怎么投票。所以當(dāng)上帝當(dāng)慣了，有點(diǎn)不順心的時(shí)候就開始到處打電話找人幫自己出氣。

（4）最后出場(chǎng)的就是看似瘋瘋癲癲的單身富婆。平常我們生活里肯定是見不到她們的，而且她們很低調(diào)，也不會(huì)出現(xiàn)在新聞里。

還有一些細(xì)節(jié)暗示：

一、她嘗試過世間所有的按摩。

她是曾經(jīng)的貴族，早已嘗試過世間各種稀奇古怪的東西，所以她才會(huì)說她試過所有的按摩。然而錢不是萬能的，碰到用真心付出的spa負(fù)責(zé)人，大開眼界，是她以前從來沒有體驗(yàn)過的服務(wù)。

二、不愁錢，不貪權(quán)。

對(duì)于這類人，錢早已不重要，甚至權(quán)力都不重要，從小就玩膩了，早看開了。所以她既不需要像女高管那樣玩命工作，也不需要像新婚丈夫那樣極力證明自己的權(quán)力。

所以你也會(huì)注意到，高管家庭房間很大但不是最大，新婚丈夫很介意自己住的不是最大的房間。而她，早已不在意這些了。當(dāng)你每天隨時(shí)都能吃上世界上最棒的蘋果的時(shí)候，你早已不在意你現(xiàn)在吃的蘋果是不是最好的了。

三、所有美國人都念不清楚她的姓氏。

大家平常生活中是極其不可能遇到貴族這類群體的，而且他們一般還保留著自己祖上的歐洲貴族姓氏，所以普通美國人根本不會(huì)念。這就對(duì)應(yīng)了劇中細(xì)節(jié)，就算見（人）多識(shí)廣的酒店經(jīng)理聽到這個(gè)姓氏都一臉霧水。

而McQuoid是個(gè)蘇格蘭姓氏，是MacEth王室的后裔。后來移民到愛爾蘭，以及后來的美國。

四、完全沒有工作。

普通老百姓當(dāng)然需要工作，高管女老板甚至假期都要加班和中國開會(huì)。新婚夫婦看似不工作，但他老媽也說了，要辦派對(duì)啊，而且還不輕松。這個(gè)不是炫耀。這個(gè)階層的人做的工作就是整理人脈，辦派對(duì)就是方法之一。當(dāng)然來的人都不簡單，派對(duì)各個(gè)細(xì)節(jié)都不能馬虎，其實(shí)同樣是份不輕松的工作。

而我們的Tanja呢？她完全就是一個(gè)出世的狀態(tài)，根本不需要為錢做任何事，就可以隨手拿出一沓錢送人，因?yàn)閷?duì)錢根本就沒有任何概念。貴族們世世代代都有專門熟識(shí)的人來幫忙自己打理一切，還需要自己親自舉辦派對(duì)嗎？還需要強(qiáng)顏歡笑去打通人脈嗎？

個(gè)人一點(diǎn)拙見，歡迎大家提出不同意見，或者補(bǔ)充。

“Contrary to the romantic images of Hawai‘i as an exotic American paradise, peddled globally by a multibillion-dollar tourism industry, heated political battles among groups armed with oppositional histories occur frequently in Hawai‘i.”

“與夏威夷作為異國情調(diào)的美國天堂的浪漫形象相反，在全球數(shù)十億美元的旅游業(yè)中，武裝著對(duì)立歷史的團(tuán)體之間的激烈政治斗爭(zhēng)經(jīng)常發(fā)生在夏威夷。”

- Saranillio, Dean Itsuji. Unsustainable Empire : Alternative Histories of Hawai'i Statehood

—————————————————————

【夏威夷州地位歷史的另一面】

在1959年8月，夏威夷正式成為了美國的第五十個(gè)州。

聽聞夏威夷，誰都會(huì)想起絕美的異域風(fēng)光和熱情的草裙舞，是一個(gè)絕佳的度假勝地。然而，多數(shù)人所忽略的是美國與夏威夷州地位歷史上不為人知且殘忍的一面。就像殖民者對(duì)美洲印第安土著的作為一樣，夏威夷原住民所遭遇的經(jīng)歷有過之而無不及。

大二下學(xué)期時(shí)，我上過一門課叫做Asian / Pacific / American Cultures。令我印象很深刻的是，幾乎每周教授都會(huì)邀請(qǐng)不同的學(xué)者來做guest speaker講述自己的研究成果，而其中有一周教授就邀請(qǐng)了一位教授 Dean Saranillio 來演講他的一本新書 Unsustainable Empire: Alternative Histories of Hawai‘i Statehood。同時(shí)有兩位夏威夷的土著居民來和我們分享夏威夷被美國帝國主義強(qiáng)占的這段歷史。

【原始島嶼被入侵，武力威脅成立新憲法】

幾個(gè)世紀(jì)以來，夏威夷群島一直被交戰(zhàn)的派系所統(tǒng)治。1810年，Kamehameh國王將夏威夷群島統(tǒng)一為一個(gè)王國。在1894年之前，夏威夷都是被國王/女王所統(tǒng)治的。從國王Kamehameha到女王Lili’oukalani，夏威夷在一個(gè)單一王國的統(tǒng)治下聯(lián)合了80年。在被法國英國等殖民爭(zhēng)奪的同時(shí)，許多島上未曾出現(xiàn)過的病菌也被帶到了夏威夷群島上，19世紀(jì)中期，近乎一半的島民死于傳染病。隨著西方勢(shì)力的影響越來越大，在簽署一些貿(mào)易條款協(xié)議后，夏威夷王國被白人地主和商人占領(lǐng)，許多傳教士來到夏威夷做生意。夏威夷未被開發(fā)的，肥沃的土地被許多美國商人購買農(nóng)田來收獲農(nóng)作物。他們中的一些人甚至賺了一大筆錢，后來成為成功的甘蔗種植園主。

在1887年，一些黨員成立了一個(gè)名為 "夏威夷聯(lián)盟 "的組織，強(qiáng)迫當(dāng)時(shí)的國王Kalākaua簽署了一項(xiàng)憲法，剝奪了他的以及許多夏威夷原住民的權(quán)利。1893年，他的繼任者Lili’oukalani女王引入了新憲法，恢復(fù)了她的權(quán)力和夏威夷人的權(quán)利。作為回應(yīng)，來自美國、德國和英國的13人組成了安全委員會(huì)，發(fā)動(dòng)政變，違法地建立了新的政府。在1894年7月4日，安全委員會(huì)成立了一個(gè)由白人官員組成的新政府，稱為夏威夷共和國。

在寫給美國眾議院的抗議信中，Lili’oukalani女王表示，該委員會(huì)非法奪取了她的王位，美國在沒有正當(dāng)法律程序的情況下吞并夏威夷的任何努力都是不可接受的。然而，由于美國政府已經(jīng)掌權(quán)，美國輕而易舉地吞并了夏威夷，使其在1898年成為美國的夏威夷領(lǐng)土。

Lili uokalani女王

【甘蔗種植業(yè)幾乎摧毀夏威夷當(dāng)?shù)厮颉?/p>

夏威夷在被入侵之前，本地居民的主要種植農(nóng)作物是芋頭(taro)，而毛伊島四條主要的水域也為各種作物，尤其是甘蔗的種植提供了得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)。夏威夷語中的［Nā Wai ?Eh?。萦伤臈l溪流/河流組成，是夏威夷最大的連續(xù)芋頭農(nóng)場(chǎng)，被認(rèn)為是夏威夷農(nóng)業(yè)的巔峰。這片土地的產(chǎn)量如此之高，以至于哺育了其他島嶼的作物生長。

Kaulana Nā Wai ?Ehā: 恢復(fù)毛伊島的四大水域

在夏威夷，水，原本是是公眾的資產(chǎn)。入侵的甘蔗種植者認(rèn)為，從山區(qū)流向海洋的水是浪費(fèi)的。所以他們把水從分水嶺轉(zhuǎn)移到島上的干旱地區(qū)，并提出了水源先占原則: “誰在時(shí)間上先，誰就在權(quán)利上先”。

干涸的Wailuku River

夏威夷人在1866年就抗議過甘蔗種植者掠奪資源，導(dǎo)致河流干旱，本地人無法種植芋頭，而芋泥是當(dāng)?shù)厝酥饕牡氖澄?。甚至到?004年，2004年，Nā Wai Ehā這一地區(qū)的芋頭農(nóng)民仍在請(qǐng)?jiān)敢笸烁€水；種植芋頭；恢復(fù)地下水資源；恢復(fù)溪流生命。2012年，夏威夷法院命令水委員會(huì)在Nā Wai ' ēha支持公共信托原則；2014年，水流恢復(fù)。自19世紀(jì)以來，Nā Wai ' Ehā的四大水域才首次流動(dòng)了起來。

【美國-西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)說服國會(huì)吞并夏威夷】

1887年，在菲律賓作戰(zhàn)的美軍利用夏威夷的地理位置在珍珠港建立了軍事基地。雖然正式基地的建設(shè)直到1898年才開始，但該地區(qū)在美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間的美國軍事行動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，幫助說服國會(huì)吞并夏威夷。美西戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了一波夏威夷民族主義浪潮。由于這些民族主義觀點(diǎn)，時(shí)任美國總統(tǒng)的William McKinley從美國吞并了夏威夷。由于種族態(tài)度和民族主義政治，夏威夷的州地位(statehood)被美國推遲到1959年。

作為領(lǐng)土，夏威夷在美國政府中幾乎沒有權(quán)力，在眾議院只有一名無投票權(quán)的代表。領(lǐng)土地位允許富有的白人種植園主進(jìn)口廉價(jià)勞動(dòng)力，并將他們的產(chǎn)品以低關(guān)稅出口到大陸。這些地主利用他們的權(quán)力使夏威夷保持領(lǐng)土地位。

1921年的夏威夷家園委員會(huì)法案(Hawaii Homeland Commission Act) 允許超過50%的擁有夏威夷土著遺產(chǎn)的人以1美元的價(jià)格租賃總面積超過20萬英畝的土地99年。雖然該法案是為了讓生活在貧困中的夏威夷原住民擁有土地的權(quán)利，但財(cái)產(chǎn)租賃者和共和黨立法者達(dá)成了非法交易，制造漏洞和轉(zhuǎn)讓。這些變通最終將原本打算用于夏威夷人住宅的土地用于機(jī)場(chǎng)和其他公共用途，最終超過1000英畝的土地歸新政府所有。

美國在珍珠港建立軍事基地，并且在美西戰(zhàn)爭(zhēng)和二戰(zhàn)中發(fā)揮重要作用。

【美國向夏威夷道歉】

1893年夏威夷君主制被推翻后，參議院外交關(guān)系委員會(huì)調(diào)查了美國在迫使莉Lili’oukalani女王下臺(tái)的事件中所扮演的角色。這其中，著名的布朗特報(bào)告(The Blount report)譴責(zé)美國違法參與了夏威夷政變，并建議恢復(fù)夏威夷君主制?？死蛱m總統(tǒng)呼吁美國“通過認(rèn)真努力作出一切可能的賠償來維護(hù)自己的榮譽(yù)和正義感”。

可能也是因?yàn)檫@樣，二戰(zhàn)結(jié)束后，夏威夷因存在“主權(quán)爭(zhēng)議”并沒有被聯(lián)合國認(rèn)定為美國領(lǐng)土，而只是美國托管之地，在美國托管期間，夏威夷也發(fā)生過要求獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，美國則對(duì)此進(jìn)行全民公投，讓夏威夷人決定自己的地位。但公投的最終結(jié)果是夏威夷加入美聯(lián)邦，成為美聯(lián)邦的第五十個(gè)州，夏威夷王國從此消失。

夏威夷最終取得statehood的主要原因是因?yàn)槎鄶?shù)夏威夷人并不在意治理這個(gè)國家的是否是“自己人”，對(duì)獨(dú)立自主不感興趣。幾十年來，他們親眼目睹了夏威夷在美國人的治理之下所取得各方面的巨大進(jìn)步，他們相信美國人能更好地管理好這個(gè)國家。1993年，美國國時(shí)任總統(tǒng)克林頓簽署了“道歉法案”。美國政府向夏威夷洲的原住民正式道歉，承認(rèn)當(dāng)年的政變?yōu)榉欠ā?/p>

克林頓簽署道歉

//www.hawaii-nation.org/publawsum.html

也有許多夏威夷土著居民到今天仍在爭(zhēng)取夏威夷的自治和獨(dú)立，他們并不接受美國馬后炮的道歉，相信夏威夷從古至今都獨(dú)立的一個(gè)國家。在每一次夏威夷成為正式州的紀(jì)念日的會(huì)場(chǎng)外，都能看到他們抗議的身影。

抗議游行

其中有我的教授…

和《白蓮花度假村(第一季)》中的Kai一樣，真正的夏威夷土著居民是大多是憎恨這些剝奪了他們家園的掠奪者。他們是帝國主義與資本主義對(duì)世界造成的破壞實(shí)體化，卻又最單純地一次又一次被傷害。就像最初的夏威夷島民對(duì)殖民者敞開國門，Kai如此輕易就被Paula說服去偷手環(huán)，相信可以過上更好的生活。History just repeats itself. 最終承受后果的終究是夏威夷的原住民們。

附一首短而深刻的小詩

豆瓣網(wǎng)友的評(píng)價(jià)十分正確，這部的確是非常文學(xué)性的敘事，因此挺合我胃口。最終各種關(guān)系都得到了修復(fù)或涉過淺灘步入新的境地，是不同于日式溫馨的另一種治愈。

人生總會(huì)有這樣的時(shí)刻吧，覺得自己被困住了，被束縛在一段關(guān)系中、厭煩周圍的一切、向往理想國中遙遠(yuǎn)虛幻的平等正義、質(zhì)疑自己所處的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和自身的價(jià)值。劇中的所有人都處在這樣的困境中，有些已經(jīng)稱不上是煩惱，而是實(shí)實(shí)在在的人生痛苦。劇中探討了一些時(shí)下美國人感到困惑的價(jià)值沖突，殖民者如何面對(duì)殖民地文化、資產(chǎn)階級(jí)財(cái)富的原罪、階級(jí)固化、政治正確女權(quán)主義在男權(quán)社會(huì)中尷尬的處境，以及令我印象深刻的針對(duì)青年白人男性的性羞辱已經(jīng)成為一種時(shí)尚等等，每一集都會(huì)有價(jià)值碰撞的那種暗流涌動(dòng)和微妙尷尬，喜歡這種實(shí)驗(yàn)性的探索。在人們?cè)絹碓诫y共情的當(dāng)下，這部劇就像是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，個(gè)中荒誕皆是合理的。

劇情也給上述種種矛盾一個(gè)暫時(shí)的答案，宏達(dá)命題的斗爭(zhēng)革命可能在別處進(jìn)行，但若想改變自己的話最終還是要回到生活本身。俗話說鞋子哪里硌腳只有自己才知道，不管世界的觀念變化的多快，我們的生活終究是跟身邊人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的生活，以誠實(shí)、尊重的態(tài)度面對(duì)他人也面對(duì)自己，訴說和傾聽、談判和妥協(xié)、保持聯(lián)結(jié)或保持孤獨(dú)，才是正解。

——

藥物濫用、酗酒成癮幾乎已經(jīng)成了美劇中的cliché，用來鋪墊人物動(dòng)機(jī)恰如毒品和酒精一樣，見效快、后勁大，但難免給人這群人沒救了的感覺，甚至對(duì)他們后續(xù)的所作所為有點(diǎn)失了興趣。

——

白人確實(shí)要學(xué)習(xí)一下謙遜和尊重，在我看來，資產(chǎn)階級(jí)老錢們?nèi)绻f有什么原罪的話，最大的當(dāng)屬傲慢。