友情提醒：如果你只喜歡本片的前三分鐘，并反復(fù)鉆研，那么你可能并不適合閱讀本文。

本文基于微信群討論創(chuàng)作，并非全部個人原創(chuàng)。

PartⅠ 單行向前or向后

導(dǎo)演拉杜·裘德的第7部長片作品，這部柏林金熊獎得主很大膽地撕掉了現(xiàn)代文明社會的遮羞布，單用羅馬尼亞幾處街景和一場道德審判，將這個時代的偽善揭露，可能大家覺得羅馬尼亞甚至不能代表今日歐洲，但我卻覺得，這幾處特寫濃縮了疫情下全球范圍的焦躁與不安，甚至發(fā)掘出人性暗面。這部直白且貼近當(dāng)下的電影，足以引起反思。

本片多采用固定機位拍攝，鏡頭除了跟隨女主角行走而搖動之外，還有從人物出發(fā)搖到四周環(huán)境的空鏡（G），盡可能全面地展示疫情生活和街道細節(jié)，這也給觀眾一種低平位置的電子眼視角的感覺，正大光明無時無刻地監(jiān)視、凝視，而片子的起因也正是因為私人視頻被公之于眾，第一段的表達也許有這種對應(yīng)。

G：我最喜歡的是part 1，人與城市景觀的融入與跳脫很有意思，這片子也有一定的挑釁意味，表現(xiàn)對現(xiàn)實的諷刺。 電影分三個部分，第一部分的街景與第二部分的字典以獨特形式為第三部分審判鋪墊情緒。 第一部分的點比較散，會留下幾處讓人印象深刻的元素： 貼滿大街小巷卻無人關(guān)心的選舉廣告； 不斷被機動車霸占，支離破碎的人行道； 因精心計算商品價格，而被嘲諷的窮人； 站在道德制高點的正義人士對滿大街軟色情廣告牌視而不見； 對販賣兒童器官不覺殘忍，反而覺得合理的老年人和醫(yī)護（兩種不同需求）； 從談?wù)摷{粹轉(zhuǎn)到理科生歧視文科生的青年（女主角就是文科老師）； 在精致都市中時不時出現(xiàn)的殘垣斷壁； 大街小巷的典當(dāng)行和店鋪出租廣告，以及第一部分最后一幕的一家待租電影院。

2020年是全世界都在倒退的一年，全球化突然瓦解，經(jīng)濟衰退，正常生活被打破，讓很多人不知所措。但以上羅列的現(xiàn)象有多少是疫情后才突然冒出的？其實它們一直存在于我們生活中，疫情前全球性的向右急轉(zhuǎn)讓未來蒙上一層陰影，只是在全球停擺之后，因更加突出的人民內(nèi)部矛盾，導(dǎo)致之前的偽裝難以為續(xù)：生活被按下暫停鍵，卻不是我們反思現(xiàn)實生活的契機，資源不足，行動受限，某些根深蒂固的矛盾被進一步激化。 這個世界并沒有表面上看得那么堅不可破，而是像在熙熙攘攘的街道旁那些破敗的無人修繕的建筑，千瘡百孔。

而第二部分 Q：辭典的那一部分，就是碎片化的信息社會的縮影，認識論的“再現(xiàn)”方式會過濾掉很多知覺信息，裁減了許多豐富的知覺之后，將剩余信息鎖在一個簡單的知識、概念或者詞語上，這就形成信息爆炸。相比之下，第一部分的“閑逛” 恰恰是女性知覺經(jīng)驗豐富的一種游牧 。 如果說第一部分還有女主行走這條線串起導(dǎo)演的表達，那第二部分就完全變成一地散沙，第一遍順著看完肯定一頭霧水，只有把電影全部看完再回味，才能明白導(dǎo)演的用意，這些關(guān)于大屠殺、性、政治等等的詞匯在第三部分的審判中都有對應(yīng)，導(dǎo)演對它們或嚴肅或嘲諷的注釋，十分有趣。

然后我們會在第三部分看到這個時代最文明、最民主的對話方式是如何被一些野蠻思想踐踏的。我們真的可以理性地做出自己的決定嗎？我們真的能自主營造出民主氛圍嗎？“投死那個無辜之人！” 其實在第三部分開始校長便提醒“要進行一場冷靜、理性的對話”，但之后無任何一人為女主辯護，注定這是一場悲劇的開始。第一部分自由行走的女性，在第三部分被牢牢釘在了恥辱座上，整個場景與女巫審判別無二致。作為審判者的家長們，身份幾乎涵蓋社會各個階層，有軍人、白領(lǐng)、神父、知識分子、移民等，代表各自階級的立場對當(dāng)代知識女性展開批斗，包括同性間的批斗。有趣的是除了審判“黃片教師”事件之外，各位審判者還抨擊女主與自己價值觀相悖的觀點，不斷發(fā)出反猶、反同、反女等極端言論。這些偏見對于孩子來說要比黃片兇猛，黃片也只是引子，無法根除的社會偏見正逐漸讓人們失去底線。

C：我喜歡part 3，尤其喜歡這個結(jié)尾。 這三個結(jié)局，沒有一個對女主有利，因為這種近似公開處刑式的審判本身就無意義： 第一個結(jié)局，女主獲勝，仍免不了被辱罵，甚至暴力相加，最后仍會失去身份和地位； 第二個結(jié)局，女主挫敗，仍會被罵，在社會上還是會失去身份和地位； 第三個結(jié)局，唯獨女性獲得神力（或巫術(shù)），才能鎮(zhèn)住那些“審判者”，真言套索捆住秉持偏見的大眾，并用他們所不齒的假陽具堵住他們的嘴，不靠暴力好像很難獲得話語權(quán)。 神奇女俠的形象如今是全球女性獨立的標(biāo)志，為女性平權(quán)提供精神力量，但普通女性沒有神力，只靠顱內(nèi)小劇場根本解決不了問題，女性地位仍無法與男性平起平坐，這也是本片最后三個結(jié)局表現(xiàn)的無奈，無法激起更大范圍的反思，那本片也只能是個笑話。 G：第三部分充分展示人們的道貌岸然，結(jié)尾的宣泄也很無力。

Part Ⅱ 偏見字典（不一定對）

埃米內(nèi)斯庫：占據(jù)最大面值羅馬尼亞貨幣正面的名人。

柏林電影節(jié)：最熱衷于給政治向電影頒獎的國際電影節(jié)之一。

蕩婦羞辱：因嫉妒或憤怒而不允許女性有性欲或必須掩藏性欲的語言攻擊。

廣告牌：就連怪獸打架都會繞開的價格昂貴的裝飾物。

黃片：人人都愛看但又裝作并不在乎的視頻。

階級差異：因默許讓一部分人賺另一部分人的錢并一直富下去而產(chǎn)生的社會現(xiàn)象。

街頭文化：肆意生長的后現(xiàn)代藝術(shù)的總稱。

交通系統(tǒng)：可以讓人瞬間拉滿憤怒值的公共系統(tǒng)。

看不懂：一般后接“大受震撼”表達最高贊揚。

拉杜·裘德：一個很會拍黃片的導(dǎo)演（??？？）。

羅馬尼亞：位于巴爾干地區(qū)的歐洲三姓家奴。

民族主義：民族自豪感的最高階形態(tài)。

女性主義：不是非要把男人踩在腳下，僅想獲得起碼尊重和應(yīng)有權(quán)利。

女巫：因威脅到男性絕對權(quán)力而被妖魔化的一類女性。

齊奧塞斯庫：典型社派領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)形象？！

社會性別：延續(xù)自生理性別，影響個人權(quán)利。

審判：之前是政體對個人進行評價的行為，現(xiàn)在也可個人對個人。

唐娜·哈拉維：通過對科學(xué)表達上的鉆研，關(guān)心女性未來權(quán)力的學(xué)者。

性愛：人人都需要但又被禁止在公眾場合談?wù)摰男袨椤?/p>

性別紅利：常被某些性別群體忽視的自身優(yōu)勢。

字幕：一種 人翻譯錯會被罵，機器翻譯對也會被罵的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品。

（第二部分要是能看英語字幕版的話可能會更有意思一點（Y））

Part Ⅲ 審判

1.身份審判——女性

從《圣經(jīng)》（甚至更早）開始，女性就承受本不屬于自己的非議，無論是中國古代志怪傳奇里的狐仙女鬼，還是美國塞勒姆的女巫，被妖魔化的女性形象層出不窮，相對的，女性抗?fàn)幷叩男蜗笠惨恢贝嬖凇?Q：電影里提到的漢娜·阿倫特，她說過一句話被認作是第二波女權(quán)運動的重要口號：“私人的就是政治的”。這句話有一個特殊的背景，就是納粹大屠殺，因為她也是猶太人，所以她接受采訪時說，我的身份問題就是政治問題。到了上個世紀50年代到60年代，女性出來工作，從私人領(lǐng)域走入公共領(lǐng)域，在這個時候，新的問題就產(chǎn)生了：要不要生育，要不要做家庭主婦等等。其實生育是女性的私人問題，但它已然成為一個全世界范圍內(nèi)的政治問題。就是在這個過程里，第二波女權(quán)運動產(chǎn)生了。 時至今日，女性個人權(quán)利仍以不同形態(tài)被作為政治問題對待，受到足夠重視是好事，可盡管近些年metoo運動如火如荼，但個別地區(qū)女性權(quán)益還無法得到保全，由于女性身份造成的審判也不是每次都以公正結(jié)束。

W：這個片讓我想到了艷照門。 當(dāng)然事件性質(zhì)不能相提并論，但事件起因是類似的，也就是審判過程中最大的爭論點，視頻不是當(dāng)事人公開的，當(dāng)事人要不要負一定責(zé)任？ 家長們認為，誰上傳的不重要，女主角一定要負這個責(zé)任。這是預(yù)先定罪，無論是不是當(dāng)事人自愿上傳黃片，人們抱著的態(tài)度都是，一定是女方問題，就算女方一點責(zé)任沒有那她也不是什么好東西，甚至有家長懷疑與女主角拍攝性愛視頻的不是她丈夫。 在第一個結(jié)局中，投票讓老師留下的大多是男性，但前面對女主指手畫腳的男性也不在少數(shù)，相比于女性對女性的抨擊，男性則顯出又當(dāng)又立的虛偽？像極了那些求種后又站上道德制高點的人們。

Z：針對這個問題，國外的討論比較全面，不過無論在什么國家，私密的性行為都不應(yīng)該被公開，容易被人扣帽子。片中有家長指責(zé)女主是蕩婦，仿佛有道德污點的是女主，而不是上傳視頻的人。 G：這是共通的。 現(xiàn)實中是有自愿公開性愛視頻謀取利益的網(wǎng)站，如果本片上傳視頻的是女主或她丈夫，那討論余地就小得多，但顯然本片女主不是這個情況，女主也是事件的受害者，但片子里沒有一個人譴責(zé)上傳視頻的人，甚至一句都沒提起，提到的只是“口交就是妓女行為”這樣對女性的污蔑，道德正義在審判女性時偶爾會失效。

C：國外和國內(nèi)對于“艷照”這件事的看法完全不一樣，國外不關(guān)心視頻被誰上傳這件事，而是關(guān)心上傳視頻對孩子的影響。 首先，國內(nèi)對性比較敏感，成人也不能看成人電影，其次就是涉及女主角敏感的職業(yè)身份——小學(xué)教師。

2.身份審判——教師

在討論過程中，我提出一個假設(shè)，假如未來有了孩子，孩子的老師在道德上有不檢點行為，可能會影響孩子的價值觀，但沒有公之于眾，且只有你知道，你們會讓孩子轉(zhuǎn)班嗎？ 因為團友們都沒當(dāng)過父母，所以討論相對浮空。最終大家覺得還是看教師的業(yè)務(wù)水平再去判斷教師私生活的影響。 但真正有了孩子之后是否還會如此判斷？我不敢假設(shè)，但很可能不會像大家現(xiàn)在回答得這樣迅速。到時候不僅要考慮孩子的身心是否受到影響，還需要考慮行為上有污點的老師在孩子中失去信任這個問題，孩子們忙著取笑，也就不會認真對待老師了。

H：這就得看現(xiàn)在的學(xué)生對于性方面的了解程度是達到什么樣的程度，是羞于提起還是感覺無所謂？ L：這個因人而異吧。 因為面向的是三觀尚不健全的小學(xué)生，所以這個問題又棘手很多。電影中有個家長提出，黃片在全班傳開，自己女兒被嚇到，并表示自己對婚姻的抗拒。確實這次意外已經(jīng)造成實際影響了，盡管女主角所說不錯，家長應(yīng)該限制孩子可訪問的網(wǎng)站，但礙于女主角敏感的身份，社會則會再強加一道道德審判——師德。 教育對任何國家來說都不是說說而已，因為會影響一個國家的未來會如何，任何一點歪門的影響都可能影響政體利益，教育是政治手段，而非理性思考或其他，以至于教育的目的和方向變得越來越固化，越來越形式主義，而父母作為教育監(jiān)管一方，如果發(fā)現(xiàn)教育者給孩子教授的是違背政治大方向的知識，那他們絕對會想方設(shè)法“挽救”自己的孩子。

3.審判隱私

每個人都有窺探他人隱私的欲望，可真當(dāng)這個欲望被滿足，他人隱私被暴露在大庭廣眾之下，我們往往會報以苛責(zé)而非同情。 或許有人會認為女主活該，因為對自己隱私不重視釀成惡果，但在如今信息化時代，誰能保證自己隱私絕對安全？盜走隱私簡直易如反掌。電腦維修工輕易竊走私人視頻并公之于眾，隱私像病毒一樣傳開，屢禁不止，同事對博眼球的小報人肉爆料，甚至家長存下視頻作“罪證”，公德審判儼然變成隱私審判。 社會針對女性的指責(zé)大都是私德上的，我們需要尊重他人的隱私，如果隱私泄露，我們能做的只有不再傳播。

本篇討論的觀點過多過雜，每一點都有話想說，可能讀起來也比較混亂，盡管如此，最后還是要加一個Q老師小課堂。

加課時間

Q：有一個女性主義哲學(xué)家叫唐娜·哈拉維，她也是一名科學(xué)家，她專注的是通訊工程技術(shù)的研究，她有很多理論是非常當(dāng)代的和女性主義思想掛鉤的，就是女性主義思想如何與新技術(shù)、信息社會的環(huán)境相關(guān)聯(lián)之類的理論。

電影中有個男性知識分子為大家讀了一些關(guān)于教育理論的研究，被指責(zé)帶著明顯的大男子主義姿態(tài)。當(dāng)時還以為是大家比較浮躁，不喜歡聽長篇大論，但也許是因為這個知識分子的知識觀太咄咄逼人？因為他冒犯的是精英女性，所以導(dǎo)演這個點一定有什么寓意。再看看唐娜·哈拉維的“賽博格”理論，她指出的是現(xiàn)代科技中女性的缺失和"邊緣化"地位，或許是個解讀方向，也是理解后現(xiàn)代女性主義的鑰匙。

（其實是Q給我的一個寫作方向，但實在不太好融入文章，也是我讀不太懂，這里單獨以資料形式出現(xiàn)，供大家閱讀）

【唐娜·哈拉維】賽博格宣言：二十世紀晚期的科學(xué)、技術(shù)以及社會主義女性主義//www.bilibili.com/read/mobile/9211743?share_medium=android&share_plat=android&share_source=WEIXIN&share_tag=s_i&timestamp=1618220559&unique_k=9keZr0

唐娜·哈拉維的情境化知識觀解析

http://www.cssn.cn/zhx/zx_kxjszx/201310/t20131026_621418.shtml

（原載于“虹膜”公眾號，評分僅代表個人立場）

電影事關(guān)一位女老師私房視頻泄露，不過在互聯(lián)網(wǎng)日益迎合窺私欲的當(dāng)下，并非什么新鮮事，而這樣的事情再度遭到道德審判，輿論天平也不再像早年那樣只往一邊倒。

柏林電影節(jié)對這部非常女性的電影青眼有加，顯然不是醉心于陳腔濫調(diào)的道德反攻，更不是驚嘆于那些遲早凋零的尺度震撼。

用這樣的噱頭來吸引觀眾，有效果，但沒有好到撐起全片的效果。用這樣的女性來聲討現(xiàn)實，有意義，但沒有大到登頂柏林的意義。

這還得先看男導(dǎo)演裘德究竟怎樣呈現(xiàn)女性與女性立場。

女性在《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》（以下簡稱《倒霉》）里一出現(xiàn)，就是一個完全自主的個體。直面欲望并且能夠引導(dǎo)欲望的艾米在臥室中，跟錄制視頻的丈夫變著戲法游龍戲鳳，如魚得水。在這段春光無限的視頻里，她的需索是熾烈的，鮮明的，也是平等的，而自控、自信與自得正是這具身體發(fā)散出來的強烈訊號。

隨著電影迅速轉(zhuǎn)入“正片”，艾米換了一個完全相反的形象。她的身體“得體”地藏到灰白搭配的職業(yè)套裝里，裙擺過膝，發(fā)型保守，走在城市的街道上，整個人自然而然地融入環(huán)境里，也輕而易舉地消失在視野中。

作為萬千女性中的一員，她很自覺，也很警覺地把和性相關(guān)的訊號穩(wěn)妥留在室內(nèi)。但是，無處不在的性暗示“代替”她出現(xiàn)在城市的大街小巷。

直指器官的污言穢語層出不窮，哪怕是尋常市集，也會突然冒出一位老太太，對著鏡頭就是一句“舔我XX”。穿著海軍服的陌生老先生會拿著玫瑰，對艾米追著說些頗有騷擾意味的所謂情話。

超市里，小孩的玩具最后定格在母嬰系列洋娃娃上。公共空間的巨型廣告畫里，年輕女孩用手指著伸長的舌頭，配詞是“我喜歡深入的”，挑逗雙關(guān)不言而喻。而男性半裸的健身圖片與其說是滿足了“第二性”的觀看快感，還不如說傳遞著更為明顯的征服欲。連帶著雪糕店門前一排等待被“舔舐”的模型，也被賦予了相關(guān)聯(lián)想。

從前言到第一章，從動態(tài)到靜態(tài)，從近景到遠景，從主動到被動，從個體到集體，女性與性成了被消費的主要對象。而鑒于整座城市被擠壓出種種性的訊息，女性一定程度上是與城市景觀并置、融合的。

整體上，關(guān)于身體的過度消費，全社會有種日?；内厔?。諷刺的是，性的訊息被隨意安置在公共空間，但它一旦被明確公開，就要遭到定罪。

回看電影開頭的短短幾分鐘，直白的成人片形式把觀眾從“看電影”的感覺中抽離出來。沒有人需要思考加在艾米身上的符號，比如家庭關(guān)系、社會地位，或者是職業(yè)、年齡。

我們需要看到，臥室這空間保有的私密性構(gòu)成了至關(guān)重要的安全感，但是在這里拍攝的視頻未經(jīng)同意，就被丈夫泄露出去，最終成為就連小孩都在爭相傳看的獵奇對象。

在這個時候，艾米身上的符號就變成了枷鎖。作為一名教師，一位所謂并不年輕的女人，“竟然”與這種視頻掛鉤，哪怕并沒有任何淫穢的意圖，她也會無辜地從被凝視的位置，挪到被審判的境地。

所謂的社會倫理剝奪了很多人合法的性與私密空間，但有更多人心甘情愿地成為自縛手腳的幫兇。包括觀眾在內(nèi)，一旦在觀看視頻內(nèi)容時咋舌“大尺度”，作出這類空有“理性”外殼的判斷，就會通通淪為與第三章家長同一陣線的審判者，或者說，被裹挾成為共犯，而這正是《倒霉》煞費苦心的獨特經(jīng)營。

而當(dāng)那位女家長公然播放視頻，并得意洋洋地吸收來自圍觀者的好奇、驚訝、嘆息甚至滿足，其實羞恥已經(jīng)轉(zhuǎn)嫁到她身上了，盡管現(xiàn)場沒有任何人能夠，或者愿意做出這樣的實質(zhì)判斷。

從這起事件發(fā)酵開始，消費者就是越界的，不懷好意的，他們密集的凝視與反復(fù)的咀嚼引發(fā)了被消費者的嚴重剝削，但被消費者卻要承擔(dān)他們強行施加的道德審判以及社會死亡，這就造成了極其不平等的傾軋。

這時候，艾米不只是單獨的個體。她被物化成犧牲品，肢解成標(biāo)本，更降格成“只配”被他人審判的失聲物件。

我們能夠看到她一直試圖低調(diào)地挽救局面。比如她在私下催促丈夫解決泄露問題，但這個再也沒在電影里出現(xiàn)的男人，始終未能撲滅這場野火。她去學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)家里尋求理解和幫助，但是規(guī)章制度把她送上了尷尬的公開審判。文明理智的法則在這里被興致勃勃地嘲弄，而她想要理性地爭辯，合法地維權(quán)，又只能充當(dāng)被群嘲卻無從參與的對象。

語言、情感、邏輯，以及真正意義上的道德，全部可悲地喪失了力量。

《倒霉》遞進地營造了密不透風(fēng)的壓迫環(huán)境。而此間的女性艾米在某種程度上，反映了整個社會、整個國家甚至整個人類群體的焦慮與壓力。

這就對上了電影第二章密集的“背景介紹”與“術(shù)語詮釋”。

在女性的個體層面，談及“廚房”時，女性被刻板地捆綁進去。談及頁面最底下的“注腳”時，那個“絕佳想法”是“女人真正的美，在于她的男人”。談及“尊重”時，講到一個警察局長聲稱，被男人家暴的女人不該在夜里報警，而應(yīng)該等到早晨。談及“強奸”時，55%的受訪者認為在醉酒或嗑藥等特定情況下，受害者著裝撩人或是愿意跟隨回家，那強奸就是合情合理的。

十足的反諷中，點出了內(nèi)向的、從屬的關(guān)系，早已把女人被動地綁架起來。而放到歷史進程中，她又相當(dāng)于手無寸鐵的平頭百姓。

第二章反復(fù)呈現(xiàn)的羅馬尼亞以及法西斯國家歷史，表層的雜耍與拼貼即便涂抹著戲謔，內(nèi)里全都充斥著躁動不安與搖擺不定。

比如羅馬尼亞軍隊是鎮(zhèn)壓平民的一種方式；集體參軍與尸橫遍野構(gòu)成了蒙太奇；“權(quán)力”意味著指揮開槍，或者持槍掃射；六成羅馬尼亞孩子都遭受過家庭暴力，而他們又是父母的“政治囚徒”；前身是警察的公交司機因為國籍，拒絕羅馬婦女上車并當(dāng)眾棍打。

這些狀況非但沒有退出歷史舞臺，反而持續(xù)至今，在第一章的城市漫游里，當(dāng)下的生活空間已經(jīng)不時被歷史與革命的字眼所點綴，甚至貫穿。有人在電話里抱怨，“每個人都在被秘密警察打小報告?！?/p>

新冠肺炎爆發(fā)后的新現(xiàn)實給予這個本質(zhì)許多新鮮注釋。

一是處處都在強調(diào)，人們理應(yīng)注重清潔跟消毒，但是人心最骯臟最齷齪的一面卻在電影里暴露無遺。顯然，那里的病毒比肺炎病毒有著更頑固的生命力。

二是人與人之間被要求保持社交距離，但是互聯(lián)網(wǎng)時代的視頻傳播消解了距離的必要性和可能性，于是越界觀看的冒犯性與狂歡性已經(jīng)打破了個體最基本的安全感。家長會上出現(xiàn)集體圍觀這種極度不文明的行為時，邊吃香蕉邊邪笑的軍官就是最典型的看客代表。而艾米算是替這個焦慮的世界，承載了更多焦慮。

三是口罩成為安全感的新來源，也成了文明的最后底線，在私密視頻里沒有穿衣服的艾米，最終變成某種在公眾場合沒有戴口罩的人，被所有人惡言相對。但是整個社會想要扒開的，并不只是艾米的口罩。

審判前電影展現(xiàn)了許多爭執(zhí)，譬如超市結(jié)賬時，拮據(jù)的顧客因為要精打細算，被后來者挑起言辭刻薄的吵架。不難理解，家長會上公開審判的暴戾對應(yīng)了整個社會對貧窮、對麻煩、對去親密性、對過度清潔、對規(guī)矩的煩躁甚至暴怒。

他們在非理性甚至非法的層面，通過為難艾米來釋放自己扭曲的情緒，這直接導(dǎo)致了人與人之間對話的失效，也加快了文明秩序的瓦解。

電影為此設(shè)置了三個結(jié)局，前兩個現(xiàn)實的結(jié)局證明了受害者和女性的出路，是橫豎不會存在的。

持續(xù)積累的情緒無從發(fā)泄，電影沒打算廉價地給出一個模糊的希望，但又不打算一聲不吭地歸于沉寂，所以有了最后假想的結(jié)局，讓艾米化身超級英雄，用最瘋狂、俚俗，也最有效、痛快的方式去堵住悠悠之口。

當(dāng)然，糟心的地方也在于，誰都知道爽過之后，塵埃落定的現(xiàn)實，依然只能是一個又一個死胡同。

這就是電影的神來之筆。

由始至終，《倒霉》都在巧妙地運用美杜莎的隱喻。人與獸只消看一眼美杜莎可怕的臉，就會變成石頭。當(dāng)智慧女神雅典娜鼓動宙斯之子珀爾修斯前去殺掉美杜莎時，告誡他只能通過光亮盾牌上的鏡面反射去看對手。最終，珀爾修斯順利完成任務(wù)。

裘德揭曉這個故事的啟示在于，我們不能，也不可以，去直面真正的恐怖，因為它們會用巨大的恐懼讓我們動彈不得，而我們想要了解它們的樣子，就只能通過觀看“重現(xiàn)它們形象的圖像”。而影院屏幕，就是雅典娜擦亮的盾牌。

《倒霉》的盾牌，是那個視頻，是高度提煉過的虛擬審判，是每一個或真或假的視頻拼貼，是艾米，甚至是整部電影本身。想要透過一重又一重的再造圖像來了解導(dǎo)演的意圖，需要去嘗試感受并且解讀，然后反思。

但既然是在反射，在重現(xiàn)，那就意味著一定程度上的扭曲，反正人與人之間無法達到絕對的理解。

這時再回看電影片名出現(xiàn)時的標(biāo)注，就更見深意?！皼]有人明白，世界正在時間之海里陸沉，那里深不見底，遍布以衰老和死亡命名的鱷魚?！?/p>

（插圖來自于柏林電影節(jié)官方圖片，以及IMDb預(yù)告、豆瓣電影片段截圖）

第71屆柏林電影節(jié)金熊獎

如果你因為這惹眼的片名，或者說是“我替朋友看看”而打開這部電影的話，開頭堪比p站的3分08秒素人自拍絕對讓你進入賢者時間。

本片是法國新浪潮時期典型的—— 三段式論文電影 故事非常簡單。疫情期間，學(xué)生居家上網(wǎng)課。一名精英中學(xué)歷史女老師的性愛錄像被眾人在網(wǎng)絡(luò)上惡意傳播，家長們聯(lián)名抵制女老師，學(xué)校出面協(xié)調(diào)召開家長會，決定女主的去留。最后本片給出了三種結(jié)局: 1、（言情模式）女主經(jīng)票選留任 2、（現(xiàn)實模式）女主經(jīng)票選離開 3、（爽文模式）化身神奇女俠干翻全場

詳細圖解如下

筆者自繪

如果說《倒霉》是一篇學(xué)者論文，那么他對于世界的后現(xiàn)代主義深刻思考的確令我服膺，尺度、暴力、反諷、魔幻，審判和被審判。

《倒霉》透過性愛錄像的議題，借著疫情的時代印記，表達的對于導(dǎo)演對于歷史/政治的看法，向我們解讀了一個值得慎審思考的問題——

對于那些讓我們心生恐懼的、我們不敢亦或是不愿意去討論的敏感話題。例如政治的腐敗、領(lǐng)導(dǎo)人的無能、大屠殺又或者是今天的疫情，我們應(yīng)該去面對它？

但是，他作為一部論文電影，卻呈現(xiàn)出了“思想高級——影像低俗”的兩極分化。本文著重聚焦他的“論文思想”

羅馬尼亞，作為東南歐最大的國家，在加入歐盟之后經(jīng)濟發(fā)展迅猛，與經(jīng)濟的迅猛發(fā)展相對，國內(nèi)則是呈現(xiàn)出了經(jīng)濟水平與社會生活質(zhì)量的嚴重不匹配——富者愈富、貧者愈貧。

而二戰(zhàn)的歷史遺留則使猶太問題依舊哽在社會的咽喉，是一個不可被提及的傷疤痛處。暴力、壓抑、歧視、血腥充斥著整個底層社會，仿佛只待一個火星便可以點燃這個“巴爾干火藥桶”。

2020年開年疫情火星一起、整個羅馬尼亞社會緊張局勢“大火燎原”。

與羅馬尼亞相比中國的疫情防控顯然很給力，但疫情的爆發(fā)也使得我們不得不重新考量這個社會的不合理之處。 湖北籍的司機在高速上斷糧漂流，卻沒有一個服務(wù)站接受他！河北的女大學(xué)生隔離期間因買幾包零食被網(wǎng)友熱嘲！馳援武漢的實習(xí)護士回到原籍后卻被裁員！

第一段“單行道”中便為我們勾勒出了這組畫面。片中作為主角的愛米拉始終游離在鏡頭邊緣，占據(jù)著鏡頭大段篇幅的是“疫情時代的羅馬尼亞社會圖景”。

穿著講究的紳士為幾毛錢與收銀員掙得面紅耳赤、挺著啤酒肚的壯漢毆打路邊懷孕的羅馬尼亞婦女、出租車司機狂郁暴躁一言不合就駕車撞人。整個社會都呈現(xiàn)出了一種壓抑的躁郁。

女主因為性愛錄像泄露的時間從家步入這條通往學(xué)校的單行道，穿起衣服的她對性閉口不談，但四周的性暗示、無處不在。廁所里隨處看見的小廣告、街道廣告牌上的隱晦的性暗示，超市里老婦人與路上司機下意識的“性粗口”。

畫面之外環(huán)境的噪音被放大，借此表達女主的焦慮。

其與新浪潮電影《我略知她一二》用法相同，邊緣化的鏡頭表達與環(huán)境噪音遞進的營造了一個壓迫環(huán)境，進一步反映了疫情期間羅馬尼亞真實的社會現(xiàn)狀。

女主的性愛錄像病毒一樣在網(wǎng)絡(luò)肆意傳播，這不難讓我們想起在疫情期間的“女童直播母親洗澡事件”。兩者形式不同但同根同源，都是打著消費女性的幌子得取利益，影片中眾人將性愛錄像視作一筆談資，這是他們在無聊的隔離居家期間的心情調(diào)劑?，F(xiàn)實中女童為吸粉直播母親洗澡，以此獲得他人關(guān)注。 在新聞拼貼組合段中，有一段羅馬尼亞的傳統(tǒng)舞蹈視頻，三個男子以木棍代替手拉手在原地歌唱轉(zhuǎn)圈，嘴里不斷強調(diào)著“1米5，注意距離”，這是一段裘德在視頻網(wǎng)站上截取的真實素材。

疫情將我們困在家中，在外保持1米5的安全距離?，F(xiàn)實社交的距離拉開了，但網(wǎng)絡(luò)社交無隱私的盛宴卻開始了。 這是影片中羅馬尼亞社會顯現(xiàn)出來的問題，也是現(xiàn)代文明沖擊下整個人類社會存在的問題。

……這篇影評有點長

第二段“魔鬼小詞典”中有一個有趣的詞條解釋——美杜莎之死。 雅典娜命勇士擊殺美杜莎，但每個正視了美杜莎的勇士都變成了石像，于是雅典娜派遣第一勇士珀爾修斯前去，并警告只能透過反光的盾牌觀察美杜莎，絕不能正視美杜莎的眼睛，最后聽從雅典娜警告的阿喀琉斯成功擊殺美杜莎。 這個隱喻對應(yīng)到影片中： 美杜莎=性愛錄像持有者艾米拉 雅典娜=社會倫理規(guī)則 阿喀琉斯=家長 盾牌=擦得發(fā)亮的圣人雕像 延伸到現(xiàn)實狀況中： 美杜莎=我們的恐懼的社會復(fù)雜議題 雅典娜=傳播過程中的把關(guān)人，比如領(lǐng)導(dǎo)、電影局、導(dǎo)演…… 阿喀琉斯=觀看的人，比如你、我、他…… 盾牌=電影屏幕 我們能關(guān)注到的，是透過別人加工的真相，面對真正的真相我們無從得知，同時我們也恐懼真相，我們恐懼的僅僅是恐懼本身。

在影片中，人們正活在自我享受的的，卻無法真實表達的操蛋生活中。世界各地正上演著一出出“公權(quán)力”壓倒了“私權(quán)力”的鬧劇，宗教、學(xué)校、網(wǎng)絡(luò)、媒體、輿論……

一切可支配的手段無形的控制著人們，社會不允許女主“做愛”，背后卻用權(quán)力二次強奸人們的意志，最后再嫁禍給人們。

當(dāng)《野史留名又如何》為導(dǎo)演拉杜·裘德引起西方關(guān)注，《大寫的印刷體》讓他嶄露頭角，《倒霉》甚至贏得了金熊的青睞時。我們不難看出，在杜拉·裘德近年來的電影序列中越來越顯示出批判學(xué)者的深邃思考，可矛盾的是:

這是為他贏得西方電影藝術(shù)節(jié)青睞的敲門磚，但對于“猶太問題”的硬剛也讓他逐漸遠離了羅馬尼亞的本土市場與觀眾。（甚至是主流市場） 本片的副標(biāo)題是“一部流行電影的草稿”，其實不如改成“一場行為藝術(shù)的實驗”更好，以一個普通觀眾的視角來講，這樣的行為藝術(shù)我接受，這樣的流行電影實難入目。

最后說回電影， 《倒霉》中赤裸裸的男女肉體，毫不避諱的“淫詞艷語”，遍鋪在影像空間中的性暗示，尺度堪比P站的性愛自拍視頻，讓一向以前衛(wèi)、先鋒、實驗著稱的柏林金熊也挑戰(zhàn)十足。

但如果你抱著“看X片”的心態(tài)打開它，你就會陷入導(dǎo)演織造的諷刺笑話之中，因為你會發(fā)現(xiàn)你此時的行為與影片中那些失智的路人“NPC”所出無二。 而當(dāng)你因為本文的第一段閱讀了這篇無聊的文章時……

這個日子簡直合適得不得了

第一幕我最大的感受就是：導(dǎo)演真的很在意機動車侵佔行人道

第二幕的montage encyclopaedia既為第一幕提供了更廣闊時空歷史context又做了諷刺的腳註，殘忍又好笑（大屠殺公墓的照片titled as mathematics / 疫情期間臨時殯儀館在急救室隔壁 titled as efficiency（導(dǎo)演：我專門有一個folder收集類似的片

而前兩幕又令第三幕極度戲劇式的答辯/公審場景更為立體，全方面3D呈現(xiàn)這個社會中的人到底可以怎樣蠢態(tài)迭出，討論和投票的場景真的 too true to be satire

清潔工先擦乾淨(jìng)女主身後的神像，再點燃兩側(cè)的火爐，好像把她架上聖壇後又點燃火刑柱

三個結(jié)尾看似呈現(xiàn)一種開放式的選擇，但實際都呈現(xiàn)一種大眾之惡，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)觀念宗教信仰意識形態(tài)互相碰撞時，沒有人是贏家。

最後一場戲：哇哦。

（導(dǎo)演：it’s not fun at all. 因為也是最後才拍的一場戲，很多演員臨場反悔，拒絕出演，他們已經(jīng)拍完前面的戲，賭導(dǎo)演沒法再換人。

導(dǎo)演：作為人，我理解他們對於形象的顧慮，但專業(yè)上，我再也不會和這些演員合作！氣死我了?。?/p>

映後導(dǎo)演真的好好笑

他說這個片子其實是按自己最後一部有投資的長片來拍的，大膽了許多，（不如加入一些popular的元素，比如性愛裸露鏡頭）把自己想要探討的議題幾乎一籮筐拍了個遍。因為之前到了一種沒人肯投資他的地步，這個片子的劇本上過很多創(chuàng)投都沒人買，結(jié)果拍出來拿了獎，之後還有少數(shù)人message說他們錯了。

Jude：我爽了。

整個片子受Ulysses和喬伊斯影響很深，分開chapter且每個chapter形式都很不同，主人公在cityscape裡面意識流地遊蕩——城市景觀和人的關(guān)係其實也是敘事得以發(fā)展的原因。於是鏡頭不斷從女主身上轉(zhuǎn)移去城市中的其他無關(guān)緊要的對象——路邊的野花，精緻卻衰敗的建築，random的廣告牌，路人對時事的高談闊論??或許在後現(xiàn)代社會，嘲諷一種現(xiàn)象的最好方法就是放大近鏡地呈現(xiàn)它。

Jude：我拍片的風(fēng)格和布加勒斯特建築的風(fēng)格一樣：沒有風(fēng)格。

彩蛋：

Jude：Does Hong Kong have YouTube? I know China doesn’t.

主持：Yes yes yes we do we do

觀眾：STILL have

首發(fā)于深焦：圖文版

羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德第二次入圍柏林主競賽的作品《倒霉性愛，或發(fā)狂的毛片》，可能是近年來柏林電影節(jié)尺度最大的作品。開篇4分多鐘的真實性愛錄像完全是P站作品的水準(zhǔn)，中段論文電影部分也有不少無碼高清的性器官特寫，在線看已經(jīng)足夠沖擊眼球，至于大銀幕是個什么效果，反正國內(nèi)是看不到了，只能想象一下……

這部影片由一個引子（性愛錄像）、三個段落以及三個“結(jié)尾”組成，中間以粉紅色字幕卡（加上音樂）分隔。

第一個段落的小標(biāo)題是“單行道”，主要內(nèi)容是性愛錄像流到網(wǎng)上，女主角（一所精英學(xué)校的歷史老師）陷入危機之后的一天的生活，在布加勒斯特的辦事和漫游，她去找了校長，買抗焦慮的藥，以及和把車停在人行道上的粗魯男子吵架，喝咖啡等等。這個段落的鏡頭調(diào)度就非常有趣，大量采用全景-遠景景別的環(huán)搖及上下?lián)u，鏡頭經(jīng)常從女主角身上搖走，去拍攝廣告牌、商店招牌和一些意義不明的細節(jié)；比起女主角，攝影機更加關(guān)心環(huán)境以及過載的廣告圖像。這是一種表現(xiàn)人物心理尤其是焦慮情緒的方法，同時聲音上噪音被放大。這種手法可以追溯到戈達爾60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二個段落是一個由75個詞組成的“魔鬼小詞典”，小標(biāo)題是“關(guān)于奇聞軼事、符號和奇跡的小詞典”，是一段拼貼文電影，涉及的詞語既有“電影”，也有大量與羅馬尼亞相關(guān)的，比如“羅馬尼亞革命”“齊奧塞斯庫”“軍隊”等。主要手法包括既得影像、拼貼、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了復(fù)雜的蒙太奇意義。這種手法倒是讓我想起哈倫·法羅基的論文電影手法，以及拉杜·裘德職業(yè)生涯早年跟隨的羅馬尼亞新浪潮旗手克里斯提·普優(yōu)，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《馬爾姆克羅格莊園》等。而且這段典型的數(shù)據(jù)庫用法中的很多元素，成為了第三段批斗大會的關(guān)鍵詞，并反過來跟第一段故事產(chǎn)生了關(guān)系。

第三個段落則是女主角到學(xué)校開老師-家長聯(lián)席會議，算是一個挺詭異的批判大會。這個段落非常舞臺劇化，同時也可以看做是導(dǎo)演對羅馬尼亞的社會階級分析，所謂的“精英學(xué)校”的家長們，包括神甫、機長、軍官、知識分子、商人，以及民族主義者、陰謀論者、右翼、白左，甚至還有一個黑人、一個捷克人，以及一個跨性女子（很奇怪中間談到LGBT Propaganda的時候這個人為什么沒有跳起來……？）

最后還給出了三個結(jié)尾，都涉及到由家長投票決定女主角去留。第一個結(jié)尾（號稱“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家長大打出手；第二個結(jié)尾中，女主角被投票開除；第三個號稱“真正的結(jié)尾”，女主角化身神奇女俠，并用假陽具懲罰了那些批斗她的家長們，場面非常勁爆。

影片的核心雖然黃暴，但是文本結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，甚至過載。最吸引眼球的性愛錄像泄露以及圍繞它的有關(guān)私人-職業(yè)形象的辯論，甚至都不是影片真正的重點。影片的核心概念當(dāng)屬第二個段落中對“電影（Cinema）”詞條的解釋。導(dǎo)演在此提出了一個美杜莎的隱喻（很可能來自某位電影理論家的表述，但是一時間想不起來），雅典娜指導(dǎo)珀爾修斯殺死美杜莎時，讓他從盾牌中觀看美杜莎的倒影。導(dǎo)演認為這個神話恰是電影的一個隱喻：我們無法直視真正的恐懼，只能通過“復(fù)制它們的外觀”的“影像”來觀看，而雅典娜的這面盾牌就是好比是銀幕。

這個隱喻不僅直指性愛錄像甚至色情影片產(chǎn)業(yè)——作為隱私的、真實的性行為，是不可見的，而關(guān)于性的影像則是泛濫的（影片第一段中不少廣告都有一定的性暗示，第二段論文電影中也有提到）；在批斗會上的辯論中，關(guān)于性行為的方式、以及隱私-公共形象的辯論也占據(jù)很大的篇幅；而且更涉及到導(dǎo)演真正的意圖，對于政治、歷史以及一些復(fù)雜議題，我們?nèi)绾稳ァ坝^看”，比如當(dāng)下的新冠疫情？

這不僅是影片中無處不在的口罩（呼應(yīng)了性愛錄像中女主角的面具和假發(fā)）所提示的，而且是人們的街談巷議，日常生活中的陰謀論與戾氣在直接講述的。新冠疫情最直觀的表現(xiàn)就是“社交距離（social distancing）”，魔鬼小字典中則以典型的羅馬尼亞黑色幽默方式回應(yīng)：這個詞條的解釋是一段豎屏影像，幾個羅馬尼亞農(nóng)民在羅馬尼亞民族音樂的伴奏下，握著1.5米的木棍跳舞（拍攝者還在提醒他們保持社交距離），第一段的超市、藥店；第二段的一些詞條，以及第三段的批斗大會，這個“表征”都成為了最直觀的“影像”。

但這部電影的重點是新冠疫情嗎？當(dāng)然不是。導(dǎo)演只是借性愛錄像這一議題，以及新冠疫情的時代表征，在討論歷史與政治的觀點。女主角在批斗會上被家長質(zhì)疑“這么一個蕩婦怎么能教我們的孩子們埃米內(nèi)斯庫（羅馬尼亞最著名的詩人）”，女主角回懟“埃米內(nèi)斯庫自己就寫過色情詩歌”并當(dāng)場背誦（大概跟一休禪師那首著名的、拿水仙花做比喻的詩尺度相當(dāng)吧，可能還大一點）。埃米內(nèi)斯庫這個元素不僅出現(xiàn)在詞典的詞條里，也是學(xué)校中庭的雕塑，在一個圣像的位置俯瞰下面批斗會的鬧劇。而這只是復(fù)雜文本中的一個方面，其中還涉及到了齊奧塞斯庫、羅馬尼亞軍隊、羅馬尼亞革命等等。

對導(dǎo)演論文電影涉及的內(nèi)容，一個完全的透徹分析大概需要萬字長文，在此就不展開了。只是要強調(diào)一點是導(dǎo)演明確地放進了大量的關(guān)于羅馬尼亞屠猶的歷史。一方面與導(dǎo)演近幾年的創(chuàng)作直接呼應(yīng)，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的國度》《火車的出口》等，另一方面又反過來呼應(yīng)著影片的核心概念，關(guān)于電影的“美杜莎隱喻”。屠猶影像的倫理上，雷奈-朗茲曼的方法，或曰道德，與《索爾之子》，以及以《辛德勒的名單》為代表的的大量再現(xiàn)式的電影形成了強烈對比，而拉杜·裘德顯然是雷奈-朗茲曼這一脈絡(luò)上的延續(xù)。

《野名留史又如何》是導(dǎo)演真正顯露大師氣象的作品，這部影片最后一個小時對“歷史搬演”活動的現(xiàn)場實錄，在方法和結(jié)構(gòu)上與《倒霉性愛，或發(fā)狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“觀眾/看客”民族主義式的反應(yīng)，與新作中現(xiàn)場家長們的反應(yīng)，如出一轍。

對我而言，導(dǎo)演在本片中真正要討論的則是如今羅馬尼亞的社會現(xiàn)實：貧富分化加劇、戾氣橫行、疫情加劇社會危機、消費社會、反智、陰謀論、民族主義盛行、右翼勢力崛起，當(dāng)然還有我們再熟悉不過的網(wǎng)絡(luò)暴力和道德審判。大概是導(dǎo)演拍的幾部屠猶題材電影讓他在羅馬尼亞遭受了右翼、民族主義、陰謀論者甚至新納粹的圍攻（可能很多是在網(wǎng)上的），這部影片基本是導(dǎo)演對他們的直接回應(yīng)。如批斗大會上就有家長說“你為什么在學(xué)校里做猶太人的政治宣傳”“你TMD是猶太人吧”“你肯定拿了以色列的錢”（是不是耳熟能詳……）。我倒是想起來魯本·奧斯特倫德拍了《Play》之后被圍攻，因此拍《方形》時候就在電影中有大段的回應(yīng)。

另外可以展開再寫一萬字的是影片里女性主義的部分，臺下不僅有色瞇瞇的直男癌家長（以機長和軍官為代表），也有其實完全被父權(quán)結(jié)構(gòu)同化的女家長（不完全都是反角，還有一個維護女主角的知識分子）。女主角回懟得有禮有力有節(jié)，并且在女性主義相當(dāng)正確之余，還帶有了鮮明的知識分子立場和批判性思維，可以看做是一個回懟杠精和網(wǎng)絡(luò)暴民的指南。當(dāng)然，有禮有力有節(jié)并懟到杠精們惱羞成怒也不足以解決問題（因為這些杠精家長們“我要我覺得”），還是要動手。

總而言之，導(dǎo)演在拍這部影片的時候既調(diào)動了智識層面的理性分析，也極度放大了（火氣十足的）情緒，甚至拍成了個爽文（裝逼-打臉，最后主角暴走開金手指哈哈哈）。同時我也覺得，文本中的屠猶段落尚可以接受，不過其中關(guān)于SHZY歷史和齊奧塞斯庫的段落就顯得有點多余，甚至有些“剝削”，畢竟跟主題以及導(dǎo)演真正要吐槽的對象沒有特別大的關(guān)系（只有一丟丟微弱的相關(guān)，如今的社會風(fēng)氣和人民心態(tài)是SHZY歷史的結(jié)果，但是太微弱了），而且這些內(nèi)容只會顯得啰嗦且分散焦點，現(xiàn)在早就不是影片帶上“羅馬尼亞風(fēng)味”就能火的時代了。

作者：csh

本文首發(fā)于《陀螺電影》

《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》是一部自片名開始便讓觀眾若有所思的影片。

它令人震驚的開場滿足了所有預(yù)期——我們的面前仿佛不是線上電影節(jié)放映的影像，而是硬盤里某段不可告人的視頻。一絲不掛的器官與頻繁更換的玩法，一時之間讓人有些眩暈。直至片名字幕出現(xiàn)之前，我們都不得不繼續(xù)凝視這場歡樂的游戲。

這已經(jīng)不是羅馬尼亞名導(dǎo)拉杜·裘德第一次讓我們驚訝了，不過這一次的“驚訝”可能要比此前的更為直觀、更訴諸身體。

這位憑借《世界上最快樂的女孩》等影片揚名于羅馬尼亞新浪潮運動的創(chuàng)作者，在2010年代以來似乎比許多同代導(dǎo)演（甚至新生代導(dǎo)演）更熱衷于形式探索。

無論是去年入圍柏林論壇單元的《大寫的印刷體》，還是此前在卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)斬獲水晶地球儀獎的《野名留史又如何》，都大膽地挑戰(zhàn)了不同形態(tài)的論文電影。他2017年的紀錄片《死去的國度》也采用了靜照結(jié)合口述歷史的形式。

拉杜·裘德的這些作品，已經(jīng)是與《無醫(yī)可靠》或《布加勒斯特東12點8分》這些新浪潮代表作完全不同的電影——這些影片在悠長的歷史視野與憂傷的影像基調(diào)中，處理著纏結(jié)的社會議題。

如今的拉杜·裘德，開始著手用更辛辣、獨特的方式切入當(dāng)代的羅馬尼亞現(xiàn)實。這部《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》（后簡稱為《倒霉性愛》），無疑是他最新的試驗成果。

在那尺度甚大的開場之后，我們逐漸獲知了這個故事的全貌：由于一場意外，一位女教師的性愛視頻被上傳到網(wǎng)上，從而引發(fā)軒然大波。她工作的學(xué)校甚至召開了一場家長會，要決定她的去留。

影片的時間與疫情同步，我們常能看到片中的羅馬尼亞男女戴著口罩交談。體溫槍的頻繁露面，以及關(guān)乎線上生活的影片主題，似乎構(gòu)成了一種后疫情時期的現(xiàn)實主義。但是，拉杜·裘德當(dāng)然不會采取現(xiàn)實主義的拍法。

在開場那段泄露的性愛視頻之后，他為我們獻上了一個三段式的結(jié)構(gòu)。值得一提的是，這次柏林電影節(jié)的許多名導(dǎo)都采用了這樣的形式，這種最為古典的敘事形態(tài)或許顯得有些偷懶，但它幾乎永遠不會出錯。

第一段名為“單向街”，這個具有紀錄片質(zhì)感的段落，拍攝著女主角在街道上不斷行走的場景，偶爾她會停駐在不同的商店里，傾聽頗具羅馬尼亞色彩的顧客爭端。

這種強調(diào)街景的攝影風(fēng)格，早就出現(xiàn)于他的長片處女作《世界上最快樂的女孩》之中。但在《倒霉性愛》里，這類鏡頭以一個極高的頻率，游離于主角之外，拍攝離她甚遠的廣告牌、人體模特、乃至芭比娃娃。

第一幕中的離題鏡頭，也可以看作是一種女性主義的敘事，將性別問題與消費主義并置在一起。無論是性愛視頻的前提，還是紀實般的質(zhì)感，都豐富了這種影像的批判性，增添了許多繁復(fù)的細節(jié)。

這位心中惴惴不安的女主角，正是身處這座商品監(jiān)牢、共同被剝削的對象。在這種維度上，停滯在廣告牌文字或模特殘肢的畫面成為了同構(gòu)的表征。

苛責(zé)的觀眾或許會說這里的形式探索仍稍顯濫調(diào)，畢竟消費主義與女性主義的并置早已屢見不鮮（譬如《已婚女人》這樣的精彩案例）。拉杜·裘德只是展現(xiàn)了羅馬尼亞街景版的敘事。但無論對何種觀眾來說，第二幕的“奇聞軼事小詞典”都會顯得饒有趣味。

拉杜·裘德呈現(xiàn)了一種“詞典電影”的形態(tài)，同時呈現(xiàn)一個詞語以及一段字幕（而非畫外音）提供的說明。

當(dāng)然，這并不是徹底的創(chuàng)新：這種用畫面提供抽象性信息、用語言提供解釋性信息的拍法，是聲畫對位的其中一種形態(tài)。無論是戈達爾（《給簡的信》等）、瓦爾達（《尤利西斯》等）這些法國導(dǎo)演，還是拉杜·裘德本人（《死去的國度》等），都曾采用過類似的做法。

但是，像他這樣如此明確地模擬詞典體的影像，還是比較罕見的。他依靠詞條與釋義之間顯著的差異，創(chuàng)造出尖刻的諷刺性效果，用一種有趣的創(chuàng)新回應(yīng)著新浪潮傳統(tǒng)中的社會批判。

他在解釋“牙齒”一詞的時候，提供的釋義是一則殘酷的軼事：某個沒錢治療牙病的羅馬尼亞窮人，只能任由恐怖的炎癥蔓延。而在“家庭”一詞的釋義中，我們看到了一系列冷冰冰的、關(guān)乎羅馬尼亞家庭暴力的數(shù)據(jù)。

這種謎面與謎底的差異，令人想起文學(xué)中一系列的詞典體實踐。

無論是福樓拜的《庸見詞典》，當(dāng)代小說版的《哈扎爾詞典》，還是阿多尼斯那首動人的詩歌體詞典《在意義叢林旅行的向?qū)А?，都與影像版的《奇聞軼事小辭典》一起，讓我們從另一個角度理解那些已經(jīng)習(xí)以為常的語言符號。

有趣的是，字幕而非畫外音的形態(tài)，對于羅馬尼亞以外的觀眾來說，也構(gòu)成了一種微妙的諷刺。對于大多數(shù)電影節(jié)的觀眾來說，閱讀英文字幕的過程，便是自以為理解這段異國影像的過程。

而在最后的章節(jié)“實踐與影射”中，穿過漫長街道的女主角，終于來到了那間殘酷的學(xué)校。家長們等著聲討這個可憐的女人。

在與第二幕的參照之下，這一幕似乎真的成為了一種實踐性的場景，在女教師、校方與家長們的大辯論之下，角色們以令人啼笑皆非的方式，運用著我們剛剛在詞典影像里學(xué)習(xí)的詞語。這種提前提供背景信息的方式，似乎成為了論文電影接近觀眾的一種全新的形態(tài)。

當(dāng)然，影片的結(jié)尾也甚至要比開場那段驚人的視頻更具力度，構(gòu)成了一場點題的循環(huán)，這也是這部作品最后的形式游戲。

拉杜·裘德在探索羅馬尼亞電影新方向的同時，也推敲著電影形式的不同變調(diào)，甚至紀錄著疫情時期的現(xiàn)實線索。據(jù)說他之所以在第二幕制作“影像詞典”，也是因為創(chuàng)作過程受到了疫情的影響。

這一切都構(gòu)成了他的這則最新謎題——評論家埃拉·比滕古爾曾說他是羅馬尼亞新浪潮中的異類，或許恰恰在于他對形式謎題的偏好。

無論是第一幕中微妙的運鏡細節(jié)、第二幕中清奇的詞典編纂思路、第三幕繁復(fù)的論辯，還是最后驚人的結(jié)局路徑，都是這部影片不斷挑戰(zhàn)觀眾的方式。

我們需要將一系列表征與意義結(jié)合起來，需要將鋪天蓋地的形式與近乎過剩的信息相互對應(yīng)，或許每一次觀看都可以得出不同的結(jié)論。《倒霉性愛》關(guān)乎最貼近羅馬尼亞的歷史與現(xiàn)實，也關(guān)乎線上生活、性別剝削、乃至藝術(shù)本體這些國際性的議題。

從第一個畫面開始，我們便落入了他的形式圈套——當(dāng)我們像那些傳播這則性愛視頻的網(wǎng)友一樣，被它所吸引、所迷惑的時候，我們便在不知不覺間成為了共謀。于是，我們想要繼續(xù)“觀看”這部電影，但最終卻又被它給嘲笑。

正如打開本文的讀者，在讀完第二段之后，或許也會想看完枯燥的全文一樣。

part1剛開始的色情視頻為整部影片奠定了道德基礎(chǔ)。porn的基本設(shè)定是女主有頭有臉，男主的作用好像就是展示他的dick。這個視頻也是如此，所以大眾和社交媒體才會揪住女主不放，因為對于觀看者來說，她是視頻中唯一在場的人，有臉=我可以罵你。神邏輯！

這部分女主一直在大馬路上走來走去，鏡頭帶著我們領(lǐng)略了羅馬尼亞的市井生活、建筑風(fēng)格、風(fēng)土人情，其中司機停車停在大馬路沿子和斑馬線上的畫面出現(xiàn)了兩次，足以體現(xiàn)這幫男人對社會norms的無視。

part2完全是各種歷史社會和當(dāng)下社會的剪影，用拼湊小視頻加字幕的方式拼湊出了一段默片，有好幾段我還專門暫停思考了一陣，內(nèi)容按理說都很常見了，但是不仔細思考，一般人還真注意不到這些社會細節(jié)。

part3是對女主的道德審判，并讓各位家長和老師投票，看這位色情老師能否繼續(xù)執(zhí)教。印象最深刻的是一名女性拿著平板站在女主旁播放女主的色情視頻，底下的觀眾用粗俗的語言肆意謾罵女主，但是他們一個個看的比誰都認真，他們面部表現(xiàn)出來的的那種饑渴難耐根本無法掩蓋，仔細看的話，能發(fā)現(xiàn)一個男人捂著自己的dick的片段一閃而過。還有一個老年女性在批判女主的時候，說她年輕的時候比女主的性行為更為開放狂野，但是此時此刻的她卻在這里道德審判女主，這不就等同于年老的自己審判年輕的自己嗎？這部分還討論到了性和教育、學(xué)校教育的本質(zhì)、應(yīng)試教育和學(xué)會思考等俗氣但意義重大話題。電影給出了這位女主老師的三種可能結(jié)果，最后一種真的沒想到??！把男權(quán)社會中有男權(quán)思想的男男女女狠狠把玩了一番！

這部電影不算是很出色的那種，甚至不了解的人會覺得它惡俗，但是我認為，它屬于對人的影響持續(xù)深遠的影片，它需要觀眾自動把各個片段聯(lián)系起來思考，結(jié)合羅馬尼亞的社會現(xiàn)狀（全人類的社會現(xiàn)狀）去思考影片外的現(xiàn)實社會。

影片里諷刺了私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域、性、疫情、口罩、社會不平等、男權(quán)社會、教育、社交媒體、porn、職業(yè)道德、宗教等話題。

最后一幕拍的實在是妙！低俗但解氣！

本文首發(fā)于公眾號：主持人雅婷（yytchristina），歡迎關(guān)注。

我們專訪了柏林金熊獎得主拉杜·裘得，他說，我可以是很好的“黃片”導(dǎo)演

北京時間3月5日傍晚，我們遠程專訪了柏林電影節(jié)中《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》的導(dǎo)演羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德，而就在一個小時之后，第71屆柏林國際電影節(jié)獲獎名單公布，這部電影獲得了最佳影片金熊獎，它講述一對夫妻的性愛視頻泄漏而引發(fā)的社死“血案”。

一言以蔽之，就是當(dāng)年冠希哥的著名的XX門被搬上大銀幕了。

專訪中，我問他，“小黃片”的部分怎么拍的，有給女主角找替身演員吧？

他說，對，找了替身。

連線采訪截圖導(dǎo)演拉杜·裘德

然后他悠悠的飄出了一句讓我印象無比深刻的話：“其實，我可以是很好的黃片電影導(dǎo)演?！?/p>

#1

誤入P站？

由于這次柏林電影節(jié)采取了線上的觀影形式，在我們拿到觀看鏈接后總是會迫不及待的打開觀看，在點開《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》的時候，我差點經(jīng)歷了一場“社會性死亡”——開篇長達四分鐘的不可描述的鏡頭，竟然還都是特寫。這讓我質(zhì)疑我到底是看的是柏林主競賽單元的片子，還是誤打開了P站。

電影截圖

在“性愛直拍”之后立刻為本片拉開了桃紅色的帷幕：上書片名“倒霉性愛，發(fā)狂黃片”，副標(biāo)題“一部流行電影的草稿”。

怕觀眾看不懂，導(dǎo)演還要把本片的中心思想打在公屏上：“無人理解，這世界正在時間的海洋上沉淪。

采訪時候我說，大叔，你行你挺懂，所以拍“小黃片”的部分會……挺難嗎？拉杜·裘德說“小黃片”的女主角戲份用了替身，至于難，“一點點，畢竟我可以是很好的黃片電影導(dǎo)演?！?/p>

電影截圖

“這都不難，那啥難？”拉杜·裘德沉思了一會說：“新冠吧”

席卷全球的新冠肺炎疫情自然不會放過羅馬尼亞。去年三月份，開始發(fā)現(xiàn)確診病例，那時候正好趕上了影片的拍攝。經(jīng)歷了第一次封鎖之后拉杜·裘德還是覺得要拍完這部電影。這時候，拍攝的難點就變成了確保演員不受到新冠肺炎病毒的感染。以及，電影中其實也隨處可見了口罩的身影：一家人帶著各色口罩四目相對，你要上街沒戴口罩，那可以接受橫眉冷對千夫指了。

電影截圖

都這么難了，為什么還堅持拍下去，而且，這樣的選題，莫不是從“XX門”獲得的靈感？

“我認為這部電影對于女性來說挺重要、能夠引起共鳴。我曾經(jīng)和朋友討論過這個問題的看法，不過大家觀點不一樣。我覺得這背后有很多可探索的空間，干脆，拍一部！”

讓更多人討論，合著就是戰(zhàn)爭擴大規(guī)模。

#2

嬉笑怒罵的三段論

這部片結(jié)構(gòu)是非常傳統(tǒng)經(jīng)典的“三段論”電影，為什么這么說？

因為我看到了濃濃的論文電影風(fēng)格，導(dǎo)語就是4分鐘的小黃片；正文有三部分，每一部分都有規(guī)規(guī)矩矩的小標(biāo)題。不僅如此，間隔的地方還有明顯的音樂分隔，生怕你不知道，我要分段了。

第一部分叫做單向街，作為人民教師的女主小E發(fā)現(xiàn)，自己和自己老公的性愛視頻被泄漏了，事情發(fā)生了，無法挽回了，視頻像是病毒般裂變，她也一步步的瀕臨“社死”。你只能一直往前走，去一步步的做，最后由于過度焦慮不得不去藥店買鎮(zhèn)靜劑。

在這一部分中，導(dǎo)演通過鏡頭語言烘托了環(huán)境的聒噪、世界的嘈雜、人們的焦慮，而穿插其中大量飽含性暗示的鏡頭尾聲：玩偶、裸體模特、肌肉男、冰淇凌，更是直呼主題。細細品味，絕對亮眼，堪稱一絕。

電影截圖

我問他：通過這些充滿隱喻的鏡頭和對環(huán)境的烘托，想表達什么？

拉杜·裘德解答了一下：“當(dāng)你看到一座城市，你可以看到這個社會是怎么組成，看到交通擁堵、看到社會等級，看到窮富差異、看到廢棄的大樓、看到城市構(gòu)成，看到城市之外維度的，比如社群、氛圍是什么樣。城市中那些標(biāo)志，標(biāo)志背后的意義是什么。

第二部分就是典型的論文電影了，濃濃的讓·呂克·戈達爾風(fēng)格。大量的圖片、網(wǎng)絡(luò)短視頻，詞條解釋充斥滿屏，感覺就像是考試之前的突擊記憶。在專訪中，導(dǎo)演表示：“這部電影的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作靈感確實受到法國電影新浪潮的影響。尤其是音樂部分，其實我也有向法國電影新浪潮致敬的意味?！?/p>

“這是一種從一部很厲害的電影中學(xué)到的，戈達爾的《給簡的信》、瓦爾達的《尤利西斯》等，嗯，有一些圖片是從YouTube上扒下來的。對了，其中我有借鑒王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影作品呢”

不得不說，論文電影的形式雖然在現(xiàn)在的商業(yè)電影中不常見，但這確實一種非常古典的用畫面提供抽象性信息、用語言提供解釋性信息的拍法。在這部分中，大量關(guān)于戰(zhàn)爭的視頻資料、迫害猶太人的呈現(xiàn)，和以及許多赤裸裸的生殖器畫面，讓人心里有些不適。但與此同時，我們也不難窺探到，導(dǎo)演在這部電影中想要探索的內(nèi)容之廣闊，以及他的野心非常之大。

第三部分我喜歡，就是家長和小E之間圍繞“學(xué)校是否應(yīng)該開除這個人民教師”的各種battle。

電影截圖

單行街走到終點就是學(xué)校，在這里小E面對的是大BOSS，她被各行業(yè)各的精英范家長圍攻。所有人迷失在一個社會網(wǎng)絡(luò)話語中，其中有治愈潔癖的態(tài)度，有偽政治萬事通，有神圣沙文主義，有怪誕陰謀論。每個人都有自己的意見。辯論變成了一個法庭，那指責(zé)那羞辱，談性色變、甚至蕩婦羞辱的樣子像極了……我們網(wǎng)絡(luò)上的某些鍵盤俠。

比如，席中的某位男家長大言不慚的質(zhì)問女主老師：請問，除了做老師之外，你還是兼職的色情片女演員嗎？

電影截圖

怪不得，拉杜·裘德也在采訪中頻繁說到：有些時候，中國和我們羅馬尼亞挺像的。

不過這回嗑了鎮(zhèn)定劑的的女主小E并沒有認慫，理清思路開始了作為老師的靈魂壓制回擊。她援引羅馬尼亞國家詩人米哈伊?艾米內(nèi)斯庫的情色詩證明“人無完人”，發(fā)揮專長從東正教講到大屠殺……只可惜，有句話叫做，“不與傻瓜論短長”，你是沒有辦法與“只蓋章不講理”的人講邏輯講道理的。

比如，小E說，這是和自己合法丈夫的正常夫妻間親密行為，況且視頻被泄漏，自己也是受害者。

電影截圖

臺下的學(xué)生家長，卻譏笑她說，哦，合法丈夫？正常親密行為？我可沒見那個老婆給自己老公XXX。

接下來，“蕩婦”羞辱一波接一波的襲來。

影片最后有三個不同的結(jié)局，我問導(dǎo)演，你選哪個。

連線采訪截圖導(dǎo)演拉杜·裘德

果然是個老油條，鬼魅一笑，“你們選你們選?！?/p>

#3

羞恥感，哪來的

總之，拉杜·裘德這回算是金銀雙全。2015年，執(zhí)導(dǎo)冒險喜劇電影《喝彩》借此第65屆柏林國際電影節(jié)銀熊獎-最佳導(dǎo)演獎。在電影《喝彩》中，拉杜·裘德對歷史上吉普賽人遭受的殘酷壓迫進行了一場尖銳、震撼的批判，展現(xiàn)了19世紀羅馬尼亞奴隸制的殘酷和荒謬，像極了這部《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》。批判、審判、荒謬。

電影《喝彩》海報

看完這部電影我想有兩個問題值得思考。

第一、性是一種動物本能，和吃飯睡覺一樣自然，人類可以從中獲得樂趣，但這種樂趣卻不被認同，甚至還要被扣上“妓女”的帽子被蕩婦羞辱，這種深深的羞恥感、罪惡感究竟如何而來，我們?nèi)笔У牡降资鞘裁矗?/p>

我覺得，性本身很單純，但是由它延伸出的，各種的意識形態(tài)卻數(shù)不勝數(shù)。

第二、誰給了所謂“精英”道德審判的勇氣？

怕被刪除，打上馬賽克

進行道德審判的圍觀者，他們常常誤以為自己是正義的象征，卻不知道，自己只是在變相地消費他人的苦難，他們以懲治“惡”之名而行了“惡”之實。要不得啊要不得。

本文首發(fā)于公眾號：主持人雅婷（yytchristina），歡迎關(guān)注。

我們專訪了柏林金熊獎得主拉杜·裘得，他說，我可以是很好的“黃片”導(dǎo)演