友情提醒：如果你只喜歡本片的前三分鐘，并反復(fù)鉆研，那么你可能并不適合閱讀本文。

本文基于微信群討論創(chuàng)作，并非全部個(gè)人原創(chuàng)。

PartⅠ 單行向前or向后

導(dǎo)演拉杜·裘德的第7部長(zhǎng)片作品，這部柏林金熊獎(jiǎng)得主很大膽地撕掉了現(xiàn)代文明社會(huì)的遮羞布，單用羅馬尼亞幾處街景和一場(chǎng)道德審判，將這個(gè)時(shí)代的偽善揭露，可能大家覺得羅馬尼亞甚至不能代表今日歐洲，但我卻覺得，這幾處特寫濃縮了疫情下全球范圍的焦躁與不安，甚至發(fā)掘出人性暗面。這部直白且貼近當(dāng)下的電影，足以引起反思。

本片多采用固定機(jī)位拍攝，鏡頭除了跟隨女主角行走而搖動(dòng)之外，還有從人物出發(fā)搖到四周環(huán)境的空鏡（G），盡可能全面地展示疫情生活和街道細(xì)節(jié)，這也給觀眾一種低平位置的電子眼視角的感覺，正大光明無(wú)時(shí)無(wú)刻地監(jiān)視、凝視，而片子的起因也正是因?yàn)樗饺艘曨l被公之于眾，第一段的表達(dá)也許有這種對(duì)應(yīng)。

G：我最喜歡的是part 1，人與城市景觀的融入與跳脫很有意思，這片子也有一定的挑釁意味，表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺。 電影分三個(gè)部分，第一部分的街景與第二部分的字典以獨(dú)特形式為第三部分審判鋪墊情緒。 第一部分的點(diǎn)比較散，會(huì)留下幾處讓人印象深刻的元素： 貼滿大街小巷卻無(wú)人關(guān)心的選舉廣告； 不斷被機(jī)動(dòng)車霸占，支離破碎的人行道； 因精心計(jì)算商品價(jià)格，而被嘲諷的窮人； 站在道德制高點(diǎn)的正義人士對(duì)滿大街軟色情廣告牌視而不見； 對(duì)販賣兒童器官不覺殘忍，反而覺得合理的老年人和醫(yī)護(hù)（兩種不同需求）； 從談?wù)摷{粹轉(zhuǎn)到理科生歧視文科生的青年（女主角就是文科老師）； 在精致都市中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的殘?jiān)珨啾冢?大街小巷的典當(dāng)行和店鋪出租廣告，以及第一部分最后一幕的一家待租電影院。

2020年是全世界都在倒退的一年，全球化突然瓦解，經(jīng)濟(jì)衰退，正常生活被打破，讓很多人不知所措。但以上羅列的現(xiàn)象有多少是疫情后才突然冒出的？其實(shí)它們一直存在于我們生活中，疫情前全球性的向右急轉(zhuǎn)讓未來(lái)蒙上一層陰影，只是在全球停擺之后，因更加突出的人民內(nèi)部矛盾，導(dǎo)致之前的偽裝難以為續(xù)：生活被按下暫停鍵，卻不是我們反思現(xiàn)實(shí)生活的契機(jī)，資源不足，行動(dòng)受限，某些根深蒂固的矛盾被進(jìn)一步激化。 這個(gè)世界并沒有表面上看得那么堅(jiān)不可破，而是像在熙熙攘攘的街道旁那些破敗的無(wú)人修繕的建筑，千瘡百孔。

而第二部分 Q：辭典的那一部分，就是碎片化的信息社會(huì)的縮影，認(rèn)識(shí)論的“再現(xiàn)”方式會(huì)過(guò)濾掉很多知覺信息，裁減了許多豐富的知覺之后，將剩余信息鎖在一個(gè)簡(jiǎn)單的知識(shí)、概念或者詞語(yǔ)上，這就形成信息爆炸。相比之下，第一部分的“閑逛” 恰恰是女性知覺經(jīng)驗(yàn)豐富的一種游牧 。 如果說(shuō)第一部分還有女主行走這條線串起導(dǎo)演的表達(dá)，那第二部分就完全變成一地散沙，第一遍順著看完肯定一頭霧水，只有把電影全部看完再回味，才能明白導(dǎo)演的用意，這些關(guān)于大屠殺、性、政治等等的詞匯在第三部分的審判中都有對(duì)應(yīng)，導(dǎo)演對(duì)它們或嚴(yán)肅或嘲諷的注釋，十分有趣。

然后我們會(huì)在第三部分看到這個(gè)時(shí)代最文明、最民主的對(duì)話方式是如何被一些野蠻思想踐踏的。我們真的可以理性地做出自己的決定嗎？我們真的能自主營(yíng)造出民主氛圍嗎？“投死那個(gè)無(wú)辜之人！” 其實(shí)在第三部分開始校長(zhǎng)便提醒“要進(jìn)行一場(chǎng)冷靜、理性的對(duì)話”，但之后無(wú)任何一人為女主辯護(hù)，注定這是一場(chǎng)悲劇的開始。第一部分自由行走的女性，在第三部分被牢牢釘在了恥辱座上，整個(gè)場(chǎng)景與女巫審判別無(wú)二致。作為審判者的家長(zhǎng)們，身份幾乎涵蓋社會(huì)各個(gè)階層，有軍人、白領(lǐng)、神父、知識(shí)分子、移民等，代表各自階級(jí)的立場(chǎng)對(duì)當(dāng)代知識(shí)女性展開批斗，包括同性間的批斗。有趣的是除了審判“黃片教師”事件之外，各位審判者還抨擊女主與自己價(jià)值觀相悖的觀點(diǎn)，不斷發(fā)出反猶、反同、反女等極端言論。這些偏見對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)要比黃片兇猛，黃片也只是引子，無(wú)法根除的社會(huì)偏見正逐漸讓人們失去底線。

C：我喜歡part 3，尤其喜歡這個(gè)結(jié)尾。 這三個(gè)結(jié)局，沒有一個(gè)對(duì)女主有利，因?yàn)檫@種近似公開處刑式的審判本身就無(wú)意義： 第一個(gè)結(jié)局，女主獲勝，仍免不了被辱罵，甚至暴力相加，最后仍會(huì)失去身份和地位； 第二個(gè)結(jié)局，女主挫敗，仍會(huì)被罵，在社會(huì)上還是會(huì)失去身份和地位； 第三個(gè)結(jié)局，唯獨(dú)女性獲得神力（或巫術(shù)），才能鎮(zhèn)住那些“審判者”，真言套索捆住秉持偏見的大眾，并用他們所不齒的假陽(yáng)具堵住他們的嘴，不靠暴力好像很難獲得話語(yǔ)權(quán)。 神奇女俠的形象如今是全球女性獨(dú)立的標(biāo)志，為女性平權(quán)提供精神力量，但普通女性沒有神力，只靠顱內(nèi)小劇場(chǎng)根本解決不了問(wèn)題，女性地位仍無(wú)法與男性平起平坐，這也是本片最后三個(gè)結(jié)局表現(xiàn)的無(wú)奈，無(wú)法激起更大范圍的反思，那本片也只能是個(gè)笑話。 G：第三部分充分展示人們的道貌岸然，結(jié)尾的宣泄也很無(wú)力。

Part Ⅱ 偏見字典（不一定對(duì)）

埃米內(nèi)斯庫(kù)：占據(jù)最大面值羅馬尼亞貨幣正面的名人。

柏林電影節(jié)：最熱衷于給政治向電影頒獎(jiǎng)的國(guó)際電影節(jié)之一。

蕩婦羞辱：因嫉妒或憤怒而不允許女性有性欲或必須掩藏性欲的語(yǔ)言攻擊。

廣告牌：就連怪獸打架都會(huì)繞開的價(jià)格昂貴的裝飾物。

黃片：人人都愛看但又裝作并不在乎的視頻。

階級(jí)差異：因默許讓一部分人賺另一部分人的錢并一直富下去而產(chǎn)生的社會(huì)現(xiàn)象。

街頭文化：肆意生長(zhǎng)的后現(xiàn)代藝術(shù)的總稱。

交通系統(tǒng)：可以讓人瞬間拉滿憤怒值的公共系統(tǒng)。

看不懂：一般后接“大受震撼”表達(dá)最高贊揚(yáng)。

拉杜·裘德：一個(gè)很會(huì)拍黃片的導(dǎo)演（?。?？）。

羅馬尼亞：位于巴爾干地區(qū)的歐洲三姓家奴。

民族主義：民族自豪感的最高階形態(tài)。

女性主義：不是非要把男人踩在腳下，僅想獲得起碼尊重和應(yīng)有權(quán)利。

女巫：因威脅到男性絕對(duì)權(quán)力而被妖魔化的一類女性。

齊奧塞斯庫(kù)：典型社派領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)形象？！

社會(huì)性別：延續(xù)自生理性別，影響個(gè)人權(quán)利。

審判：之前是政體對(duì)個(gè)人進(jìn)行評(píng)價(jià)的行為，現(xiàn)在也可個(gè)人對(duì)個(gè)人。

唐娜·哈拉維：通過(guò)對(duì)科學(xué)表達(dá)上的鉆研，關(guān)心女性未來(lái)權(quán)力的學(xué)者。

性愛：人人都需要但又被禁止在公眾場(chǎng)合談?wù)摰男袨椤?/p>

性別紅利：常被某些性別群體忽視的自身優(yōu)勢(shì)。

字幕：一種 人翻譯錯(cuò)會(huì)被罵，機(jī)器翻譯對(duì)也會(huì)被罵的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品。

（第二部分要是能看英語(yǔ)字幕版的話可能會(huì)更有意思一點(diǎn)（Y））

Part Ⅲ 審判

1.身份審判——女性

從《圣經(jīng)》（甚至更早）開始，女性就承受本不屬于自己的非議，無(wú)論是中國(guó)古代志怪傳奇里的狐仙女鬼，還是美國(guó)塞勒姆的女巫，被妖魔化的女性形象層出不窮，相對(duì)的，女性抗?fàn)幷叩男蜗笠惨恢贝嬖凇?Q：電影里提到的漢娜·阿倫特，她說(shuō)過(guò)一句話被認(rèn)作是第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要口號(hào)：“私人的就是政治的”。這句話有一個(gè)特殊的背景，就是納粹大屠殺，因?yàn)樗彩仟q太人，所以她接受采訪時(shí)說(shuō)，我的身份問(wèn)題就是政治問(wèn)題。到了上個(gè)世紀(jì)50年代到60年代，女性出來(lái)工作，從私人領(lǐng)域走入公共領(lǐng)域，在這個(gè)時(shí)候，新的問(wèn)題就產(chǎn)生了：要不要生育，要不要做家庭主婦等等。其實(shí)生育是女性的私人問(wèn)題，但它已然成為一個(gè)全世界范圍內(nèi)的政治問(wèn)題。就是在這個(gè)過(guò)程里，第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了。 時(shí)至今日，女性個(gè)人權(quán)利仍以不同形態(tài)被作為政治問(wèn)題對(duì)待，受到足夠重視是好事，可盡管近些年metoo運(yùn)動(dòng)如火如荼，但個(gè)別地區(qū)女性權(quán)益還無(wú)法得到保全，由于女性身份造成的審判也不是每次都以公正結(jié)束。

W：這個(gè)片讓我想到了艷照門。 當(dāng)然事件性質(zhì)不能相提并論，但事件起因是類似的，也就是審判過(guò)程中最大的爭(zhēng)論點(diǎn)，視頻不是當(dāng)事人公開的，當(dāng)事人要不要負(fù)一定責(zé)任？ 家長(zhǎng)們認(rèn)為，誰(shuí)上傳的不重要，女主角一定要負(fù)這個(gè)責(zé)任。這是預(yù)先定罪，無(wú)論是不是當(dāng)事人自愿上傳黃片，人們抱著的態(tài)度都是，一定是女方問(wèn)題，就算女方一點(diǎn)責(zé)任沒有那她也不是什么好東西，甚至有家長(zhǎng)懷疑與女主角拍攝性愛視頻的不是她丈夫。 在第一個(gè)結(jié)局中，投票讓老師留下的大多是男性，但前面對(duì)女主指手畫腳的男性也不在少數(shù)，相比于女性對(duì)女性的抨擊，男性則顯出又當(dāng)又立的虛偽？像極了那些求種后又站上道德制高點(diǎn)的人們。

Z：針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，國(guó)外的討論比較全面，不過(guò)無(wú)論在什么國(guó)家，私密的性行為都不應(yīng)該被公開，容易被人扣帽子。片中有家長(zhǎng)指責(zé)女主是蕩婦，仿佛有道德污點(diǎn)的是女主，而不是上傳視頻的人。 G：這是共通的。 現(xiàn)實(shí)中是有自愿公開性愛視頻謀取利益的網(wǎng)站，如果本片上傳視頻的是女主或她丈夫，那討論余地就小得多，但顯然本片女主不是這個(gè)情況，女主也是事件的受害者，但片子里沒有一個(gè)人譴責(zé)上傳視頻的人，甚至一句都沒提起，提到的只是“口交就是妓女行為”這樣對(duì)女性的污蔑，道德正義在審判女性時(shí)偶爾會(huì)失效。

C：國(guó)外和國(guó)內(nèi)對(duì)于“艷照”這件事的看法完全不一樣，國(guó)外不關(guān)心視頻被誰(shuí)上傳這件事，而是關(guān)心上傳視頻對(duì)孩子的影響。 首先，國(guó)內(nèi)對(duì)性比較敏感，成人也不能看成人電影，其次就是涉及女主角敏感的職業(yè)身份——小學(xué)教師。

2.身份審判——教師

在討論過(guò)程中，我提出一個(gè)假設(shè)，假如未來(lái)有了孩子，孩子的老師在道德上有不檢點(diǎn)行為，可能會(huì)影響孩子的價(jià)值觀，但沒有公之于眾，且只有你知道，你們會(huì)讓孩子轉(zhuǎn)班嗎？ 因?yàn)閳F(tuán)友們都沒當(dāng)過(guò)父母，所以討論相對(duì)浮空。最終大家覺得還是看教師的業(yè)務(wù)水平再去判斷教師私生活的影響。 但真正有了孩子之后是否還會(huì)如此判斷？我不敢假設(shè)，但很可能不會(huì)像大家現(xiàn)在回答得這樣迅速。到時(shí)候不僅要考慮孩子的身心是否受到影響，還需要考慮行為上有污點(diǎn)的老師在孩子中失去信任這個(gè)問(wèn)題，孩子們忙著取笑，也就不會(huì)認(rèn)真對(duì)待老師了。

H：這就得看現(xiàn)在的學(xué)生對(duì)于性方面的了解程度是達(dá)到什么樣的程度，是羞于提起還是感覺無(wú)所謂？ L：這個(gè)因人而異吧。 因?yàn)槊嫦虻氖侨^尚不健全的小學(xué)生，所以這個(gè)問(wèn)題又棘手很多。電影中有個(gè)家長(zhǎng)提出，黃片在全班傳開，自己女兒被嚇到，并表示自己對(duì)婚姻的抗拒。確實(shí)這次意外已經(jīng)造成實(shí)際影響了，盡管女主角所說(shuō)不錯(cuò)，家長(zhǎng)應(yīng)該限制孩子可訪問(wèn)的網(wǎng)站，但礙于女主角敏感的身份，社會(huì)則會(huì)再?gòu)?qiáng)加一道道德審判——師德。 教育對(duì)任何國(guó)家來(lái)說(shuō)都不是說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)闀?huì)影響一個(gè)國(guó)家的未來(lái)會(huì)如何，任何一點(diǎn)歪門的影響都可能影響政體利益，教育是政治手段，而非理性思考或其他，以至于教育的目的和方向變得越來(lái)越固化，越來(lái)越形式主義，而父母作為教育監(jiān)管一方，如果發(fā)現(xiàn)教育者給孩子教授的是違背政治大方向的知識(shí)，那他們絕對(duì)會(huì)想方設(shè)法“挽救”自己的孩子。

3.審判隱私

每個(gè)人都有窺探他人隱私的欲望，可真當(dāng)這個(gè)欲望被滿足，他人隱私被暴露在大庭廣眾之下，我們往往會(huì)報(bào)以苛責(zé)而非同情。 或許有人會(huì)認(rèn)為女主活該，因?yàn)閷?duì)自己隱私不重視釀成惡果，但在如今信息化時(shí)代，誰(shuí)能保證自己隱私絕對(duì)安全？盜走隱私簡(jiǎn)直易如反掌。電腦維修工輕易竊走私人視頻并公之于眾，隱私像病毒一樣傳開，屢禁不止，同事對(duì)博眼球的小報(bào)人肉爆料，甚至家長(zhǎng)存下視頻作“罪證”，公德審判儼然變成隱私審判。 社會(huì)針對(duì)女性的指責(zé)大都是私德上的，我們需要尊重他人的隱私，如果隱私泄露，我們能做的只有不再傳播。

本篇討論的觀點(diǎn)過(guò)多過(guò)雜，每一點(diǎn)都有話想說(shuō)，可能讀起來(lái)也比較混亂，盡管如此，最后還是要加一個(gè)Q老師小課堂。

加課時(shí)間

Q：有一個(gè)女性主義哲學(xué)家叫唐娜·哈拉維，她也是一名科學(xué)家，她專注的是通訊工程技術(shù)的研究，她有很多理論是非常當(dāng)代的和女性主義思想掛鉤的，就是女性主義思想如何與新技術(shù)、信息社會(huì)的環(huán)境相關(guān)聯(lián)之類的理論。

電影中有個(gè)男性知識(shí)分子為大家讀了一些關(guān)于教育理論的研究，被指責(zé)帶著明顯的大男子主義姿態(tài)。當(dāng)時(shí)還以為是大家比較浮躁，不喜歡聽長(zhǎng)篇大論，但也許是因?yàn)檫@個(gè)知識(shí)分子的知識(shí)觀太咄咄逼人？因?yàn)樗胺傅氖蔷⑴?，所以?dǎo)演這個(gè)點(diǎn)一定有什么寓意。再看看唐娜·哈拉維的“賽博格”理論，她指出的是現(xiàn)代科技中女性的缺失和"邊緣化"地位，或許是個(gè)解讀方向，也是理解后現(xiàn)代女性主義的鑰匙。

（其實(shí)是Q給我的一個(gè)寫作方向，但實(shí)在不太好融入文章，也是我讀不太懂，這里單獨(dú)以資料形式出現(xiàn)，供大家閱讀）

【唐娜·哈拉維】賽博格宣言：二十世紀(jì)晚期的科學(xué)、技術(shù)以及社會(huì)主義女性主義//www.bilibili.com/read/mobile/9211743?share_medium=android&share_plat=android&share_source=WEIXIN&share_tag=s_i&timestamp=1618220559&unique_k=9keZr0

唐娜·哈拉維的情境化知識(shí)觀解析

http://www.cssn.cn/zhx/zx_kxjszx/201310/t20131026_621418.shtml

（原載于“虹膜”公眾號(hào)，評(píng)分僅代表個(gè)人立場(chǎng)）

電影事關(guān)一位女老師私房視頻泄露，不過(guò)在互聯(lián)網(wǎng)日益迎合窺私欲的當(dāng)下，并非什么新鮮事，而這樣的事情再度遭到道德審判，輿論天平也不再像早年那樣只往一邊倒。

柏林電影節(jié)對(duì)這部非常女性的電影青眼有加，顯然不是醉心于陳腔濫調(diào)的道德反攻，更不是驚嘆于那些遲早凋零的尺度震撼。

用這樣的噱頭來(lái)吸引觀眾，有效果，但沒有好到撐起全片的效果。用這樣的女性來(lái)聲討現(xiàn)實(shí)，有意義，但沒有大到登頂柏林的意義。

這還得先看男導(dǎo)演裘德究竟怎樣呈現(xiàn)女性與女性立場(chǎng)。

女性在《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》（以下簡(jiǎn)稱《倒霉》）里一出現(xiàn)，就是一個(gè)完全自主的個(gè)體。直面欲望并且能夠引導(dǎo)欲望的艾米在臥室中，跟錄制視頻的丈夫變著戲法游龍戲鳳，如魚得水。在這段春光無(wú)限的視頻里，她的需索是熾烈的，鮮明的，也是平等的，而自控、自信與自得正是這具身體發(fā)散出來(lái)的強(qiáng)烈訊號(hào)。

隨著電影迅速轉(zhuǎn)入“正片”，艾米換了一個(gè)完全相反的形象。她的身體“得體”地藏到灰白搭配的職業(yè)套裝里，裙擺過(guò)膝，發(fā)型保守，走在城市的街道上，整個(gè)人自然而然地融入環(huán)境里，也輕而易舉地消失在視野中。

作為萬(wàn)千女性中的一員，她很自覺，也很警覺地把和性相關(guān)的訊號(hào)穩(wěn)妥留在室內(nèi)。但是，無(wú)處不在的性暗示“代替”她出現(xiàn)在城市的大街小巷。

直指器官的污言穢語(yǔ)層出不窮，哪怕是尋常市集，也會(huì)突然冒出一位老太太，對(duì)著鏡頭就是一句“舔我XX”。穿著海軍服的陌生老先生會(huì)拿著玫瑰，對(duì)艾米追著說(shuō)些頗有騷擾意味的所謂情話。

超市里，小孩的玩具最后定格在母嬰系列洋娃娃上。公共空間的巨型廣告畫里，年輕女孩用手指著伸長(zhǎng)的舌頭，配詞是“我喜歡深入的”，挑逗雙關(guān)不言而喻。而男性半裸的健身圖片與其說(shuō)是滿足了“第二性”的觀看快感，還不如說(shuō)傳遞著更為明顯的征服欲。連帶著雪糕店門前一排等待被“舔舐”的模型，也被賦予了相關(guān)聯(lián)想。

從前言到第一章，從動(dòng)態(tài)到靜態(tài)，從近景到遠(yuǎn)景，從主動(dòng)到被動(dòng)，從個(gè)體到集體，女性與性成了被消費(fèi)的主要對(duì)象。而鑒于整座城市被擠壓出種種性的訊息，女性一定程度上是與城市景觀并置、融合的。

整體上，關(guān)于身體的過(guò)度消費(fèi)，全社會(huì)有種日常化的趨勢(shì)。諷刺的是，性的訊息被隨意安置在公共空間，但它一旦被明確公開，就要遭到定罪。

回看電影開頭的短短幾分鐘，直白的成人片形式把觀眾從“看電影”的感覺中抽離出來(lái)。沒有人需要思考加在艾米身上的符號(hào)，比如家庭關(guān)系、社會(huì)地位，或者是職業(yè)、年齡。

我們需要看到，臥室這空間保有的私密性構(gòu)成了至關(guān)重要的安全感，但是在這里拍攝的視頻未經(jīng)同意，就被丈夫泄露出去，最終成為就連小孩都在爭(zhēng)相傳看的獵奇對(duì)象。

在這個(gè)時(shí)候，艾米身上的符號(hào)就變成了枷鎖。作為一名教師，一位所謂并不年輕的女人，“竟然”與這種視頻掛鉤，哪怕并沒有任何淫穢的意圖，她也會(huì)無(wú)辜地從被凝視的位置，挪到被審判的境地。

所謂的社會(huì)倫理剝奪了很多人合法的性與私密空間，但有更多人心甘情愿地成為自縛手腳的幫兇。包括觀眾在內(nèi)，一旦在觀看視頻內(nèi)容時(shí)咋舌“大尺度”，作出這類空有“理性”外殼的判斷，就會(huì)通通淪為與第三章家長(zhǎng)同一陣線的審判者，或者說(shuō)，被裹挾成為共犯，而這正是《倒霉》煞費(fèi)苦心的獨(dú)特經(jīng)營(yíng)。

而當(dāng)那位女家長(zhǎng)公然播放視頻，并得意洋洋地吸收來(lái)自圍觀者的好奇、驚訝、嘆息甚至滿足，其實(shí)羞恥已經(jīng)轉(zhuǎn)嫁到她身上了，盡管現(xiàn)場(chǎng)沒有任何人能夠，或者愿意做出這樣的實(shí)質(zhì)判斷。

從這起事件發(fā)酵開始，消費(fèi)者就是越界的，不懷好意的，他們密集的凝視與反復(fù)的咀嚼引發(fā)了被消費(fèi)者的嚴(yán)重剝削，但被消費(fèi)者卻要承擔(dān)他們強(qiáng)行施加的道德審判以及社會(huì)死亡，這就造成了極其不平等的傾軋。

這時(shí)候，艾米不只是單獨(dú)的個(gè)體。她被物化成犧牲品，肢解成標(biāo)本，更降格成“只配”被他人審判的失聲物件。

我們能夠看到她一直試圖低調(diào)地挽救局面。比如她在私下催促丈夫解決泄露問(wèn)題，但這個(gè)再也沒在電影里出現(xiàn)的男人，始終未能撲滅這場(chǎng)野火。她去學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)家里尋求理解和幫助，但是規(guī)章制度把她送上了尷尬的公開審判。文明理智的法則在這里被興致勃勃地嘲弄，而她想要理性地爭(zhēng)辯，合法地維權(quán)，又只能充當(dāng)被群嘲卻無(wú)從參與的對(duì)象。

語(yǔ)言、情感、邏輯，以及真正意義上的道德，全部可悲地喪失了力量。

《倒霉》遞進(jìn)地營(yíng)造了密不透風(fēng)的壓迫環(huán)境。而此間的女性艾米在某種程度上，反映了整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國(guó)家甚至整個(gè)人類群體的焦慮與壓力。

這就對(duì)上了電影第二章密集的“背景介紹”與“術(shù)語(yǔ)詮釋”。

在女性的個(gè)體層面，談及“廚房”時(shí)，女性被刻板地捆綁進(jìn)去。談及頁(yè)面最底下的“注腳”時(shí)，那個(gè)“絕佳想法”是“女人真正的美，在于她的男人”。談及“尊重”時(shí)，講到一個(gè)警察局長(zhǎng)聲稱，被男人家暴的女人不該在夜里報(bào)警，而應(yīng)該等到早晨。談及“強(qiáng)奸”時(shí)，55%的受訪者認(rèn)為在醉酒或嗑藥等特定情況下，受害者著裝撩人或是愿意跟隨回家，那強(qiáng)奸就是合情合理的。

十足的反諷中，點(diǎn)出了內(nèi)向的、從屬的關(guān)系，早已把女人被動(dòng)地綁架起來(lái)。而放到歷史進(jìn)程中，她又相當(dāng)于手無(wú)寸鐵的平頭百姓。

第二章反復(fù)呈現(xiàn)的羅馬尼亞以及法西斯國(guó)家歷史，表層的雜耍與拼貼即便涂抹著戲謔，內(nèi)里全都充斥著躁動(dòng)不安與搖擺不定。

比如羅馬尼亞軍隊(duì)是鎮(zhèn)壓平民的一種方式；集體參軍與尸橫遍野構(gòu)成了蒙太奇；“權(quán)力”意味著指揮開槍，或者持槍掃射；六成羅馬尼亞孩子都遭受過(guò)家庭暴力，而他們又是父母的“政治囚徒”；前身是警察的公交司機(jī)因?yàn)閲?guó)籍，拒絕羅馬婦女上車并當(dāng)眾棍打。

這些狀況非但沒有退出歷史舞臺(tái)，反而持續(xù)至今，在第一章的城市漫游里，當(dāng)下的生活空間已經(jīng)不時(shí)被歷史與革命的字眼所點(diǎn)綴，甚至貫穿。有人在電話里抱怨，“每個(gè)人都在被秘密警察打小報(bào)告?！?/p>

新冠肺炎爆發(fā)后的新現(xiàn)實(shí)給予這個(gè)本質(zhì)許多新鮮注釋。

一是處處都在強(qiáng)調(diào)，人們理應(yīng)注重清潔跟消毒，但是人心最骯臟最齷齪的一面卻在電影里暴露無(wú)遺。顯然，那里的病毒比肺炎病毒有著更頑固的生命力。

二是人與人之間被要求保持社交距離，但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的視頻傳播消解了距離的必要性和可能性，于是越界觀看的冒犯性與狂歡性已經(jīng)打破了個(gè)體最基本的安全感。家長(zhǎng)會(huì)上出現(xiàn)集體圍觀這種極度不文明的行為時(shí)，邊吃香蕉邊邪笑的軍官就是最典型的看客代表。而艾米算是替這個(gè)焦慮的世界，承載了更多焦慮。

三是口罩成為安全感的新來(lái)源，也成了文明的最后底線，在私密視頻里沒有穿衣服的艾米，最終變成某種在公眾場(chǎng)合沒有戴口罩的人，被所有人惡言相對(duì)。但是整個(gè)社會(huì)想要扒開的，并不只是艾米的口罩。

審判前電影展現(xiàn)了許多爭(zhēng)執(zhí)，譬如超市結(jié)賬時(shí)，拮據(jù)的顧客因?yàn)橐蚣?xì)算，被后來(lái)者挑起言辭刻薄的吵架。不難理解，家長(zhǎng)會(huì)上公開審判的暴戾對(duì)應(yīng)了整個(gè)社會(huì)對(duì)貧窮、對(duì)麻煩、對(duì)去親密性、對(duì)過(guò)度清潔、對(duì)規(guī)矩的煩躁甚至暴怒。

他們?cè)诜抢硇陨踔练欠ǖ膶用妫ㄟ^(guò)為難艾米來(lái)釋放自己扭曲的情緒，這直接導(dǎo)致了人與人之間對(duì)話的失效，也加快了文明秩序的瓦解。

電影為此設(shè)置了三個(gè)結(jié)局，前兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)局證明了受害者和女性的出路，是橫豎不會(huì)存在的。

持續(xù)積累的情緒無(wú)從發(fā)泄，電影沒打算廉價(jià)地給出一個(gè)模糊的希望，但又不打算一聲不吭地歸于沉寂，所以有了最后假想的結(jié)局，讓艾米化身超級(jí)英雄，用最瘋狂、俚俗，也最有效、痛快的方式去堵住悠悠之口。

當(dāng)然，糟心的地方也在于，誰(shuí)都知道爽過(guò)之后，塵埃落定的現(xiàn)實(shí)，依然只能是一個(gè)又一個(gè)死胡同。

這就是電影的神來(lái)之筆。

由始至終，《倒霉》都在巧妙地運(yùn)用美杜莎的隱喻。人與獸只消看一眼美杜莎可怕的臉，就會(huì)變成石頭。當(dāng)智慧女神雅典娜鼓動(dòng)宙斯之子珀?duì)栃匏骨叭⒌裘蓝派瘯r(shí)，告誡他只能通過(guò)光亮盾牌上的鏡面反射去看對(duì)手。最終，珀?duì)栃匏鬼樌瓿扇蝿?wù)。

裘德揭曉這個(gè)故事的啟示在于，我們不能，也不可以，去直面真正的恐怖，因?yàn)樗鼈儠?huì)用巨大的恐懼讓我們動(dòng)彈不得，而我們想要了解它們的樣子，就只能通過(guò)觀看“重現(xiàn)它們形象的圖像”。而影院屏幕，就是雅典娜擦亮的盾牌。

《倒霉》的盾牌，是那個(gè)視頻，是高度提煉過(guò)的虛擬審判，是每一個(gè)或真或假的視頻拼貼，是艾米，甚至是整部電影本身。想要透過(guò)一重又一重的再造圖像來(lái)了解導(dǎo)演的意圖，需要去嘗試感受并且解讀，然后反思。

但既然是在反射，在重現(xiàn)，那就意味著一定程度上的扭曲，反正人與人之間無(wú)法達(dá)到絕對(duì)的理解。

這時(shí)再回看電影片名出現(xiàn)時(shí)的標(biāo)注，就更見深意。“沒有人明白，世界正在時(shí)間之海里陸沉，那里深不見底，遍布以衰老和死亡命名的鱷魚?！?/p>

（插圖來(lái)自于柏林電影節(jié)官方圖片，以及IMDb預(yù)告、豆瓣電影片段截圖）

第71屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)

如果你因?yàn)檫@惹眼的片名，或者說(shuō)是“我替朋友看看”而打開這部電影的話，開頭堪比p站的3分08秒素人自拍絕對(duì)讓你進(jìn)入賢者時(shí)間。

本片是法國(guó)新浪潮時(shí)期典型的—— 三段式論文電影 故事非常簡(jiǎn)單。疫情期間，學(xué)生居家上網(wǎng)課。一名精英中學(xué)歷史女老師的性愛錄像被眾人在網(wǎng)絡(luò)上惡意傳播，家長(zhǎng)們聯(lián)名抵制女老師，學(xué)校出面協(xié)調(diào)召開家長(zhǎng)會(huì)，決定女主的去留。最后本片給出了三種結(jié)局: 1、（言情模式）女主經(jīng)票選留任 2、（現(xiàn)實(shí)模式）女主經(jīng)票選離開 3、（爽文模式）化身神奇女俠干翻全場(chǎng)

詳細(xì)圖解如下

筆者自繪

如果說(shuō)《倒霉》是一篇學(xué)者論文，那么他對(duì)于世界的后現(xiàn)代主義深刻思考的確令我服膺，尺度、暴力、反諷、魔幻，審判和被審判。

《倒霉》透過(guò)性愛錄像的議題，借著疫情的時(shí)代印記，表達(dá)的對(duì)于導(dǎo)演對(duì)于歷史/政治的看法，向我們解讀了一個(gè)值得慎審思考的問(wèn)題——

對(duì)于那些讓我們心生恐懼的、我們不敢亦或是不愿意去討論的敏感話題。例如政治的腐敗、領(lǐng)導(dǎo)人的無(wú)能、大屠殺又或者是今天的疫情，我們應(yīng)該去面對(duì)它？

但是，他作為一部論文電影，卻呈現(xiàn)出了“思想高級(jí)——影像低俗”的兩極分化。本文著重聚焦他的“論文思想”

羅馬尼亞，作為東南歐最大的國(guó)家，在加入歐盟之后經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，與經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展相對(duì)，國(guó)內(nèi)則是呈現(xiàn)出了經(jīng)濟(jì)水平與社會(huì)生活質(zhì)量的嚴(yán)重不匹配——富者愈富、貧者愈貧。

而二戰(zhàn)的歷史遺留則使猶太問(wèn)題依舊哽在社會(huì)的咽喉，是一個(gè)不可被提及的傷疤痛處。暴力、壓抑、歧視、血腥充斥著整個(gè)底層社會(huì)，仿佛只待一個(gè)火星便可以點(diǎn)燃這個(gè)“巴爾干火藥桶”。

2020年開年疫情火星一起、整個(gè)羅馬尼亞社會(huì)緊張局勢(shì)“大火燎原”。

與羅馬尼亞相比中國(guó)的疫情防控顯然很給力，但疫情的爆發(fā)也使得我們不得不重新考量這個(gè)社會(huì)的不合理之處。 湖北籍的司機(jī)在高速上斷糧漂流，卻沒有一個(gè)服務(wù)站接受他！河北的女大學(xué)生隔離期間因買幾包零食被網(wǎng)友熱嘲！馳援武漢的實(shí)習(xí)護(hù)士回到原籍后卻被裁員！

第一段“單行道”中便為我們勾勒出了這組畫面。片中作為主角的愛米拉始終游離在鏡頭邊緣，占據(jù)著鏡頭大段篇幅的是“疫情時(shí)代的羅馬尼亞社會(huì)圖景”。

穿著講究的紳士為幾毛錢與收銀員掙得面紅耳赤、挺著啤酒肚的壯漢毆打路邊懷孕的羅馬尼亞婦女、出租車司機(jī)狂郁暴躁一言不合就駕車撞人。整個(gè)社會(huì)都呈現(xiàn)出了一種壓抑的躁郁。

女主因?yàn)樾詯垆浵裥孤兜臅r(shí)間從家步入這條通往學(xué)校的單行道，穿起衣服的她對(duì)性閉口不談，但四周的性暗示、無(wú)處不在。廁所里隨處看見的小廣告、街道廣告牌上的隱晦的性暗示，超市里老婦人與路上司機(jī)下意識(shí)的“性粗口”。

畫面之外環(huán)境的噪音被放大，借此表達(dá)女主的焦慮。

其與新浪潮電影《我略知她一二》用法相同，邊緣化的鏡頭表達(dá)與環(huán)境噪音遞進(jìn)的營(yíng)造了一個(gè)壓迫環(huán)境，進(jìn)一步反映了疫情期間羅馬尼亞真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。

女主的性愛錄像病毒一樣在網(wǎng)絡(luò)肆意傳播，這不難讓我們想起在疫情期間的“女童直播母親洗澡事件”。兩者形式不同但同根同源，都是打著消費(fèi)女性的幌子得取利益，影片中眾人將性愛錄像視作一筆談資，這是他們?cè)跓o(wú)聊的隔離居家期間的心情調(diào)劑。現(xiàn)實(shí)中女童為吸粉直播母親洗澡，以此獲得他人關(guān)注。 在新聞拼貼組合段中，有一段羅馬尼亞的傳統(tǒng)舞蹈視頻，三個(gè)男子以木棍代替手拉手在原地歌唱轉(zhuǎn)圈，嘴里不斷強(qiáng)調(diào)著“1米5，注意距離”，這是一段裘德在視頻網(wǎng)站上截取的真實(shí)素材。

疫情將我們困在家中，在外保持1米5的安全距離。現(xiàn)實(shí)社交的距離拉開了，但網(wǎng)絡(luò)社交無(wú)隱私的盛宴卻開始了。 這是影片中羅馬尼亞社會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題，也是現(xiàn)代文明沖擊下整個(gè)人類社會(huì)存在的問(wèn)題。

……這篇影評(píng)有點(diǎn)長(zhǎng)

第二段“魔鬼小詞典”中有一個(gè)有趣的詞條解釋——美杜莎之死。 雅典娜命勇士擊殺美杜莎，但每個(gè)正視了美杜莎的勇士都變成了石像，于是雅典娜派遣第一勇士珀?duì)栃匏骨叭?，并警告只能透過(guò)反光的盾牌觀察美杜莎，絕不能正視美杜莎的眼睛，最后聽從雅典娜警告的阿喀琉斯成功擊殺美杜莎。 這個(gè)隱喻對(duì)應(yīng)到影片中： 美杜莎=性愛錄像持有者艾米拉 雅典娜=社會(huì)倫理規(guī)則 阿喀琉斯=家長(zhǎng) 盾牌=擦得發(fā)亮的圣人雕像 延伸到現(xiàn)實(shí)狀況中： 美杜莎=我們的恐懼的社會(huì)復(fù)雜議題 雅典娜=傳播過(guò)程中的把關(guān)人，比如領(lǐng)導(dǎo)、電影局、導(dǎo)演…… 阿喀琉斯=觀看的人，比如你、我、他…… 盾牌=電影屏幕 我們能關(guān)注到的，是透過(guò)別人加工的真相，面對(duì)真正的真相我們無(wú)從得知，同時(shí)我們也恐懼真相，我們恐懼的僅僅是恐懼本身。

在影片中，人們正活在自我享受的的，卻無(wú)法真實(shí)表達(dá)的操蛋生活中。世界各地正上演著一出出“公權(quán)力”壓倒了“私權(quán)力”的鬧劇，宗教、學(xué)校、網(wǎng)絡(luò)、媒體、輿論……

一切可支配的手段無(wú)形的控制著人們，社會(huì)不允許女主“做愛”，背后卻用權(quán)力二次強(qiáng)奸人們的意志，最后再嫁禍給人們。

當(dāng)《野史留名又如何》為導(dǎo)演拉杜·裘德引起西方關(guān)注，《大寫的印刷體》讓他嶄露頭角，《倒霉》甚至贏得了金熊的青睞時(shí)。我們不難看出，在杜拉·裘德近年來(lái)的電影序列中越來(lái)越顯示出批判學(xué)者的深邃思考，可矛盾的是:

這是為他贏得西方電影藝術(shù)節(jié)青睞的敲門磚，但對(duì)于“猶太問(wèn)題”的硬剛也讓他逐漸遠(yuǎn)離了羅馬尼亞的本土市場(chǎng)與觀眾。（甚至是主流市場(chǎng)） 本片的副標(biāo)題是“一部流行電影的草稿”，其實(shí)不如改成“一場(chǎng)行為藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)”更好，以一個(gè)普通觀眾的視角來(lái)講，這樣的行為藝術(shù)我接受，這樣的流行電影實(shí)難入目。

最后說(shuō)回電影， 《倒霉》中赤裸裸的男女肉體，毫不避諱的“淫詞艷語(yǔ)”，遍鋪在影像空間中的性暗示，尺度堪比P站的性愛自拍視頻，讓一向以前衛(wèi)、先鋒、實(shí)驗(yàn)著稱的柏林金熊也挑戰(zhàn)十足。

但如果你抱著“看X片”的心態(tài)打開它，你就會(huì)陷入導(dǎo)演織造的諷刺笑話之中，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)你此時(shí)的行為與影片中那些失智的路人“NPC”所出無(wú)二。 而當(dāng)你因?yàn)楸疚牡牡谝欢伍喿x了這篇無(wú)聊的文章時(shí)……

這個(gè)日子簡(jiǎn)直合適得不得了

第一幕我最大的感受就是：導(dǎo)演真的很在意機(jī)動(dòng)車侵佔(zhàn)行人道

第二幕的montage encyclopaedia既為第一幕提供了更廣闊時(shí)空歷史context又做了諷刺的腳註，殘忍又好笑（大屠殺公墓的照片titled as mathematics / 疫情期間臨時(shí)殯儀館在急救室隔壁 titled as efficiency（導(dǎo)演：我專門有一個(gè)folder收集類似的片

而前兩幕又令第三幕極度戲劇式的答辯/公審場(chǎng)景更為立體，全方面3D呈現(xiàn)這個(gè)社會(huì)中的人到底可以怎樣蠢態(tài)迭出，討論和投票的場(chǎng)景真的 too true to be satire

清潔工先擦乾淨(jìng)女主身後的神像，再點(diǎn)燃兩側(cè)的火爐，好像把她架上聖壇後又點(diǎn)燃火刑柱

三個(gè)結(jié)尾看似呈現(xiàn)一種開放式的選擇，但實(shí)際都呈現(xiàn)一種大眾之惡，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)觀念宗教信仰意識(shí)形態(tài)互相碰撞時(shí)，沒有人是贏家。

最後一場(chǎng)戲：哇哦。

（導(dǎo)演：it’s not fun at all. 因?yàn)橐彩亲钺岵排牡囊粓?chǎng)戲，很多演員臨場(chǎng)反悔，拒絕出演，他們已經(jīng)拍完前面的戲，賭導(dǎo)演沒法再換人。

導(dǎo)演：作為人，我理解他們對(duì)於形象的顧慮，但專業(yè)上，我再也不會(huì)和這些演員合作！氣死我了！）

映後導(dǎo)演真的好好笑

他說(shuō)這個(gè)片子其實(shí)是按自己最後一部有投資的長(zhǎng)片來(lái)拍的，大膽了許多，（不如加入一些popular的元素，比如性愛裸露鏡頭）把自己想要探討的議題幾乎一籮筐拍了個(gè)遍。因?yàn)橹暗搅艘环N沒人肯投資他的地步，這個(gè)片子的劇本上過(guò)很多創(chuàng)投都沒人買，結(jié)果拍出來(lái)拿了獎(jiǎng)，之後還有少數(shù)人message說(shuō)他們錯(cuò)了。

Jude：我爽了。

整個(gè)片子受Ulysses和喬伊斯影響很深，分開chapter且每個(gè)chapter形式都很不同，主人公在cityscape裡面意識(shí)流地遊蕩——城市景觀和人的關(guān)係其實(shí)也是敘事得以發(fā)展的原因。於是鏡頭不斷從女主身上轉(zhuǎn)移去城市中的其他無(wú)關(guān)緊要的對(duì)象——路邊的野花，精緻卻衰敗的建築，random的廣告牌，路人對(duì)時(shí)事的高談闊論??或許在後現(xiàn)代社會(huì)，嘲諷一種現(xiàn)象的最好方法就是放大近鏡地呈現(xiàn)它。

Jude：我拍片的風(fēng)格和布加勒斯特建築的風(fēng)格一樣：沒有風(fēng)格。

彩蛋：

Jude：Does Hong Kong have YouTube? I know China doesn’t.

主持：Yes yes yes we do we do

觀眾：STILL have

首發(fā)于深焦：圖文版

羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德第二次入圍柏林主競(jìng)賽的作品《倒霉性愛，或發(fā)狂的毛片》，可能是近年來(lái)柏林電影節(jié)尺度最大的作品。開篇4分多鐘的真實(shí)性愛錄像完全是P站作品的水準(zhǔn)，中段論文電影部分也有不少無(wú)碼高清的性器官特寫，在線看已經(jīng)足夠沖擊眼球，至于大銀幕是個(gè)什么效果，反正國(guó)內(nèi)是看不到了，只能想象一下……

這部影片由一個(gè)引子（性愛錄像）、三個(gè)段落以及三個(gè)“結(jié)尾”組成，中間以粉紅色字幕卡（加上音樂）分隔。

第一個(gè)段落的小標(biāo)題是“單行道”，主要內(nèi)容是性愛錄像流到網(wǎng)上，女主角（一所精英學(xué)校的歷史老師）陷入危機(jī)之后的一天的生活，在布加勒斯特的辦事和漫游，她去找了校長(zhǎng)，買抗焦慮的藥，以及和把車停在人行道上的粗魯男子吵架，喝咖啡等等。這個(gè)段落的鏡頭調(diào)度就非常有趣，大量采用全景-遠(yuǎn)景景別的環(huán)搖及上下?lián)u，鏡頭經(jīng)常從女主角身上搖走，去拍攝廣告牌、商店招牌和一些意義不明的細(xì)節(jié)；比起女主角，攝影機(jī)更加關(guān)心環(huán)境以及過(guò)載的廣告圖像。這是一種表現(xiàn)人物心理尤其是焦慮情緒的方法，同時(shí)聲音上噪音被放大。這種手法可以追溯到戈達(dá)爾60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二個(gè)段落是一個(gè)由75個(gè)詞組成的“魔鬼小詞典”，小標(biāo)題是“關(guān)于奇聞?shì)W事、符號(hào)和奇跡的小詞典”，是一段拼貼文電影，涉及的詞語(yǔ)既有“電影”，也有大量與羅馬尼亞相關(guān)的，比如“羅馬尼亞革命”“齊奧塞斯庫(kù)”“軍隊(duì)”等。主要手法包括既得影像、拼貼、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了復(fù)雜的蒙太奇意義。這種手法倒是讓我想起哈倫·法羅基的論文電影手法，以及拉杜·裘德職業(yè)生涯早年跟隨的羅馬尼亞新浪潮旗手克里斯提·普優(yōu)，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《馬爾姆克羅格莊園》等。而且這段典型的數(shù)據(jù)庫(kù)用法中的很多元素，成為了第三段批斗大會(huì)的關(guān)鍵詞，并反過(guò)來(lái)跟第一段故事產(chǎn)生了關(guān)系。

第三個(gè)段落則是女主角到學(xué)校開老師-家長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，算是一個(gè)挺詭異的批判大會(huì)。這個(gè)段落非常舞臺(tái)劇化，同時(shí)也可以看做是導(dǎo)演對(duì)羅馬尼亞的社會(huì)階級(jí)分析，所謂的“精英學(xué)?！钡募议L(zhǎng)們，包括神甫、機(jī)長(zhǎng)、軍官、知識(shí)分子、商人，以及民族主義者、陰謀論者、右翼、白左，甚至還有一個(gè)黑人、一個(gè)捷克人，以及一個(gè)跨性女子（很奇怪中間談到LGBT Propaganda的時(shí)候這個(gè)人為什么沒有跳起來(lái)……？）

最后還給出了三個(gè)結(jié)尾，都涉及到由家長(zhǎng)投票決定女主角去留。第一個(gè)結(jié)尾（號(hào)稱“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家長(zhǎng)大打出手；第二個(gè)結(jié)尾中，女主角被投票開除；第三個(gè)號(hào)稱“真正的結(jié)尾”，女主角化身神奇女俠，并用假陽(yáng)具懲罰了那些批斗她的家長(zhǎng)們，場(chǎng)面非常勁爆。

影片的核心雖然黃暴，但是文本結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，甚至過(guò)載。最吸引眼球的性愛錄像泄露以及圍繞它的有關(guān)私人-職業(yè)形象的辯論，甚至都不是影片真正的重點(diǎn)。影片的核心概念當(dāng)屬第二個(gè)段落中對(duì)“電影（Cinema）”詞條的解釋。導(dǎo)演在此提出了一個(gè)美杜莎的隱喻（很可能來(lái)自某位電影理論家的表述，但是一時(shí)間想不起來(lái)），雅典娜指導(dǎo)珀?duì)栃匏箽⑺烂蓝派瘯r(shí)，讓他從盾牌中觀看美杜莎的倒影。導(dǎo)演認(rèn)為這個(gè)神話恰是電影的一個(gè)隱喻：我們無(wú)法直視真正的恐懼，只能通過(guò)“復(fù)制它們的外觀”的“影像”來(lái)觀看，而雅典娜的這面盾牌就是好比是銀幕。

這個(gè)隱喻不僅直指性愛錄像甚至色情影片產(chǎn)業(yè)——作為隱私的、真實(shí)的性行為，是不可見的，而關(guān)于性的影像則是泛濫的（影片第一段中不少?gòu)V告都有一定的性暗示，第二段論文電影中也有提到）；在批斗會(huì)上的辯論中，關(guān)于性行為的方式、以及隱私-公共形象的辯論也占據(jù)很大的篇幅；而且更涉及到導(dǎo)演真正的意圖，對(duì)于政治、歷史以及一些復(fù)雜議題，我們?nèi)绾稳ァ坝^看”，比如當(dāng)下的新冠疫情？

這不僅是影片中無(wú)處不在的口罩（呼應(yīng)了性愛錄像中女主角的面具和假發(fā)）所提示的，而且是人們的街談巷議，日常生活中的陰謀論與戾氣在直接講述的。新冠疫情最直觀的表現(xiàn)就是“社交距離（social distancing）”，魔鬼小字典中則以典型的羅馬尼亞黑色幽默方式回應(yīng)：這個(gè)詞條的解釋是一段豎屏影像，幾個(gè)羅馬尼亞農(nóng)民在羅馬尼亞民族音樂的伴奏下，握著1.5米的木棍跳舞（拍攝者還在提醒他們保持社交距離），第一段的超市、藥店；第二段的一些詞條，以及第三段的批斗大會(huì)，這個(gè)“表征”都成為了最直觀的“影像”。

但這部電影的重點(diǎn)是新冠疫情嗎？當(dāng)然不是。導(dǎo)演只是借性愛錄像這一議題，以及新冠疫情的時(shí)代表征，在討論歷史與政治的觀點(diǎn)。女主角在批斗會(huì)上被家長(zhǎng)質(zhì)疑“這么一個(gè)蕩婦怎么能教我們的孩子們埃米內(nèi)斯庫(kù)（羅馬尼亞最著名的詩(shī)人）”，女主角回懟“埃米內(nèi)斯庫(kù)自己就寫過(guò)色情詩(shī)歌”并當(dāng)場(chǎng)背誦（大概跟一休禪師那首著名的、拿水仙花做比喻的詩(shī)尺度相當(dāng)吧，可能還大一點(diǎn)）。埃米內(nèi)斯庫(kù)這個(gè)元素不僅出現(xiàn)在詞典的詞條里，也是學(xué)校中庭的雕塑，在一個(gè)圣像的位置俯瞰下面批斗會(huì)的鬧劇。而這只是復(fù)雜文本中的一個(gè)方面，其中還涉及到了齊奧塞斯庫(kù)、羅馬尼亞軍隊(duì)、羅馬尼亞革命等等。

對(duì)導(dǎo)演論文電影涉及的內(nèi)容，一個(gè)完全的透徹分析大概需要萬(wàn)字長(zhǎng)文，在此就不展開了。只是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)是導(dǎo)演明確地放進(jìn)了大量的關(guān)于羅馬尼亞屠猶的歷史。一方面與導(dǎo)演近幾年的創(chuàng)作直接呼應(yīng)，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的國(guó)度》《火車的出口》等，另一方面又反過(guò)來(lái)呼應(yīng)著影片的核心概念，關(guān)于電影的“美杜莎隱喻”。屠猶影像的倫理上，雷奈-朗茲曼的方法，或曰道德，與《索爾之子》，以及以《辛德勒的名單》為代表的的大量再現(xiàn)式的電影形成了強(qiáng)烈對(duì)比，而拉杜·裘德顯然是雷奈-朗茲曼這一脈絡(luò)上的延續(xù)。

《野名留史又如何》是導(dǎo)演真正顯露大師氣象的作品，這部影片最后一個(gè)小時(shí)對(duì)“歷史搬演”活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，在方法和結(jié)構(gòu)上與《倒霉性愛，或發(fā)狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“觀眾/看客”民族主義式的反應(yīng)，與新作中現(xiàn)場(chǎng)家長(zhǎng)們的反應(yīng)，如出一轍。

對(duì)我而言，導(dǎo)演在本片中真正要討論的則是如今羅馬尼亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：貧富分化加劇、戾氣橫行、疫情加劇社會(huì)危機(jī)、消費(fèi)社會(huì)、反智、陰謀論、民族主義盛行、右翼勢(shì)力崛起，當(dāng)然還有我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的網(wǎng)絡(luò)暴力和道德審判。大概是導(dǎo)演拍的幾部屠猶題材電影讓他在羅馬尼亞遭受了右翼、民族主義、陰謀論者甚至新納粹的圍攻（可能很多是在網(wǎng)上的），這部影片基本是導(dǎo)演對(duì)他們的直接回應(yīng)。如批斗大會(huì)上就有家長(zhǎng)說(shuō)“你為什么在學(xué)校里做猶太人的政治宣傳”“你TMD是猶太人吧”“你肯定拿了以色列的錢”（是不是耳熟能詳……）。我倒是想起來(lái)魯本·奧斯特倫德拍了《Play》之后被圍攻，因此拍《方形》時(shí)候就在電影中有大段的回應(yīng)。

另外可以展開再寫一萬(wàn)字的是影片里女性主義的部分，臺(tái)下不僅有色瞇瞇的直男癌家長(zhǎng)（以機(jī)長(zhǎng)和軍官為代表），也有其實(shí)完全被父權(quán)結(jié)構(gòu)同化的女家長(zhǎng)（不完全都是反角，還有一個(gè)維護(hù)女主角的知識(shí)分子）。女主角回懟得有禮有力有節(jié)，并且在女性主義相當(dāng)正確之余，還帶有了鮮明的知識(shí)分子立場(chǎng)和批判性思維，可以看做是一個(gè)回懟杠精和網(wǎng)絡(luò)暴民的指南。當(dāng)然，有禮有力有節(jié)并懟到杠精們惱羞成怒也不足以解決問(wèn)題（因?yàn)檫@些杠精家長(zhǎng)們“我要我覺得”），還是要?jiǎng)邮帧?/p>

總而言之，導(dǎo)演在拍這部影片的時(shí)候既調(diào)動(dòng)了智識(shí)層面的理性分析，也極度放大了（火氣十足的）情緒，甚至拍成了個(gè)爽文（裝逼-打臉，最后主角暴走開金手指哈哈哈）。同時(shí)我也覺得，文本中的屠猶段落尚可以接受，不過(guò)其中關(guān)于SHZY歷史和齊奧塞斯庫(kù)的段落就顯得有點(diǎn)多余，甚至有些“剝削”，畢竟跟主題以及導(dǎo)演真正要吐槽的對(duì)象沒有特別大的關(guān)系（只有一丟丟微弱的相關(guān)，如今的社會(huì)風(fēng)氣和人民心態(tài)是SHZY歷史的結(jié)果，但是太微弱了），而且這些內(nèi)容只會(huì)顯得啰嗦且分散焦點(diǎn)，現(xiàn)在早就不是影片帶上“羅馬尼亞風(fēng)味”就能火的時(shí)代了。

作者：csh

本文首發(fā)于《陀螺電影》

《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》是一部自片名開始便讓觀眾若有所思的影片。

它令人震驚的開場(chǎng)滿足了所有預(yù)期——我們的面前仿佛不是線上電影節(jié)放映的影像，而是硬盤里某段不可告人的視頻。一絲不掛的器官與頻繁更換的玩法，一時(shí)之間讓人有些眩暈。直至片名字幕出現(xiàn)之前，我們都不得不繼續(xù)凝視這場(chǎng)歡樂的游戲。

這已經(jīng)不是羅馬尼亞名導(dǎo)拉杜·裘德第一次讓我們驚訝了，不過(guò)這一次的“驚訝”可能要比此前的更為直觀、更訴諸身體。

這位憑借《世界上最快樂的女孩》等影片揚(yáng)名于羅馬尼亞新浪潮運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作者，在2010年代以來(lái)似乎比許多同代導(dǎo)演（甚至新生代導(dǎo)演）更熱衷于形式探索。

無(wú)論是去年入圍柏林論壇單元的《大寫的印刷體》，還是此前在卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)斬獲水晶地球儀獎(jiǎng)的《野名留史又如何》，都大膽地挑戰(zhàn)了不同形態(tài)的論文電影。他2017年的紀(jì)錄片《死去的國(guó)度》也采用了靜照結(jié)合口述歷史的形式。

拉杜·裘德的這些作品，已經(jīng)是與《無(wú)醫(yī)可靠》或《布加勒斯特東12點(diǎn)8分》這些新浪潮代表作完全不同的電影——這些影片在悠長(zhǎng)的歷史視野與憂傷的影像基調(diào)中，處理著纏結(jié)的社會(huì)議題。

如今的拉杜·裘德，開始著手用更辛辣、獨(dú)特的方式切入當(dāng)代的羅馬尼亞現(xiàn)實(shí)。這部《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》（后簡(jiǎn)稱為《倒霉性愛》），無(wú)疑是他最新的試驗(yàn)成果。

在那尺度甚大的開場(chǎng)之后，我們逐漸獲知了這個(gè)故事的全貌：由于一場(chǎng)意外，一位女教師的性愛視頻被上傳到網(wǎng)上，從而引發(fā)軒然大波。她工作的學(xué)校甚至召開了一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，要決定她的去留。

影片的時(shí)間與疫情同步，我們常能看到片中的羅馬尼亞男女戴著口罩交談。體溫槍的頻繁露面，以及關(guān)乎線上生活的影片主題，似乎構(gòu)成了一種后疫情時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義。但是，拉杜·裘德當(dāng)然不會(huì)采取現(xiàn)實(shí)主義的拍法。

在開場(chǎng)那段泄露的性愛視頻之后，他為我們獻(xiàn)上了一個(gè)三段式的結(jié)構(gòu)。值得一提的是，這次柏林電影節(jié)的許多名導(dǎo)都采用了這樣的形式，這種最為古典的敘事形態(tài)或許顯得有些偷懶，但它幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。

第一段名為“單向街”，這個(gè)具有紀(jì)錄片質(zhì)感的段落，拍攝著女主角在街道上不斷行走的場(chǎng)景，偶爾她會(huì)停駐在不同的商店里，傾聽頗具羅馬尼亞色彩的顧客爭(zhēng)端。

這種強(qiáng)調(diào)街景的攝影風(fēng)格，早就出現(xiàn)于他的長(zhǎng)片處女作《世界上最快樂的女孩》之中。但在《倒霉性愛》里，這類鏡頭以一個(gè)極高的頻率，游離于主角之外，拍攝離她甚遠(yuǎn)的廣告牌、人體模特、乃至芭比娃娃。

第一幕中的離題鏡頭，也可以看作是一種女性主義的敘事，將性別問(wèn)題與消費(fèi)主義并置在一起。無(wú)論是性愛視頻的前提，還是紀(jì)實(shí)般的質(zhì)感，都豐富了這種影像的批判性，增添了許多繁復(fù)的細(xì)節(jié)。

這位心中惴惴不安的女主角，正是身處這座商品監(jiān)牢、共同被剝削的對(duì)象。在這種維度上，停滯在廣告牌文字或模特殘肢的畫面成為了同構(gòu)的表征。

苛責(zé)的觀眾或許會(huì)說(shuō)這里的形式探索仍稍顯濫調(diào)，畢竟消費(fèi)主義與女性主義的并置早已屢見不鮮（譬如《已婚女人》這樣的精彩案例）。拉杜·裘德只是展現(xiàn)了羅馬尼亞街景版的敘事。但無(wú)論對(duì)何種觀眾來(lái)說(shuō)，第二幕的“奇聞?shì)W事小詞典”都會(huì)顯得饒有趣味。

拉杜·裘德呈現(xiàn)了一種“詞典電影”的形態(tài)，同時(shí)呈現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)以及一段字幕（而非畫外音）提供的說(shuō)明。

當(dāng)然，這并不是徹底的創(chuàng)新：這種用畫面提供抽象性信息、用語(yǔ)言提供解釋性信息的拍法，是聲畫對(duì)位的其中一種形態(tài)。無(wú)論是戈達(dá)爾（《給簡(jiǎn)的信》等）、瓦爾達(dá)（《尤利西斯》等）這些法國(guó)導(dǎo)演，還是拉杜·裘德本人（《死去的國(guó)度》等），都曾采用過(guò)類似的做法。

但是，像他這樣如此明確地模擬詞典體的影像，還是比較罕見的。他依靠詞條與釋義之間顯著的差異，創(chuàng)造出尖刻的諷刺性效果，用一種有趣的創(chuàng)新回應(yīng)著新浪潮傳統(tǒng)中的社會(huì)批判。

他在解釋“牙齒”一詞的時(shí)候，提供的釋義是一則殘酷的軼事：某個(gè)沒錢治療牙病的羅馬尼亞窮人，只能任由恐怖的炎癥蔓延。而在“家庭”一詞的釋義中，我們看到了一系列冷冰冰的、關(guān)乎羅馬尼亞家庭暴力的數(shù)據(jù)。

這種謎面與謎底的差異，令人想起文學(xué)中一系列的詞典體實(shí)踐。

無(wú)論是福樓拜的《庸見詞典》，當(dāng)代小說(shuō)版的《哈扎爾詞典》，還是阿多尼斯那首動(dòng)人的詩(shī)歌體詞典《在意義叢林旅行的向?qū)А?，都與影像版的《奇聞?shì)W事小辭典》一起，讓我們從另一個(gè)角度理解那些已經(jīng)習(xí)以為常的語(yǔ)言符號(hào)。

有趣的是，字幕而非畫外音的形態(tài)，對(duì)于羅馬尼亞以外的觀眾來(lái)說(shuō)，也構(gòu)成了一種微妙的諷刺。對(duì)于大多數(shù)電影節(jié)的觀眾來(lái)說(shuō)，閱讀英文字幕的過(guò)程，便是自以為理解這段異國(guó)影像的過(guò)程。

而在最后的章節(jié)“實(shí)踐與影射”中，穿過(guò)漫長(zhǎng)街道的女主角，終于來(lái)到了那間殘酷的學(xué)校。家長(zhǎng)們等著聲討這個(gè)可憐的女人。

在與第二幕的參照之下，這一幕似乎真的成為了一種實(shí)踐性的場(chǎng)景，在女教師、校方與家長(zhǎng)們的大辯論之下，角色們以令人啼笑皆非的方式，運(yùn)用著我們剛剛在詞典影像里學(xué)習(xí)的詞語(yǔ)。這種提前提供背景信息的方式，似乎成為了論文電影接近觀眾的一種全新的形態(tài)。

當(dāng)然，影片的結(jié)尾也甚至要比開場(chǎng)那段驚人的視頻更具力度，構(gòu)成了一場(chǎng)點(diǎn)題的循環(huán)，這也是這部作品最后的形式游戲。

拉杜·裘德在探索羅馬尼亞電影新方向的同時(shí)，也推敲著電影形式的不同變調(diào)，甚至紀(jì)錄著疫情時(shí)期的現(xiàn)實(shí)線索。據(jù)說(shuō)他之所以在第二幕制作“影像詞典”，也是因?yàn)閯?chuàng)作過(guò)程受到了疫情的影響。

這一切都構(gòu)成了他的這則最新謎題——評(píng)論家埃拉·比滕古爾曾說(shuō)他是羅馬尼亞新浪潮中的異類，或許恰恰在于他對(duì)形式謎題的偏好。

無(wú)論是第一幕中微妙的運(yùn)鏡細(xì)節(jié)、第二幕中清奇的詞典編纂思路、第三幕繁復(fù)的論辯，還是最后驚人的結(jié)局路徑，都是這部影片不斷挑戰(zhàn)觀眾的方式。

我們需要將一系列表征與意義結(jié)合起來(lái)，需要將鋪天蓋地的形式與近乎過(guò)剩的信息相互對(duì)應(yīng)，或許每一次觀看都可以得出不同的結(jié)論?！兜姑剐詯邸逢P(guān)乎最貼近羅馬尼亞的歷史與現(xiàn)實(shí)，也關(guān)乎線上生活、性別剝削、乃至藝術(shù)本體這些國(guó)際性的議題。

從第一個(gè)畫面開始，我們便落入了他的形式圈套——當(dāng)我們像那些傳播這則性愛視頻的網(wǎng)友一樣，被它所吸引、所迷惑的時(shí)候，我們便在不知不覺間成為了共謀。于是，我們想要繼續(xù)“觀看”這部電影，但最終卻又被它給嘲笑。

正如打開本文的讀者，在讀完第二段之后，或許也會(huì)想看完枯燥的全文一樣。

part1剛開始的色情視頻為整部影片奠定了道德基礎(chǔ)。porn的基本設(shè)定是女主有頭有臉，男主的作用好像就是展示他的dick。這個(gè)視頻也是如此，所以大眾和社交媒體才會(huì)揪住女主不放，因?yàn)閷?duì)于觀看者來(lái)說(shuō)，她是視頻中唯一在場(chǎng)的人，有臉=我可以罵你。神邏輯！

這部分女主一直在大馬路上走來(lái)走去，鏡頭帶著我們領(lǐng)略了羅馬尼亞的市井生活、建筑風(fēng)格、風(fēng)土人情，其中司機(jī)停車停在大馬路沿子和斑馬線上的畫面出現(xiàn)了兩次，足以體現(xiàn)這幫男人對(duì)社會(huì)norms的無(wú)視。

part2完全是各種歷史社會(huì)和當(dāng)下社會(huì)的剪影，用拼湊小視頻加字幕的方式拼湊出了一段默片，有好幾段我還專門暫停思考了一陣，內(nèi)容按理說(shuō)都很常見了，但是不仔細(xì)思考，一般人還真注意不到這些社會(huì)細(xì)節(jié)。

part3是對(duì)女主的道德審判，并讓各位家長(zhǎng)和老師投票，看這位色情老師能否繼續(xù)執(zhí)教。印象最深刻的是一名女性拿著平板站在女主旁播放女主的色情視頻，底下的觀眾用粗俗的語(yǔ)言肆意謾罵女主，但是他們一個(gè)個(gè)看的比誰(shuí)都認(rèn)真，他們面部表現(xiàn)出來(lái)的的那種饑渴難耐根本無(wú)法掩蓋，仔細(xì)看的話，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人捂著自己的dick的片段一閃而過(guò)。還有一個(gè)老年女性在批判女主的時(shí)候，說(shuō)她年輕的時(shí)候比女主的性行為更為開放狂野，但是此時(shí)此刻的她卻在這里道德審判女主，這不就等同于年老的自己審判年輕的自己?jiǎn)?？這部分還討論到了性和教育、學(xué)校教育的本質(zhì)、應(yīng)試教育和學(xué)會(huì)思考等俗氣但意義重大話題。電影給出了這位女主老師的三種可能結(jié)果，最后一種真的沒想到?。“涯袡?quán)社會(huì)中有男權(quán)思想的男男女女狠狠把玩了一番！

這部電影不算是很出色的那種，甚至不了解的人會(huì)覺得它惡俗，但是我認(rèn)為，它屬于對(duì)人的影響持續(xù)深遠(yuǎn)的影片，它需要觀眾自動(dòng)把各個(gè)片段聯(lián)系起來(lái)思考，結(jié)合羅馬尼亞的社會(huì)現(xiàn)狀（全人類的社會(huì)現(xiàn)狀）去思考影片外的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

影片里諷刺了私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域、性、疫情、口罩、社會(huì)不平等、男權(quán)社會(huì)、教育、社交媒體、porn、職業(yè)道德、宗教等話題。

最后一幕拍的實(shí)在是妙！低俗但解氣！

本文首發(fā)于公眾號(hào)：主持人雅婷（yytchristina），歡迎關(guān)注。

我們專訪了柏林金熊獎(jiǎng)得主拉杜·裘得，他說(shuō)，我可以是很好的“黃片”導(dǎo)演

北京時(shí)間3月5日傍晚，我們遠(yuǎn)程專訪了柏林電影節(jié)中《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》的導(dǎo)演羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德，而就在一個(gè)小時(shí)之后，第71屆柏林國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)名單公布，這部電影獲得了最佳影片金熊獎(jiǎng)，它講述一對(duì)夫妻的性愛視頻泄漏而引發(fā)的社死“血案”。

一言以蔽之，就是當(dāng)年冠希哥的著名的XX門被搬上大銀幕了。

專訪中，我問(wèn)他，“小黃片”的部分怎么拍的，有給女主角找替身演員吧？

他說(shuō)，對(duì)，找了替身。

連線采訪截圖導(dǎo)演拉杜·裘德

然后他悠悠的飄出了一句讓我印象無(wú)比深刻的話：“其實(shí)，我可以是很好的黃片電影導(dǎo)演?！?/p>

#1

誤入P站？

由于這次柏林電影節(jié)采取了線上的觀影形式，在我們拿到觀看鏈接后總是會(huì)迫不及待的打開觀看，在點(diǎn)開《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》的時(shí)候，我差點(diǎn)經(jīng)歷了一場(chǎng)“社會(huì)性死亡”——開篇長(zhǎng)達(dá)四分鐘的不可描述的鏡頭，竟然還都是特寫。這讓我質(zhì)疑我到底是看的是柏林主競(jìng)賽單元的片子，還是誤打開了P站。

電影截圖

在“性愛直拍”之后立刻為本片拉開了桃紅色的帷幕：上書片名“倒霉性愛，發(fā)狂黃片”，副標(biāo)題“一部流行電影的草稿”。

怕觀眾看不懂，導(dǎo)演還要把本片的中心思想打在公屏上：“無(wú)人理解，這世界正在時(shí)間的海洋上沉淪。

采訪時(shí)候我說(shuō)，大叔，你行你挺懂，所以拍“小黃片”的部分會(huì)……挺難嗎？拉杜·裘德說(shuō)“小黃片”的女主角戲份用了替身，至于難，“一點(diǎn)點(diǎn)，畢竟我可以是很好的黃片電影導(dǎo)演?！?/p>

電影截圖

“這都不難，那啥難？”拉杜·裘德沉思了一會(huì)說(shuō)：“新冠吧”

席卷全球的新冠肺炎疫情自然不會(huì)放過(guò)羅馬尼亞。去年三月份，開始發(fā)現(xiàn)確診病例，那時(shí)候正好趕上了影片的拍攝。經(jīng)歷了第一次封鎖之后拉杜·裘德還是覺得要拍完這部電影。這時(shí)候，拍攝的難點(diǎn)就變成了確保演員不受到新冠肺炎病毒的感染。以及，電影中其實(shí)也隨處可見了口罩的身影：一家人帶著各色口罩四目相對(duì)，你要上街沒戴口罩，那可以接受橫眉冷對(duì)千夫指了。

電影截圖

都這么難了，為什么還堅(jiān)持拍下去，而且，這樣的選題，莫不是從“XX門”獲得的靈感？

“我認(rèn)為這部電影對(duì)于女性來(lái)說(shuō)挺重要、能夠引起共鳴。我曾經(jīng)和朋友討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題的看法，不過(guò)大家觀點(diǎn)不一樣。我覺得這背后有很多可探索的空間，干脆，拍一部！”

讓更多人討論，合著就是戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大規(guī)模。

#2

嬉笑怒罵的三段論

這部片結(jié)構(gòu)是非常傳統(tǒng)經(jīng)典的“三段論”電影，為什么這么說(shuō)？

因?yàn)槲铱吹搅藵鉂獾恼撐碾娪帮L(fēng)格，導(dǎo)語(yǔ)就是4分鐘的小黃片；正文有三部分，每一部分都有規(guī)規(guī)矩矩的小標(biāo)題。不僅如此，間隔的地方還有明顯的音樂分隔，生怕你不知道，我要分段了。

第一部分叫做單向街，作為人民教師的女主小E發(fā)現(xiàn)，自己和自己老公的性愛視頻被泄漏了，事情發(fā)生了，無(wú)法挽回了，視頻像是病毒般裂變，她也一步步的瀕臨“社死”。你只能一直往前走，去一步步的做，最后由于過(guò)度焦慮不得不去藥店買鎮(zhèn)靜劑。

在這一部分中，導(dǎo)演通過(guò)鏡頭語(yǔ)言烘托了環(huán)境的聒噪、世界的嘈雜、人們的焦慮，而穿插其中大量飽含性暗示的鏡頭尾聲：玩偶、裸體模特、肌肉男、冰淇凌，更是直呼主題。細(xì)細(xì)品味，絕對(duì)亮眼，堪稱一絕。

電影截圖

我問(wèn)他：通過(guò)這些充滿隱喻的鏡頭和對(duì)環(huán)境的烘托，想表達(dá)什么？

拉杜·裘德解答了一下：“當(dāng)你看到一座城市，你可以看到這個(gè)社會(huì)是怎么組成，看到交通擁堵、看到社會(huì)等級(jí)，看到窮富差異、看到廢棄的大樓、看到城市構(gòu)成，看到城市之外維度的，比如社群、氛圍是什么樣。城市中那些標(biāo)志，標(biāo)志背后的意義是什么。

第二部分就是典型的論文電影了，濃濃的讓·呂克·戈達(dá)爾風(fēng)格。大量的圖片、網(wǎng)絡(luò)短視頻，詞條解釋充斥滿屏，感覺就像是考試之前的突擊記憶。在專訪中，導(dǎo)演表示：“這部電影的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作靈感確實(shí)受到法國(guó)電影新浪潮的影響。尤其是音樂部分，其實(shí)我也有向法國(guó)電影新浪潮致敬的意味。”

“這是一種從一部很厲害的電影中學(xué)到的，戈達(dá)爾的《給簡(jiǎn)的信》、瓦爾達(dá)的《尤利西斯》等，嗯，有一些圖片是從YouTube上扒下來(lái)的。對(duì)了，其中我有借鑒王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影作品呢”

不得不說(shuō)，論文電影的形式雖然在現(xiàn)在的商業(yè)電影中不常見，但這確實(shí)一種非常古典的用畫面提供抽象性信息、用語(yǔ)言提供解釋性信息的拍法。在這部分中，大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的視頻資料、迫害猶太人的呈現(xiàn)，和以及許多赤裸裸的生殖器畫面，讓人心里有些不適。但與此同時(shí)，我們也不難窺探到，導(dǎo)演在這部電影中想要探索的內(nèi)容之廣闊，以及他的野心非常之大。

第三部分我喜歡，就是家長(zhǎng)和小E之間圍繞“學(xué)校是否應(yīng)該開除這個(gè)人民教師”的各種battle。

電影截圖

單行街走到終點(diǎn)就是學(xué)校，在這里小E面對(duì)的是大BOSS，她被各行業(yè)各的精英范家長(zhǎng)圍攻。所有人迷失在一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)中，其中有治愈潔癖的態(tài)度，有偽政治萬(wàn)事通，有神圣沙文主義，有怪誕陰謀論。每個(gè)人都有自己的意見。辯論變成了一個(gè)法庭，那指責(zé)那羞辱，談性色變、甚至蕩婦羞辱的樣子像極了……我們網(wǎng)絡(luò)上的某些鍵盤俠。

比如，席中的某位男家長(zhǎng)大言不慚的質(zhì)問(wèn)女主老師：請(qǐng)問(wèn)，除了做老師之外，你還是兼職的色情片女演員嗎？

電影截圖

怪不得，拉杜·裘德也在采訪中頻繁說(shuō)到：有些時(shí)候，中國(guó)和我們羅馬尼亞挺像的。

不過(guò)這回嗑了鎮(zhèn)定劑的的女主小E并沒有認(rèn)慫，理清思路開始了作為老師的靈魂壓制回?fù)?。她援引羅馬尼亞國(guó)家詩(shī)人米哈伊?艾米內(nèi)斯庫(kù)的情色詩(shī)證明“人無(wú)完人”，發(fā)揮專長(zhǎng)從東正教講到大屠殺……只可惜，有句話叫做，“不與傻瓜論短長(zhǎng)”，你是沒有辦法與“只蓋章不講理”的人講邏輯講道理的。

比如，小E說(shuō)，這是和自己合法丈夫的正常夫妻間親密行為，況且視頻被泄漏，自己也是受害者。

電影截圖

臺(tái)下的學(xué)生家長(zhǎng)，卻譏笑她說(shuō)，哦，合法丈夫？正常親密行為？我可沒見那個(gè)老婆給自己老公XXX。

接下來(lái)，“蕩婦”羞辱一波接一波的襲來(lái)。

影片最后有三個(gè)不同的結(jié)局，我問(wèn)導(dǎo)演，你選哪個(gè)。

連線采訪截圖導(dǎo)演拉杜·裘德

果然是個(gè)老油條，鬼魅一笑，“你們選你們選?！?/p>

#3

羞恥感，哪來(lái)的

總之，拉杜·裘德這回算是金銀雙全。2015年，執(zhí)導(dǎo)冒險(xiǎn)喜劇電影《喝彩》借此第65屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)-最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在電影《喝彩》中，拉杜·裘德對(duì)歷史上吉普賽人遭受的殘酷壓迫進(jìn)行了一場(chǎng)尖銳、震撼的批判，展現(xiàn)了19世紀(jì)羅馬尼亞奴隸制的殘酷和荒謬，像極了這部《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》。批判、審判、荒謬。

電影《喝彩》海報(bào)

看完這部電影我想有兩個(gè)問(wèn)題值得思考。

第一、性是一種動(dòng)物本能，和吃飯睡覺一樣自然，人類可以從中獲得樂趣，但這種樂趣卻不被認(rèn)同，甚至還要被扣上“妓女”的帽子被蕩婦羞辱，這種深深的羞恥感、罪惡感究竟如何而來(lái)，我們?nèi)笔У牡降资鞘裁矗?/p>

我覺得，性本身很單純，但是由它延伸出的，各種的意識(shí)形態(tài)卻數(shù)不勝數(shù)。

第二、誰(shuí)給了所謂“精英”道德審判的勇氣？

怕被刪除，打上馬賽克

進(jìn)行道德審判的圍觀者，他們常常誤以為自己是正義的象征，卻不知道，自己只是在變相地消費(fèi)他人的苦難，他們以懲治“惡”之名而行了“惡”之實(shí)。要不得啊要不得。

本文首發(fā)于公眾號(hào)：主持人雅婷（yytchristina），歡迎關(guān)注。

我們專訪了柏林金熊獎(jiǎng)得主拉杜·裘得，他說(shuō)，我可以是很好的“黃片”導(dǎo)演