《甜蜜的東方》是一部充滿驚喜與探索的電影，其獨(dú)特的敘事手法和影像風(fēng)格讓人過目難忘。這部作品不僅僅是一部普通的公路片，它更像是一個(gè)自我塑造的旅程，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)充滿奇遇與思考的世界。

電影中，女主角Talia游走在各種奇形怪狀的男人、幫派、邪教組織之間，始終沉浸在showing off、說教、血腥暴力、控制和占有欲的環(huán)境中。但令人驚嘆的是，她總是能夠無傷地逃離這一切，用一種天真和輕盈的狡黠消解了各種男性符號(hào)。這種形象塑造不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)女性角色的顛覆，更是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中種種束縛與標(biāo)簽的挑戰(zhàn)。

電影的開頭，女主角注視鏡子的鏡頭以及背景中播放的dreampop音樂，都為整部作品定下了獨(dú)特的基調(diào)。這種自我審視與探索不僅僅是對(duì)女主角個(gè)人成長的描繪，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的反思。

電影中的影像風(fēng)格也值得一提。荷蘭膠片質(zhì)感的公路片讓人聯(lián)想到《逍遙騎士》，但這部作品并非簡單的自我放逐與破滅，而是通過奇異的冒險(xiǎn)尋找生活的錨點(diǎn)。這種尋找不僅僅是對(duì)外部世界的探索，更是對(duì)內(nèi)心世界的深度挖掘。

電影中的情節(jié)變化莫測，讓人無從知曉下一刻會(huì)發(fā)生什么。這種敘事手法使得整部作品充滿了未知與探索，讓觀眾始終保持高度的關(guān)注與好奇心。同時(shí)，這也反映了現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)于未來的迷茫與不確定性，如何在這樣的環(huán)境中找到自己的定位與方向，是每一個(gè)人都需要面對(duì)的問題。

最后要提的是電影中的惡趣味元素。這種元素在許多電影中都有所體現(xiàn)，但《甜蜜的東方》將其發(fā)揮到了極致。這種沿著最正典的惡趣味向外發(fā)散的手法，不僅僅是為了吸引觀眾的眼球，更是對(duì)人性中那些不那么美好的一面的揭露與批判。通過這樣的手法，電影讓我們重新審視自己以及周圍的世界，思考如何面對(duì)和克服生活中的種種困境與挑戰(zhàn)。

《甜蜜的東方》是一部充滿思考與探索的電影，它不僅僅給我們帶來了視覺上的享受，更讓我們對(duì)生活有了更深的認(rèn)識(shí)與理解。它告訴我們，無論身處何種環(huán)境，都要勇敢地面對(duì)自己、尋找生活的錨點(diǎn)，并不斷地探索與前進(jìn)。

片名出現(xiàn)前的廖廖幾分鐘，鏡頭帶過幾組少男少女的校園活動(dòng)場景，如《科洛弗檔案》的偽紀(jì)實(shí)鏡頭，如《菲利普的生活》的特寫局部，視點(diǎn)非常不穩(wěn)定。女主角穿行在其中顯得捉摸不透，然后，隨著她走進(jìn)洗手間的音樂奏起，視點(diǎn)第一次凝聚，她的冒險(xiǎn)就此開始。

從組織方式來看，《甜蜜的東方》是一部散漫、飄忽的mumblecore作品：絮絮叨叨的談?wù)撔问?、男男女女肥皂泡般的話題內(nèi)容；從視聽風(fēng)格來看，它更像是受到了法國火焰派的作者影響，一些環(huán)境特征突出的段落，有虛幻的置景、持續(xù)的噪音聲效強(qiáng)化氛圍，以此有別于它本應(yīng)歸屬的“Perry-Silver”體系。

槍擊聲打斷了酒吧原本的秩序，混亂中Lillian結(jié)識(shí)男孩Caleb并跟隨之開始逃離原本的生活。在無政府主義者們的營地，Lillian十分順其自然地認(rèn)識(shí)了Lawrence，一個(gè)在女孩面前喋喋不休談?wù)撘磺?，?duì)異性抱有幻想?yún)s又小心翼翼相處的男人。與Lawrence在一起的段落，影片表現(xiàn)得兩人之間似乎就要發(fā)生愛情，盡管二人的關(guān)系一開始就建立在物質(zhì)之上，且沒有性的聯(lián)系。鏡頭平穩(wěn)、音樂柔和，兩人在草地上野餐，Lillian的裝扮甚至有點(diǎn)像男人新婚的少婦。雖然男人自顧自的聊天話題常?？菰锏秒y以忍受，但Lillian并不輕易去打斷，而是漫不經(jīng)心地用天真的回應(yīng)做出反饋。對(duì)于Lawrence而言，Lillian始終是具有性誘惑力的少女，Lillian則善于利用自己年幼動(dòng)人的美貌，喚起男人凝視的欲望，以此獲得更好的物質(zhì)條件。導(dǎo)演試圖借此達(dá)成對(duì)男性的嘲弄與凝視的消解，女性的天真可愛的背后也有狡黠的小心思。但這只是電影行進(jìn)中的一段章節(jié)，電影的主旨也并不會(huì)在這里停留，Lillian下意識(shí)地拿起錢袋逃出酒店后，即刻，她便被卷入下一段故事之中。

與嗑藥女郎、與Lawrence的交談，很容易找到Silver、Perry作品的痕跡。前者，人物以一種平緩均衡的對(duì)話速度開展室內(nèi)戲，有一些強(qiáng)烈的情緒化但不多，更多的是人物狀態(tài)上模糊的敏感傾向；后者，沿襲的是“Allen-Stillman-Perry”這一條線路，人物是知識(shí)分子式的，自發(fā)地輸出交談內(nèi)容。但不同的是，導(dǎo)演顯然沒有這兩位拍攝方法上的激進(jìn)，使用強(qiáng)度僅限于點(diǎn)到為止，在更多的時(shí)間里，剪輯是散漫的，畫面上充斥著朦朧的夢幻質(zhì)感，由此渲染出Lillian茫然的、不可捉摸的復(fù)雜思緒。

在視角的呈現(xiàn)上，Lillian占據(jù)絕對(duì)的主體性，幾乎是以審視的態(tài)度將周遭一切納入觀察。但在與Lawrence相處的時(shí)候，出現(xiàn)了兩次視角的反轉(zhuǎn)，Lillian被作為凝視對(duì)象成為Lawrence性幻想的寄托，可當(dāng)Lawrence小心翼翼想要窺視、欲罷還休的動(dòng)作形象被呈現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，他卻并沒有讓人感到猥瑣不適，反而有點(diǎn)可憐兮兮；而當(dāng)Lillian放下車蓋正好迎接上Lawrence的目光，在這種偶然的對(duì)視之下，觀眾又能感受到女性處在一種被監(jiān)控的、不安的環(huán)境中，Lawrence的形象背離了上述的建構(gòu)。導(dǎo)演通過視角的幾度轉(zhuǎn)換（以Lillian為主體的偏離），展現(xiàn)出拍攝對(duì)象具有絕對(duì)的模糊性。

兩個(gè)Jordan Peele式的、混雜著Spike Lee輕微的幽默感的人物突然打斷了Lillian前行的路程，聲稱是電影制作人Matthew和Molly，他們的喋喋不休不同于Lawrence，夾帶著夸張的面部表情與手勢，就像漫畫里的人物。Lillian稀里糊涂卻又十分篤定地邁入了演藝圈，享受帥氣的男演員、刺眼的聚光燈帶來新的冒險(xiǎn)，與新的人物建立聯(lián)系：Ian是Lillian完美的曖昧對(duì)象，充滿了性魅力；Molly像男人一樣注視著Lillian，在酒后敲響她的門。就在觀眾期待著人物之間要擦出怎樣新的火花之時(shí)，寧靜的氛圍再度被打破。突如其來的屠殺清空了劇組，Lillian不得不再次開始逃跑，或者說是逃亡。

如果說屠殺開始前這一段拍攝劇組的部分，人物無序地在畫面中穿梭，電影的視點(diǎn)再度回歸了游離與松散，那么屠殺的部分則快速利用了類型片般的節(jié)奏，調(diào)動(dòng)觀眾的注意力。闖入劇組的殺手四處尋覓Lillian的身影，混亂的劇組現(xiàn)場激發(fā)了殺手的怒意，矛盾突然爆發(fā)。屠殺鏡頭的剪輯被導(dǎo)演強(qiáng)行植入了B級(jí)趣味，卻又順理成章。畢竟，觀眾也不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。Lillian倉皇逃脫時(shí)章節(jié)的字幕卡再度出現(xiàn)，意味著此前著墨的人物再次一筆勾銷。

Mo，與其兄長領(lǐng)導(dǎo)的兄弟幫游蕩邊境的營地內(nèi)的男孩，將Lillian藏匿在小木屋內(nèi)避難。他與Lawrence一樣與異性獨(dú)處時(shí)保持小心翼翼的態(tài)度，Lillian自然而然地利用他為自己服務(wù)，同時(shí)，也敏銳地察覺到男孩潛在的占有欲。在鉆石般閃爍的光線下，Lillian觀察著營地的環(huán)境，盡管與Mo的散步閑適而浪漫，但Mo的態(tài)度所流露出的危險(xiǎn)性，顯然激發(fā)了她的危機(jī)感與離開的意志。如孩子般探索營地后被撞見，Lillian利用成熟的應(yīng)變能力巧妙地化解離開營地的威脅，也與Mo劃清了界限。

伴隨著低噪的電子樂與跳動(dòng)的節(jié)奏，電影中出現(xiàn)不斷疊化的失焦鏡頭，它們?nèi)缤琇illian虛幻的夢境被她所看見，Lillian的思緒愈發(fā)迷離，甚至于當(dāng)她已經(jīng)回到了原本的生活環(huán)境中，與久違的閨蜜交談，鏡頭仍呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的宛如想象場景的氛圍。回歸似乎總意味著人物的成長與蛻變，但對(duì)于Lillian而言，她的生活沒有什么改變，她的冒險(xiǎn)不過是一段無意識(shí)的偏軌，當(dāng)她回到家中后，不安感再度襲來：電視機(jī)里傳出咒語般的暴亂新聞，室外傳來模糊不清的擴(kuò)音器的人聲，宣告著Lillian的生活、世界進(jìn)入新的紊亂。而她面帶微笑對(duì)準(zhǔn)鏡頭，背后是懸掛在陽臺(tái)上的美國國旗——電影到此結(jié)束，這是一則虛無主義的后現(xiàn)代寓言，Lillian還會(huì)繼續(xù)逃離嗎？就像Updike筆下的兔子。

再次對(duì)比《甜蜜的東方》與導(dǎo)演擔(dān)任攝影的《彩輪》《感情劫匪》等片，前者在形式感的豐富度上做足了功夫，在具體的情境中不同類型的音效能夠更好地匹配到人物的狀態(tài)，從而讓觀眾有更高的注意力進(jìn)入情境。如果說Perry、Silver的作品是以不斷激化又不斷收束的戲劇性情境作為建構(gòu)電影的基礎(chǔ)，呈現(xiàn)的是對(duì)人物微觀狀態(tài)的情緒描摹，Williams則對(duì)制造一個(gè)更為廣闊的、邊緣人物的生活圖景更感興趣?！短鹈鄣臇|方》中出現(xiàn)諸多的男性角色，其代表的男性主義力量總是被潛在地顯現(xiàn)，并隨著女性主體視角的鋪展，被柔化，這也讓觀眾很難對(duì)電影中某個(gè)角色充滿敵意。如果用兩種狀態(tài)去比喻，Silver的電影像是醉酒中的忽而歇斯底里忽而交談感傷，Williams則像是酒醒之后的清晨，迎接著窗外的第一縷陽光，凝視著眼前景象的悵然若失，懷抱對(duì)已發(fā)生之事的淡忘，開始新的一天。

Extremely biased review cos I met Talia.

"She's so Random" 也許是對(duì)Sean Price Williams這部電影的準(zhǔn)確概括 同時(shí)也是對(duì)????社會(huì)的概括 從DC標(biāo)志性的光鮮亮麗的????象征開始 而后在一個(gè)破破爛爛的酒吧衛(wèi)生間中遁入鏡中的地下美國 開啟了這個(gè)Talia in Wonderland的奇遇 各種各樣的令人難以置信卻無比真實(shí)(Well it's America)的各色角色接連出現(xiàn) 他們所代表的也正是在????的表象之下涌動(dòng)的各種亂糟糟的暗流 這鍋大雜燴里的各種食材 而它們所聚集的勢能一旦互相碰撞是災(zāi)難性的(we all see what happened at the shooting) 但Talia卻成為了這些random甚至可笑聲音的reservoir 一個(gè)傾聽者 一個(gè)自如的在其中漫游的女性

也只有Talia Ryder可以演這么個(gè)自如的游走于????各種各樣的男性之間的角色 她在這部電影所處的狀態(tài)和NRSA中與bus上男生的互動(dòng)出奇的相像 未經(jīng)世事卻又本能的知道自己能做什么 又似乎有著一部新浪潮電影中的女主的姿態(tài) Talia所做的任何行為都是如此的Spontaneous以至于不需要解釋 She's there but not there, seems to be acting all the time but still sincere and true to herself 正如Talia在Q&A中回答的那樣 這個(gè)角色Lilian知道自己正在被拍 知道自己在電影中的存在

作為Cinematographer的SPW更是創(chuàng)造出了無比美麗的鏡頭 重新拾起了過去電影的美麗 幾個(gè)城市夜景的鏡頭幾乎讓人回到新浪潮的巴黎街頭 膠片的粗糲又帶來了古典的色彩呈現(xiàn) and “that” shot is just wow 他也懂得如何用大特寫+膠片拍好Talia 最后從一個(gè)自由的女性靈魂呈現(xiàn)了一個(gè)????社會(huì)亞文化的萬花筒 以及當(dāng)這些亞文化相互碰撞所帶來的一片狼藉

最后復(fù)盤一下這無比美妙的一晚 入場時(shí)在一旁看到了Ryder family (MiMi, Ta媽和Talia家的小狗) 開場intro SPW帶著writer和拿著??的Talia驚喜登場 開始放映后發(fā)現(xiàn)似乎整個(gè)Crew都在Alice Tully Hall里看他們自己做的電影 全程各種為自己歡呼 和Crew一起看電影也算是一種獨(dú)特的體驗(yàn)了 Q&A表現(xiàn)的有些緊張的Talia 散場后在ATH門口的巨型社交現(xiàn)場蹲到Sean Price Williams和Writer Nick Pinkerton從面前走過 又看著Simon Rex在眼前和別人合影 但同時(shí)把他們?nèi)紵o視了 最后在后悔沒和SPW合個(gè)照時(shí)在去地鐵站的路上人群的最邊緣撞到了正在聊天Talia一家 于是就擁有了人生巔峰?? 在Ta媽媽面前和Talia搭話 MiMi還很好心的幫我們拍照！(就是后悔沒和MiMi一起拍 電影里本色客串演了Talia的妹妹也很驚喜！and沒有帶我的Never Rarely Sometimes Always碟)

Update：

2023.12.1 premiere at IFC Center 坐在第一排 電影看一半時(shí)Talia和妹妹Mimi及Ta媽媽偷偷摸了進(jìn)來 Mimi和Ta媽直接一下子坐在了我旁邊 but因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)空位Talia坐到了過道另一邊 (theoretically我搶了Talia的位置hhh) 于是我再也不能好好看電影了 Q&A時(shí)Talia也在臺(tái)上和Mimi在那對(duì)暗號(hào) 家屬位幸福??

and這次抓到了Sean Price Williams彌補(bǔ)了上次從面前走過的遺憾