看這部紀錄片前，我只做了很少的預習，有意對最主要的人物，Buddha Field的所謂教主Michel保持一無所知。效果是出乎意料的：在整個觀影途中，人物的性格和事件的脈絡頻頻讓我吃驚，這種驚訝又進一步變成了思考的原動力。

為此我建議大家先去看這部片子，再去讀有關它的文字。

【以下內容包括劇情，可能降低觀賞樂趣，建議首先觀看電影】

除了數學中的公理，世間便少有舉世公認的東西。評價一部紀錄片是否優(yōu)秀，也屬見仁見智；但用“不容錯過”形容Holy Hell毫無疑問是合適的，因為它自成一類，獨立于所有只通過間接素材展示“邪教”的紀錄片之外。導演曾在22年的漫長時間里擔任這門“邪教”的“官方攝影師”，這一時間跨度不僅是在“邪教”追緝的歷史上，甚至在有紀錄片以來的歷史上都屬罕見。

讓他在人生本該輝煌的22年全盤淪陷的“邪教”叫Buddha Field，如果它在規(guī)模上真能與宗教二字相稱的話。即使是在它的全盛時期，信徒總數也從未超過二百人。

要么它就是在野心的層面上，符合宗教的一般性呢？片中第一次提及它的“教主”Michel對“招兵買馬”起意，還是導演加入這個群體已五年不止，眾人為規(guī)避“反新宗教”團體Cult Awareness的調查，從加州遷移到德州奧斯汀之后的事情。和生命機體一樣，一個組織也總在進行著舊去新來的代謝。然而，這位教主似乎對除此目的之外的影響力的拓展無甚興趣。這不僅體現于他們一群人在今日奧斯汀城南One World Theater里排演根本不邀請觀眾欣賞的舞劇，更暗示于他的語言中?！跋胂髱资旰?，人們會怎樣談論我們，就像談論基督和他的門徒……”在這組拍攝于林間的鏡頭里，前一秒鐘還在自詡圣徒的“教主”似乎深諳反高潮的藝術，“……只不過幾十年后，我們是不會被人們談起的?！?br>
缺乏信眾的體量，也毫無續(xù)宗的野心，或許稱這個組織為“精神團體”反倒合適一些。但當它自己的成員也都寧可稱它為“秘密心靈組織”，而不是“邪教”的時候【來源1】，問題就出現了。

自省和自我評價的可靠性，只存在于美好的愿望里。

只要這部紀錄片有較之“記錄導演長達22年的瘋狂人生”更大的野心，它就不該只讓如今已過知天命之年的昔日成員回憶當初面對不同激勵的自己，因為這樣的供述，是應該排除的論據。當影片播放到受害人動情的泣訴時，在臺下與奧斯汀的觀眾一同觀影的一位受害人在黑暗中悄然離席了。沒有人會質疑他們所遭受的創(chuàng)傷的殘忍和深重。只不過，一樁當下讓人心生悔意的買賣，并不意味著在當年一定涉及到不等價的交換。深知如何將集體思考（groupthink）和同伴壓力（peer pressure）為己所用的“教主”固然是個操控人心的大師，但“奉獻”和“愛”的字眼也在不少受害人的影像或專訪中提起【來源2】，也就是說他們同時也產生了這么一種感覺，就是在自己對“老師”有所奉獻的時候，“老師”似乎對自己也有所回饋。

想象一個記錄者打算呈現一個事件本真的樣子，但事件雙方各執(zhí)一詞。人們很容易知道，在這種情況下如果僅聽取一方的證詞，那么再真實的記錄也降格成了宣傳，再顧及不同立場的剪輯也涉嫌選擇問題。就算是紐倫堡審判，也是聽取自辯的——在這里，“教主”Michel及他身旁依舊忠實的追隨者在爭議爆發(fā)后的聲音卻完全消失，只有在影片最后，導演奔赴夏威夷重訪“老師”的拍攝里，納入了他們的一點無關于辯駁的意見，盡管這也挑戰(zhàn)了紀錄片界長期存在爭議的、拍攝應獲客體同意的基本倫理。在脫離Buddha Field多年后的這場有計劃的重逢里，導演并未以激烈的觀點挑釁昔日的“老師”；他自述背后的原因是他早已“這樣做了15年”，“老師”卻總能“以三寸不爛之舌解圍任何困境”【來源3】。作為觀眾，我們顯然不能要求導演在此情此景里一定要挑起一場口舌之爭；然而，即便是給觀眾一點22年間任何沖突狀態(tài)的記錄，都會讓整部片子變得更加立體。遺憾的是，導演在片中已早作聲明，當爭議或不悅發(fā)生時，他所做的就是放下他的攝像機。但即便是如夏威夷沙灘上的對話一樣溫和的探討，在影片中也是難以尋得的。

這段對話的另一個迷人之處，是借它的含蓄留下了供人遐想的余地?！澳阌袥]有在做一個好孩子？”這是導演拋給昔日“老師”的唯一問題。觀眾由此會意識到，這肯定不是他第一次向Michel提出這個問題。那么，這里的“好”是一般語義上的“好”嗎？在導演和Michel各自的辭典里，它又是否是同義的？當Michel上一次面對這個問題時，他是“好”還是“壞”呢？觀眾一定還不難注意到，這個簡單的問題帶有角色轉變的寓意，昔日的“學生”已敢于對質“老師”，在他的問題里，“好”與“壞”形容的客體也變成了“孩子”。當Michel的身份回歸到這里，一個缺乏愛、貪于愛、做的所有事不過是騙取最長久的溺愛的孩子，便是他“教師”或者說“父親”身份徹底塌陷的標志。可惜在影片的大多數地方，導演更愿做的處理，如同一間在產品危機時抓住“全部解釋權”不放的公司；他似乎對這部紀錄片的受眾不甚信任，很少留白，很多定論。

全無立場的紀錄片是不存在的，但視角過于單一的敘述所引來的質疑，會扼殺創(chuàng)作者全部保存真實的努力。我想起自己在還沒看影片的時候，讀到IMDB上隨機推薦的一篇評論——“速比濤，雷朋，眼線筆”。聯想起預告片里“教主”出水的扮相，我笑了，覺得作者的說法十分滑稽。然而，當我真正看到這部電影，意識到指出這幾個時尚新潮，卻無論如何與“宗教”互不搭調的品牌，實際上是解說詞的故意為之時，我很難再笑出來了。觀影歸來，讀到各路影評人對此片的評論，幾乎沒有一個不提到，片中著力塑造的男主人公，是個頗滑稽的、戴雷朋眼鏡、穿速比濤泳褲的自戀的瘋人。然而，當你看到閃爍的雷朋，和緊貼的速比濤時，我看到的是光芒背后尖銳洞徹的眼神和薄衣之下豐盈欲溢的肉欲。“靠雷朋和速比濤建立的該是多么業(yè)余的宗教”，當符號和語義一致地引導你這樣去斷定，又有多少人會站在與之相對的視角想到，“在這副軀體的里外上下，雷朋和速比濤，才是唯二無關的、多余的矯飾”。


附言：
出席奧斯汀電影放映的前Buddha Field成員有Amy，Radhia，Alessandra，Greg，David，Jennifer，以及導演Will Allen。
他們回答了觀眾提出的對“自我”和“丟棄自我”的見解，為恢復精神世界和融入現實社會所做的努力，以及片中修建劇場的所在（奧斯汀Bee Caves Rd上的One World Theater）等問題。
他們依然保持了彼此常常擁抱的習慣。


【1】http://www.austinchronicle.com/screens/2016-05-27/cult-of-personality
【2】http://www.esquire.com/entertainment/interviews/a45261/holy-hell-buddhafield-documentary-will-allen-interview
【3】http://screenprism.com/insights/article/ask-the-director-will-allen-on-holy-hell-and-22-years-as-a-cult-member