看這部紀(jì)錄片前，我只做了很少的預(yù)習(xí)，有意對(duì)最主要的人物，Buddha Field的所謂教主Michel保持一無所知。效果是出乎意料的：在整個(gè)觀影途中，人物的性格和事件的脈絡(luò)頻頻讓我吃驚，這種驚訝又進(jìn)一步變成了思考的原動(dòng)力。

為此我建議大家先去看這部片子，再去讀有關(guān)它的文字。

【以下內(nèi)容包括劇情，可能降低觀賞樂趣，建議首先觀看電影】

除了數(shù)學(xué)中的公理，世間便少有舉世公認(rèn)的東西。評(píng)價(jià)一部紀(jì)錄片是否優(yōu)秀，也屬見仁見智；但用“不容錯(cuò)過”形容Holy Hell毫無疑問是合適的，因?yàn)樗猿梢活?，?dú)立于所有只通過間接素材展示“邪教”的紀(jì)錄片之外。導(dǎo)演曾在22年的漫長時(shí)間里擔(dān)任這門“邪教”的“官方攝影師”，這一時(shí)間跨度不僅是在“邪教”追緝的歷史上，甚至在有紀(jì)錄片以來的歷史上都屬罕見。

讓他在人生本該輝煌的22年全盤淪陷的“邪教”叫Buddha Field，如果它在規(guī)模上真能與宗教二字相稱的話。即使是在它的全盛時(shí)期，信徒總數(shù)也從未超過二百人。

要么它就是在野心的層面上，符合宗教的一般性呢？片中第一次提及它的“教主”Michel對(duì)“招兵買馬”起意，還是導(dǎo)演加入這個(gè)群體已五年不止，眾人為規(guī)避“反新宗教”團(tuán)體Cult Awareness的調(diào)查，從加州遷移到德州奧斯汀之后的事情。和生命機(jī)體一樣，一個(gè)組織也總在進(jìn)行著舊去新來的代謝。然而，這位教主似乎對(duì)除此目的之外的影響力的拓展無甚興趣。這不僅體現(xiàn)于他們一群人在今日奧斯汀城南One World Theater里排演根本不邀請(qǐng)觀眾欣賞的舞劇，更暗示于他的語言中?！跋胂髱资旰螅藗儠?huì)怎樣談?wù)撐覀?，就像談?wù)摶胶退拈T徒……”在這組拍攝于林間的鏡頭里，前一秒鐘還在自詡圣徒的“教主”似乎深諳反高潮的藝術(shù)，“……只不過幾十年后，我們是不會(huì)被人們談起的?！?br>
缺乏信眾的體量，也毫無續(xù)宗的野心，或許稱這個(gè)組織為“精神團(tuán)體”反倒合適一些。但當(dāng)它自己的成員也都寧可稱它為“秘密心靈組織”，而不是“邪教”的時(shí)候【來源1】，問題就出現(xiàn)了。

自省和自我評(píng)價(jià)的可靠性，只存在于美好的愿望里。

只要這部紀(jì)錄片有較之“記錄導(dǎo)演長達(dá)22年的瘋狂人生”更大的野心，它就不該只讓如今已過知天命之年的昔日成員回憶當(dāng)初面對(duì)不同激勵(lì)的自己，因?yàn)檫@樣的供述，是應(yīng)該排除的論據(jù)。當(dāng)影片播放到受害人動(dòng)情的泣訴時(shí)，在臺(tái)下與奧斯汀的觀眾一同觀影的一位受害人在黑暗中悄然離席了。沒有人會(huì)質(zhì)疑他們所遭受的創(chuàng)傷的殘忍和深重。只不過，一樁當(dāng)下讓人心生悔意的買賣，并不意味著在當(dāng)年一定涉及到不等價(jià)的交換。深知如何將集體思考（groupthink）和同伴壓力（peer pressure）為己所用的“教主”固然是個(gè)操控人心的大師，但“奉獻(xiàn)”和“愛”的字眼也在不少受害人的影像或?qū)ＴL中提起【來源2】，也就是說他們同時(shí)也產(chǎn)生了這么一種感覺，就是在自己對(duì)“老師”有所奉獻(xiàn)的時(shí)候，“老師”似乎對(duì)自己也有所回饋。

想象一個(gè)記錄者打算呈現(xiàn)一個(gè)事件本真的樣子，但事件雙方各執(zhí)一詞。人們很容易知道，在這種情況下如果僅聽取一方的證詞，那么再真實(shí)的記錄也降格成了宣傳，再顧及不同立場的剪輯也涉嫌選擇問題。就算是紐倫堡審判，也是聽取自辯的——在這里，“教主”Michel及他身旁依舊忠實(shí)的追隨者在爭議爆發(fā)后的聲音卻完全消失，只有在影片最后，導(dǎo)演奔赴夏威夷重訪“老師”的拍攝里，納入了他們的一點(diǎn)無關(guān)于辯駁的意見，盡管這也挑戰(zhàn)了紀(jì)錄片界長期存在爭議的、拍攝應(yīng)獲客體同意的基本倫理。在脫離Buddha Field多年后的這場有計(jì)劃的重逢里，導(dǎo)演并未以激烈的觀點(diǎn)挑釁昔日的“老師”；他自述背后的原因是他早已“這樣做了15年”，“老師”卻總能“以三寸不爛之舌解圍任何困境”【來源3】。作為觀眾，我們顯然不能要求導(dǎo)演在此情此景里一定要挑起一場口舌之爭；然而，即便是給觀眾一點(diǎn)22年間任何沖突狀態(tài)的記錄，都會(huì)讓整部片子變得更加立體。遺憾的是，導(dǎo)演在片中已早作聲明，當(dāng)爭議或不悅發(fā)生時(shí)，他所做的就是放下他的攝像機(jī)。但即便是如夏威夷沙灘上的對(duì)話一樣溫和的探討，在影片中也是難以尋得的。

這段對(duì)話的另一個(gè)迷人之處，是借它的含蓄留下了供人遐想的余地?！澳阌袥]有在做一個(gè)好孩子？”這是導(dǎo)演拋給昔日“老師”的唯一問題。觀眾由此會(huì)意識(shí)到，這肯定不是他第一次向Michel提出這個(gè)問題。那么，這里的“好”是一般語義上的“好”嗎？在導(dǎo)演和Michel各自的辭典里，它又是否是同義的？當(dāng)Michel上一次面對(duì)這個(gè)問題時(shí)，他是“好”還是“壞”呢？觀眾一定還不難注意到，這個(gè)簡單的問題帶有角色轉(zhuǎn)變的寓意，昔日的“學(xué)生”已敢于對(duì)質(zhì)“老師”，在他的問題里，“好”與“壞”形容的客體也變成了“孩子”。當(dāng)Michel的身份回歸到這里，一個(gè)缺乏愛、貪于愛、做的所有事不過是騙取最長久的溺愛的孩子，便是他“教師”或者說“父親”身份徹底塌陷的標(biāo)志?？上г谟捌拇蠖鄶?shù)地方，導(dǎo)演更愿做的處理，如同一間在產(chǎn)品危機(jī)時(shí)抓住“全部解釋權(quán)”不放的公司；他似乎對(duì)這部紀(jì)錄片的受眾不甚信任，很少留白，很多定論。

全無立場的紀(jì)錄片是不存在的，但視角過于單一的敘述所引來的質(zhì)疑，會(huì)扼殺創(chuàng)作者全部保存真實(shí)的努力。我想起自己在還沒看影片的時(shí)候，讀到IMDB上隨機(jī)推薦的一篇評(píng)論——“速比濤，雷朋，眼線筆”。聯(lián)想起預(yù)告片里“教主”出水的扮相，我笑了，覺得作者的說法十分滑稽。然而，當(dāng)我真正看到這部電影，意識(shí)到指出這幾個(gè)時(shí)尚新潮，卻無論如何與“宗教”互不搭調(diào)的品牌，實(shí)際上是解說詞的故意為之時(shí)，我很難再笑出來了。觀影歸來，讀到各路影評(píng)人對(duì)此片的評(píng)論，幾乎沒有一個(gè)不提到，片中著力塑造的男主人公，是個(gè)頗滑稽的、戴雷朋眼鏡、穿速比濤泳褲的自戀的瘋?cè)?。然而，?dāng)你看到閃爍的雷朋，和緊貼的速比濤時(shí)，我看到的是光芒背后尖銳洞徹的眼神和薄衣之下豐盈欲溢的肉欲?！翱坷着蠛退俦葷⒌脑撌嵌嗝礃I(yè)余的宗教”，當(dāng)符號(hào)和語義一致地引導(dǎo)你這樣去斷定，又有多少人會(huì)站在與之相對(duì)的視角想到，“在這副軀體的里外上下，雷朋和速比濤，才是唯二無關(guān)的、多余的矯飾”。


附言：
出席奧斯汀電影放映的前Buddha Field成員有Amy，Radhia，Alessandra，Greg，David，Jennifer，以及導(dǎo)演Will Allen。
他們回答了觀眾提出的對(duì)“自我”和“丟棄自我”的見解，為恢復(fù)精神世界和融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)所做的努力，以及片中修建劇場的所在（奧斯汀Bee Caves Rd上的One World Theater）等問題。
他們依然保持了彼此常常擁抱的習(xí)慣。


【1】http://www.austinchronicle.com/screens/2016-05-27/cult-of-personality
【2】http://www.esquire.com/entertainment/interviews/a45261/holy-hell-buddhafield-documentary-will-allen-interview
【3】http://screenprism.com/insights/article/ask-the-director-will-allen-on-holy-hell-and-22-years-as-a-cult-member