(劇透)《最暴烈的一年》（A Most Violent Year）所指的是1981年。那些年，美國(guó)甫經(jīng)歷過(guò)兩次石油危機(jī)的衝擊；列根剛勝選上臺(tái)，即將引領(lǐng)世界迎向新自由主義的時(shí)代；紐約市仍是罪惡之都，商界、黑道、警察三方勾結(jié)是常態(tài)。對(duì)於電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這則是轉(zhuǎn)折之年，嘗試把把主角於一個(gè)月內(nèi)的經(jīng)歷視為時(shí)代的橫切面，以求見(jiàn)微知著。

男主角Abel是個(gè)南美新移民，熱油(Heating Oil)事業(yè)發(fā)展到一個(gè)樽頸階段，須在三十天內(nèi)籌得足夠資金，完成一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的交易。成功的話，他可能藉此拋離競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至改變不乾不淨(jìng)的市場(chǎng)環(huán)境。但屋漏兼逢夜雨，Abel偏偏在這期間接連遇上公司運(yùn)油車(chē)被劫、面臨官方檢控、銀行拒絕貸款等「阻滯」，周轉(zhuǎn)不靈。若他無(wú)法完成交易，不但生意失敗，甚至要面對(duì)牢獄之災(zāi)。

創(chuàng)作者採(cǎi)取了以小見(jiàn)大的敍事手法，結(jié)構(gòu)濃縮。主角聽(tīng)著的電臺(tái)新聞廣播扼要地提供了當(dāng)時(shí)的政治和治安等背景信息。這對(duì)於那些不了解當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的觀眾來(lái)說(shuō)，或會(huì)感到其交代不清不楚。另外角色的演繹方式和視覺(jué)傳達(dá)上也是一致地低沉壓抑：男主角大部份時(shí)間皆沉著忍耐，即使要爆發(fā)也旋即把情緒壓下；在日光之下活動(dòng)的不多，因?yàn)锳bel銳意把從黑幫岳父手上接過(guò)來(lái)的生意「洗白」，堅(jiān)持以談判代替血拼，因此一次又一次兵不血刃的對(duì)奕皆在光線昏暗的室內(nèi)完成。鏡頭運(yùn)用也是節(jié)制的，在同類(lèi)型電影中常被濫用的手搖鏡不多，不徐不疾地鋪陳著連番生變的情節(jié)，也配合了主角的壓抑情緒。

電影的格局某程度上繼承著《教父》的類(lèi)型，其對(duì)「美國(guó)夢(mèng)」的刻劃也令人想起劉偉強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的《青龍》。雖然Abel不斷強(qiáng)調(diào)他要擺脫這行頭的黑道特色，再三拒絕其妻（始終是黑幫千金）以暴易暴的建議，也不準(zhǔn)轄下車(chē)隊(duì)司機(jī)配槍以對(duì)付搶匪，但他始終幹了不少違法之事才能渡過(guò)難關(guān)（雖然往往是他的律師和妻子所作，他也免不了責(zé)任）。所以與其說(shuō)主角是一個(gè)把黑暗轉(zhuǎn)變?yōu)楣饷鞯挠⑿?，不如說(shuō)他像那些白色的巨型貯油桶，內(nèi)藏黑色的油才是關(guān)鍵。排拒黑幫手段本身也是手段，Abel其實(shí)是個(gè)冷酷無(wú)情的人。為他工作的司機(jī)Julian是其同鄉(xiāng)，發(fā)著同樣的「美國(guó)夢(mèng)」，希望像前者一樣，努力工作，把握機(jī)遇，取得成功?？上麅纱卧谶\(yùn)油時(shí)遇劫，心理創(chuàng)傷加上違法配備的護(hù)身手槍終使他變成一個(gè)逃犯。美國(guó)夢(mèng)碎，Julian也許感受到老闆對(duì)他的關(guān)注只是為一己的事業(yè)而服務(wù)，而非真切的關(guān)懷，最後絕望地自殺－－那時(shí)候，Abel己完成了油庫(kù)交易，遙望對(duì)面河岸更繁華的區(qū)域，在夢(mèng)想之道又邁進(jìn)了一步。Julian這時(shí)走出來(lái)在當(dāng)眾自殺，血濺於貯油桶上，換來(lái)的是流出的黑油，彷彿在提醒觀眾光輝的「美國(guó)夢(mèng)」實(shí)有其陰暗面，也就是「一將功成萬(wàn)骨枯」。

若這個(gè)「黑金漂白」的故事標(biāo)誌著「最暴力的一年」，那就意味著當(dāng)暴力隱身在光輝背後時(shí)會(huì)更加可怕，藏在繁華對(duì)岸名利場(chǎng)裡面的是更大的邪惡。這不禁令人聯(lián)想：雖然《最暴烈的一年》質(zhì)疑的是「美國(guó)夢(mèng)」，若果換上「獅子山下」精神，又會(huì)是怎樣?

抓到偷油的小偷后什么也沒(méi)說(shuō)就放他走？，如果放他走時(shí)不說(shuō)賣(mài)油情況，也不知道是誰(shuí)偷得油，也拿不到那張21.3支票了。

深夜持槍在亞伯的家的人是誰(shuí)？ 是亞伯的敵人？

是誰(shuí)將亞伯供出來(lái)了？

語(yǔ)錄

你在很短的時(shí)間內(nèi)

You ve come a very long way.

走了一條很長(zhǎng)的道路

In a very short time.

我可不這么覺(jué)得

Well, it doesn't feel that way.

你應(yīng)該知道

我一直都選擇那條最正確的道路

But you should know that I have always taken the path that is most right.

最正確的?

Most right?

目.標(biāo)..從來(lái)不會(huì)成為我的困擾

The result is never in question for me.

不明確的只是我要怎么達(dá)成目標(biāo)

Just what path do you take to get there.

總會(huì)有一條最正確的路

And there is always one that is most right..

我走的就是那條路

and that is what this is.

希望如此

I hope so.

同意大多數(shù)影評(píng)的評(píng)價(jià)，是一個(gè)微縮版的《教父》。不同的是，身邊一堆相愛(ài)相殺的賢內(nèi)助。勞模姐這個(gè)人物很有意思，連老公的錢(qián)都黑。黑幫千金出身，有勇有謀的杰出女性。這個(gè)人物非常的豐滿(mǎn)。而在多重困境和矛盾中，這種《史密斯夫婦》般的矛盾怎么看都處在C位。最后竟然成了神助攻，真是成也呂雉，敗也呂雉。這個(gè)太太如同房梁上的忍者，你一旦松懈了，軟弱了，崩潰了，她第一個(gè)跳下來(lái)殺死你。但是別人要搞死你，那絕對(duì)不行。所以男主無(wú)論在家里，在外面，都不敢倦怠。時(shí)刻如履薄冰。

在四面楚歌之中，一步步求生存，求發(fā)展。真的是一部《教父》般的血淚奮斗史。值得一提的是，電影的構(gòu)圖景別，等等美術(shù)的層面，都非常的宏大，很漂亮。顏色搭配非常高級(jí)。男主開(kāi)車(chē)追油管車(chē)的追逐戲堪稱(chēng)經(jīng)典。尤其在隧道里，只能看見(jiàn)油罐車(chē)上的紅燈。好像就是要抓住一直跟我搞鬼的惡魔。男主義無(wú)反顧的奔向深淵，十足的斗士。這個(gè)場(chǎng)景是電影核心表意的外化。結(jié)果就是一切妖魔邪祟都是紙老虎，追上就打尿你。

后邊的人死了堵油罐，跟警察交易參與政治，都是勇猛精進(jìn)，這之后的升華。總之，身邊沒(méi)有一個(gè)省油的燈，在這種強(qiáng)敵環(huán)伺，荊棘密布的道路中，只能是這種堅(jiān)毅的人，才能硬打硬拼的走出來(lái)。

莫拉萊斯夫婦在公路上撞到了一頭野鹿，兩人看著這重傷垂死的生命，商量是不是該早點(diǎn)讓它結(jié)束痛苦。

阿維爾·莫拉萊斯從后備箱拿出一根撬胎棍，走到鹿的身邊，正猶豫著怎么下手。突然一聲槍響，安娜·莫拉萊斯扣動(dòng)了扳機(jī)，阿維爾驚愕地望向妻子，就那么瞅著她又朝地上的鹿補(bǔ)了一槍。

那晚，安娜穿著低胸禮服，半露著高聳雪白的胸脯，表情冷靜而兇悍，很符合黑幫頭子女兒的身份。

這個(gè)橋段既是這對(duì)夫婦間分歧的開(kāi)始，又似乎是他們理念隔閡的縮影。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，分歧一直在那兒，只是之前并沒(méi)有暴露而已。作為一個(gè)成功的、并走在繼續(xù)成功之路上的商人，阿維爾正面臨著或許是一生中最嚴(yán)峻的修羅場(chǎng)。每走一步都危機(jī)四伏、都有可能關(guān)系到他以及他一家人的命運(yùn)。一如故事背景中1981年的紐約，飽受著歷史上最高謀殺率的折磨。

作為新銳導(dǎo)演，J·C·尚多爾作品不多，但個(gè)個(gè)精彩，之前的《商海通牒》與《一切盡失》都得到了廣泛好評(píng)。許多人認(rèn)為尚多爾的電影帶有西德尼·呂美特的風(fēng)范，主題鮮明、富于批判；節(jié)奏完美、表演迷人；經(jīng)常講述充滿(mǎn)智慧和錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，感性卻又不會(huì)有感情上的過(guò)于夸張。這些特色尚多爾或多或少都有一些，但他更擅長(zhǎng)的是通過(guò)比較精簡(jiǎn)的人員與時(shí)空設(shè)置來(lái)折射時(shí)代或人性的大命題，這樣的「以小見(jiàn)大」在《至暴之年》中亦得到了充分的體現(xiàn)。

雖然片名叫《至暴之年》，不過(guò)影片里卻很少展現(xiàn)肢體沖突，甚至很難尋覓到明顯的高潮部分。而是用穿梭在工地碼頭、冬季荒郊、高速公路的鏡頭所制造出的蕭條視覺(jué)，以及在廣播新聞中頻現(xiàn)的暴力犯罪，來(lái)讓影片自始至終充斥著動(dòng)蕩不安的感覺(jué)。與之相對(duì)應(yīng)的，則是用復(fù)古的拍攝、舒緩的音樂(lè)、和波瀾不驚的節(jié)奏來(lái)展示阿維爾的內(nèi)心世界。

在大蘋(píng)果城最動(dòng)蕩的時(shí)代，想在社會(huì)中做個(gè)好人的可能性幾乎為零，何況是一個(gè)妄圖在商界有所建樹(shù)的商人。盡管阿維爾希望盡量用文明的方式來(lái)對(duì)抗危機(jī)，而不是做一頭撕破臉皮、無(wú)所不用其極的困獸。但在他周?chē)幪幊錆M(mǎn)著一戳就倒的偽善。跟阿維爾打交道的人，從猶太地主、FBI警探、律師、到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、銀行、公司員工，表面上有多么尊重或者依賴(lài)阿維爾，背地里就有多么對(duì)他不屑或者不信任。

其中甚至包括他的妻子安娜。堅(jiān)持做正經(jīng)生意的阿維爾，被信奉現(xiàn)實(shí)主義的安娜當(dāng)成無(wú)知英雄。她可以大言不慚地在FBI面前陳述丈夫的高尚純潔，也會(huì)為丈夫撞鹿之后拔槍擦屁股，但她不愿意戳穿丈夫跟同行周旋落敗時(shí)的自?shī)首詷?lè)。直到她的男人垂死掙扎的一刻，才肯出手相救。原來(lái)安娜也在算計(jì)阿維爾，借負(fù)責(zé)公司賬目的機(jī)會(huì)挪用了公款，最后關(guān)頭才向他交代了真相，讓他用這筆錢(qián)度過(guò)危機(jī)。但這已然令阿維爾心碎，連最親密的愛(ài)人都在「背叛」自己，還有什么是值得信任的？

然而，若是你低估了阿維爾的復(fù)雜性，若是以為他會(huì)為了理想主義和道德原則拒絕安娜的幫助，那你就錯(cuò)了。阿維爾從震驚到跟妻子同流合污的轉(zhuǎn)變幾乎是在一瞬間完成的，這足以說(shuō)明，阿維爾本人就是個(gè)偽君子。他秉承的那些理想和道德，他所作出的那些妥協(xié)，是為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而謀劃的一種更精準(zhǔn)、更有遠(yuǎn)見(jiàn)的算計(jì)。正如他平時(shí)不帶槍一樣，因?yàn)橐坏┧_(kāi)了槍?zhuān)退闶浅鲇谧孕l(wèi)，也會(huì)毀了他的整體計(jì)劃。阿維爾對(duì)成為布魯克林區(qū)和皇后區(qū)那幾家公司的老板不敢興趣，他的眼界瞄準(zhǔn)的是曼哈頓，那些上流社會(huì)的人，還有政治，他要一步步爬到最高層。如果用了槍?zhuān)械囊磺卸紩?huì)毀于一旦。

《至暴之年》黑色、深沉、大氣，只有沉得住氣的觀眾才能品咂得出滋味，也只有沉得住氣的演員才能演好這樣的電影。奧斯卡·伊薩克與杰西卡·查斯坦貢獻(xiàn)了至為精彩的表演。原本哈維爾·巴登是內(nèi)定的男主角，后來(lái)由伊薩克取代。好在查斯坦和伊薩克是老同學(xué)，在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)表演時(shí)就經(jīng)常搭戲，此次自然也是駕輕就熟。伊薩克輕描淡寫(xiě)、舉重若輕，展現(xiàn)了安靜的力量。而勞模姐的爆發(fā)力絕倫，完美詮釋了大佬之女的狠辣，無(wú)怪乎能獲得金球獎(jiǎng)的提名。

尚多爾對(duì)于阿維爾的全部批判性都凝結(jié)在了影片的結(jié)尾處。當(dāng)真正崇拜英雄主義卻一直被搶劫的汽車(chē)司機(jī)，終于自殺在阿維爾、安娜和律師面前時(shí)，三人都目瞪口呆，以為司機(jī)要?dú)⒌氖亲约?。而緊接著阿維爾跑上前去掏出手絹，堵住的不是司機(jī)留出的鮮血，而是被子彈穿透的儲(chǔ)油罐。黑色石油與紅色鮮血在皚皚白雪上交匯，顯然已經(jīng)升華到了資本主義批判的層次。但如此戲劇化的巧合，更是尚多爾對(duì)人性的集中批判，是他希望展示的人類(lèi)野心的天性和為之所付出的代價(jià)。

或許，這也是「美國(guó)夢(mèng)」的代價(jià)，即或不以生死計(jì)算，卻也著實(shí)昂貴。誠(chéng)如阿維爾所言：「我花了一生的時(shí)間去避免成為一個(gè)惡棍，現(xiàn)在為了我事業(yè)中最重要的交易，我還是成了他們中的一員。」

?