17年北影節(jié)都結(jié)束了我才入了基頓的坑，當(dāng)年很遺憾沒看到放映，今年看到有這部片子果斷安排！

當(dāng)時看了基頓大部分片子，所以今天看這部紀(jì)錄片算是在重溫他天馬行空的想象力、無與倫比的創(chuàng)造力和獨特可愛的幽默感，回顧到的鏡頭和故事我?guī)缀醵剂私猓催^他超多電影就是這么有優(yōu)越感?? 全片最觸動我的是“卓別林和勞埃德都極力勸阻，希望他不要放棄獨立性”??這句簡直殺我，果然天才是最理解天才的吧，不是同行相輕而是惺惺相惜，所以后面每次提到他的才華被限制導(dǎo)致再也無法大放光彩，我就難以自持，尤其進入米高梅后，終其一生，基頓幾乎都沒再獲得過獨立拍攝電影的機會，這樣的天才被埋沒被浪費簡直太讓人痛心。相比之下，我的另一個墻頭卓別林好歹還搞了幾年有聲片，可基頓真的是隨著默片時代的結(jié)束被美利堅健忘國所遺忘。唯一讓我欣慰的是，在他們晚年，兩個人都獲得了奧斯卡所代表的電影世界的致敬，也在講述過氣演員的《舞臺春秋》里合作了一把，算是一種難得的有生之年的同框了?？赡苁俏姨行园桑裉鞆念^哭到尾，我也說不清是因為感動還是感傷，大概天才的沒落就是這么讓人難過。 另外，我看很多影評說作為紀(jì)錄片不怎么樣，但其實對我來說，它不僅僅是部電影，更是給他的粉絲的回憶向剪輯，電影用一百分鐘贊嘆了他天才般的創(chuàng)造力和很多對電影初創(chuàng)性的貢獻，回顧了他一生熱愛的電影事業(yè)的輝煌與沒落，也記錄了他生命中的艱難與溫情……這些都太打動我了，感謝這部紀(jì)錄片，讓我重溫了這個沒有笑容但內(nèi)心溢滿溫柔和愛的男人的魅力與驚艷。 時隔百年，還有那么多人愛你和你的電影呀，了不起的巴斯特?基頓??

紀(jì)錄片只能說湊合，名人采訪和基頓作品片段占了絕大部分，只是講基頓的生平介紹了一下，開頭從童年講起，到基頓完成早期的短片為止，然后繞開了他拍長片的巔峰時期往后講，最后再拉回他最輝煌的這幾年。 但仍然還是看哭了，基頓的一生夠輝煌也夠坎坷，他童年就是明星，最巔峰時與卓別林齊名；他做了一生最錯誤的決定，整日酗酒，受盡苦難，即使到末年也沒能回到以前的輝煌。

他是童星，悲慘貧困的童年和他沒有關(guān)系，在接觸電影之前他就已經(jīng)在舞臺表演了上萬場，有豐富的演藝經(jīng)歷和成熟的特技能力。

長大后前往紐約，遇見了阿巴克爾，拍了一些喜劇短片，并認(rèn)定了電影就是他的未來。1918年參加一戰(zhàn)（不是前線），19年歸來就開始和阿巴克爾學(xué)習(xí)擺弄攝像機和做導(dǎo)演。

當(dāng)阿巴克爾與派拉蒙簽約并去拍劇情長片后，巴斯特開始自己創(chuàng)作雙卷喜劇，在制作了一系列經(jīng)典以后，在1923年，他終于如愿以償開始拍攝故事長片。

在五年中拍攝的十部故事長片，是他最輝煌，最巔峰的時刻，而巔峰的結(jié)束，來自于一個被基頓自稱為生命中最錯誤的一次決定開始，簽約米高梅。

巔峰的基頓拍電影甚至不需要劇本，只要搞定開頭和結(jié)局，“中間部分會自己出來的”。這也讓基頓可以隨心所欲的發(fā)揮自己的天賦，而米高梅掠奪了這一切，從此他酗酒，離婚，加上有聲時代的來臨，他徹底沉迷，不斷酗酒，進醫(yī)院，經(jīng)濟困難，精神崩潰。

然而解決了酗酒問題的巴斯特再也沒能回到從前的日子，在拍了很多短片后，他開始大量活躍在電視里，參加脫口秀，拍各種商業(yè)廣告。可能在這時，他最大的收獲就是他最后一任妻子，也是最愛的:埃莉諾·諾里斯。她陪伴著巴斯特從中年到去世，一直鼓勵，支持照顧巴斯特。

從此巴斯特再沒有導(dǎo)演過電影，只是偶爾客串一下，然后就是脫口秀，商業(yè)廣告。最有意義的一次客串就是在卓別林《舞臺春秋》里。二人在舞臺上表演了一段，那是對默片時代最后的獻禮。

1966年，巴斯特在玩他最擅長的橋牌游戲時，站著的他突然坐到了椅子上，閉上了眼睛。

我一直相信上天對每個人都是公平的，擁有快樂且榮耀的童年的基頓，在輝煌過后一下子跌到谷底，受盡苦難，這份苦難對他來說可能更難承受。然而他卻那么善良，把一切遭遇都怪罪到自己身上，甚至對米高梅也沒有多少怨言。他是天生的電影人，回看他的前半生，好像生來就是為電影，為那個默片時代。

他是冷面笑匠，只用眼睛就可以傳達情感；他拍戲拼命，各種危險動作名留影史；他擅長利用道具，成為他的電影的一大標(biāo)志，尤其對機械類的道具情有獨鐘，極具創(chuàng)新；他也不斷摸索著對拍攝，對鏡頭的創(chuàng)新，《劇院》，《船》，《福爾摩斯二世》等等。都說他巔峰與卓別林齊名，而我更喜歡基頓，而且在早期短片時代，我覺得比卓別林更好。

他的這些經(jīng)典短片，與輝煌的五年里的十部長片，永遠是默片時代最寶貴的財富。

短片: 《一周》《稻草人》《鄰居們》《鬼屋》《暗號》《替罪羊》《劇院》《船》《電氣化屋子》《警察》

十部長片:《三個時代》《待客之道》《福爾摩斯二世》《航海家》《七次機會》《西行》《戰(zhàn)將巴特勒》《將軍號》《大學(xué)》《船長二世》。

①

紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)很奇怪，先事無巨細地把基頓的一生順敘復(fù)述一遍，再掉過頭去詳述他的黃金十年十部長片。

對此博格丹諾維奇解釋說——

在影視圈有這么一句格言：「始終都要讓觀眾發(fā)笑」。我不想讓這部紀(jì)錄片結(jié)束于基頓最后幾年的衰頹。我覺得如果把這些偉大的成就放在結(jié)尾，觀眾可以看得更開心，所以這部紀(jì)錄片的最后三分之一，就聚焦于他那些了不起的影片。

感謝他的溫柔好意，可惜這種「按下不表最后詳談」的跳脫結(jié)構(gòu)實際上浪費了基頓這一生最緊密對照的兩個命題——

他短暫的巔峰十年究竟有多么輝煌，他之后漫長的每況愈下，又究竟有多么晦暗。

失去了那些強烈對比，本可以恢弘如史詩的落墨，就都輕描淡寫了。

②

那些基于《將軍號》和《福爾摩斯二世》的驚嘆往往構(gòu)成了影迷對基頓的第一印象，再然后，忽然就只剩下《日落大道》里面的短暫客串。無所不能的巴斯特·基頓一轉(zhuǎn)眼就從天才電影發(fā)明家變成了一尊舊時代茍延殘喘的蠟像，被收進斯旺森的展覽館。

至少這部紀(jì)錄片能幫助我們更好地梳理他的一生。

③

《戲夢巴黎》里，貝納爾多·貝托魯奇借兩位男主之口對比過基頓和卓別林I——

「對我來說，他們倆根本無法比較?！?/p>

「為什么？因為卓別林是無與倫比的么？」

「不，因為基頓，是無與倫比的。」

I agree.

卓別林是天生的大佬，他知道自己想要什么，藝術(shù)自由，金錢權(quán)色，都要盡在掌握，到老了，仍要倔強地拍一部《舞臺春秋》，來總結(jié)這一生。

基頓不是。他太溫柔，太愛替別人著想，即使被輕慢被損害，總還愿意遷就?；蛟S他也曾有過意氣風(fēng)發(fā)力排眾議的時候，但是漫長后半生的磕磕絆絆，早就消磨了他的銳氣和自信。

天才也需要正反饋啊，可世界就只是把他賤賣。

④

很多年后，他獲得終身成就獎的那個夜晚，全場起立鼓掌，連綿十分鐘不息。他在臺下紅著眼眶，不知所措，想不明白為什么這些人還會喜歡他幾十年前拍的那些電影。

從來沒有人告訴他，他連同他的那些作品，都是不朽的。

作者：Bilge Ebiri (Vulture)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

突然，彼得·博格丹諾維奇變得無處不在。這位以《最后一場電影》和《紙月亮》聞名的傳奇導(dǎo)演，剛剛導(dǎo)演了一部關(guān)于巴斯特·基頓的紀(jì)錄片——《偉大的巴斯特》。博格丹諾維奇的電影回顧展，于近日在紐約的四方劇院舉行，它包括了許多導(dǎo)演剪輯版影片。另外，博格丹諾維奇也是奧遜·威爾斯的《風(fēng)的另一邊》的演員之一。它由于威爾斯的辭世被暫時擱置，而博格丹諾維奇協(xié)助完成了這部遺作。博格丹諾維奇與威爾斯之間的關(guān)系，也是摩根·內(nèi)維爾拍攝的紀(jì)錄片《死后被愛》的關(guān)鍵主題之一，這部紀(jì)錄片講述了《風(fēng)的另一邊》的幕后故事。這兩部影片都已經(jīng)在紐約電影節(jié)上放映，接下來它們將在十一月于網(wǎng)飛公映。所以，如果要和博格丹諾維奇來一場對談，現(xiàn)在似乎是個好時機。

我們的對話涉及了巴斯特·基頓、優(yōu)秀喜劇的內(nèi)涵、他與制片人之間的矛盾以及他與晚年的伯特·雷諾茲之間富有爭議的關(guān)系。

你的巴斯特·基頓紀(jì)錄片采用了一種相對非傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。你先是總結(jié)了基頓的一生，不過接下來你又按原路返回。而在這部影片最后的段落中，你深入探討了他人生中最重要的十年，那時他拍攝了自己最偉大的作品。

在影視圈有這么一句格言：「始終都要讓觀眾發(fā)笑」。我不想讓這部紀(jì)錄片結(jié)束于基頓最后幾年的衰頹。我覺得如果把這些偉大的成就放在結(jié)尾，觀眾可以看得更開心，所以這部紀(jì)錄片的最后三分之一，就聚焦于他那些了不起的影片。其實我早在實拍之前，就已經(jīng)有這樣的想法了。威尼斯電影節(jié)曾在他逝世前的一年邀請他參展，那時他收獲了電影節(jié)有史以來最長時間的站立喝彩。當(dāng)我聽說這件事的時候，我便確定了拍攝這部紀(jì)錄片的計劃。

你在拍攝這部紀(jì)錄片之前，對基頓的人生有多少了解？

我曾讀過他的自傳——《我精彩的鬧劇世界》，我還在年輕的時候看過基頓的影片。我的父親比我的母親年長很多，他基本上是在默片時代成長起來的；在他三十歲的時候，有聲片都還沒有出現(xiàn)。所以，當(dāng)我五、六歲的時候，他會帶我去電影院看默片。不過，一個始終縈繞在我心頭的遺憾，就是我從來沒有當(dāng)面見過巴斯特。我本可以見到他的，但我似乎等得太久了。我們彼此之間住得很近，我發(fā)現(xiàn)這一點的時候，他已經(jīng)去世了。那時我才剛要開始追尋他的蹤跡。

你拍攝了一部有史以來最優(yōu)秀的喜劇之一——《愛的大追蹤》。雖然后來你拍攝的其它影片也有喜劇元素，不過你好像再也沒有拍過那樣野心勃勃的鬧劇了。你有沒有想過再做類似的嘗試呢？

我覺得只要成功過一次，就沒必要再做同樣的事情了。不過我后來也拍過一些喜劇，我覺得《紙月亮》就是一部喜劇。《愛的大追蹤》是最純粹的喜劇，不過在我自己的作品中，我最喜歡的是《哄堂大笑》，這是那種笑中帶淚的喜劇。我在這部影片中加入悲劇元素，是因為多蘿西（指的是斯特拉滕）的死，不過它還是可以被看作是一部浪漫喜劇。（1980年，斯特拉藤，博格丹諾維奇的女友，同時也是一位電影明星，被她貌合神離的丈夫所謀殺，博格丹諾維奇曾在1984年為此寫過一本名為《獨角獸之死》的書。）我也在舞臺上做過同樣的事情。我在夏季舞臺上最大的成功——《一生中的一次》——就是一部這樣的喜劇。

有什么創(chuàng)作優(yōu)秀喜劇作品的奧秘嗎？

喜劇創(chuàng)作必須得是非常細膩的。我采訪過像萊奧·麥卡雷、弗蘭克·卡普拉這樣的人物，也與許多優(yōu)秀的喜劇創(chuàng)作者——像是霍華德·霍克——交好。我從他們那里學(xué)到的其中一件事是，你得學(xué)會抖包袱——讓觀眾先笑幾次，然后讓他們瞧點真正精彩的東西。一個最明顯的例子就是《愛的大追蹤》里的那個玻璃窗場景——不是那個玻璃場景本身，雖然那是一個很重要的笑點，而是那個汽車撞上貨車的場景。那場追車戲正是受到了巴斯特·基頓的啟發(fā)。他沒有拍很多追逐戲碼，但是他的那種活力啟發(fā)了我。

另一個我的作品中的例子是《紙月亮》。我們當(dāng)時已經(jīng)基本完成拍攝了，不過還差一個結(jié)局。我不喜歡劇本上的那個結(jié)局，也不喜歡書里的結(jié)局。然后我就想起麥卡雷和其他人關(guān)于「抖包袱」的建議。我們已經(jīng)準(zhǔn)備離開堪薩斯州，前往密蘇里了，結(jié)果我突然想起來，我們還沒還那兩百美元：「你還欠我兩百美元！」我們正是以此開始這部影片的。我就這樣有了主意，讓她跟著他一起逃亡。

這聽起來不像巴斯特·基頓的創(chuàng)作方式，他不會使用一部完整的劇本。你喜歡那種創(chuàng)作方式嗎？

在拍某些特定影片的時候，他們肯定是沒有劇本的。他們有一個好的開頭，一個好的結(jié)尾，中間的部分就任影片自由發(fā)展就行了。我也拍過很多這樣的影片，我們在開始的時候是沒有一部完整的劇本的。像是《哄堂大笑》、《圣徒杰克》都是如此。大多數(shù)這樣的影片，隨著我們拍攝過程中理解的深入，我們都會重寫劇本。我喜歡這樣的過程，這有點危險，不過很幸運，我的制片人很少為難我。

能談?wù)勀切殡y你的制片人嗎？畢竟你的回顧展上，有許多導(dǎo)演剪輯版的影片。

我想讓他們放映導(dǎo)演剪輯版；我不想放其它的版本。不過我也遇到了一個問題，因為《德州小鎮(zhèn)》的導(dǎo)演剪輯版只能通過鐳射影碟放映，所以他們不會放映這個版本。我也試圖讓CC收藏幫我收入《德州小鎮(zhèn)》的導(dǎo)演剪輯版，這個版本比公映版要更具悲劇性，畢竟它在公映時剪掉了二十五分鐘。

在我們發(fā)行新片之前，我也想讓《最后一場電影》在影院里重映。在這部電影的籌備階段，制片方的負責(zé)人是彼得·古貝爾，他對我說，「想法不錯」。而當(dāng)我們開拍之后，弗蘭克·普賴斯替代了他的位置。弗蘭克·普賴斯不喜歡我，我也不喜歡他，因為他已經(jīng)把《面具》給搞砸了，我也因為那部電影和他吵過了。他不想重映《最后一場電影》，他說那是「作弊」。我覺得那是我聽過的最愚蠢的說法。這部影片當(dāng)時的版本實在不盡人意，因為我們剪掉了許多悲劇段落——觀眾們沒有機會見到它們——所以它看起來就更像一部喜劇。

拍《面具》時發(fā)生了什么？

《面具》最初發(fā)行的版本不是我想要的。它挺賺錢的，不過它本可以賺更多的錢。我的版本沒那么令人沮喪——是個悲劇，但沒那么沮喪。我得等二十年才得以讓它步入正軌。這部影片的音樂應(yīng)該是由布魯斯·斯普林斯汀負責(zé)的，結(jié)果音樂也一起被剪掉了十分鐘。后來，布魯斯愿意無償給我提供那段音樂，因此制片方才愿意花錢加上這個段落。所以，這部影片的DVD版本才是我想要的。

這不僅僅是藝術(shù)上的分歧。通常來說，這關(guān)乎某種自負感、權(quán)力斗爭和所有那些充滿雄性荷爾蒙的狗屎。弗蘭克·普賴斯在MCA環(huán)球的「政權(quán)」實在很糟糕。他不想要我的版本，也有政治上的因素。他們沒有把重點放在我那部影片上。他們當(dāng)時想捧的片子是《走出非洲》，那部電影，在我看來，簡直無聊到了極致（笑）。

讓我們聊聊《風(fēng)的另一邊》吧，這是一部你協(xié)助完成的作品。在我們幾年前的一次采訪中，你曾告訴我奧遜·威爾斯的版本實在太獨特了，無論是誰都很難還原他的風(fēng)格。所以，嘗試把他的殘片按照他的想法剪到一起，應(yīng)該極具挑戰(zhàn)性吧？

是的，當(dāng)然。不過從另一個方面來說，他也為我們留下了足夠的案例，它們組成了一張地圖，讓我們得以追尋他腦海中的蹤跡。這并不是一件易事。劇本是非常清晰的，但他一直在反復(fù)重寫。事實上，制片人弗蘭克·馬歇爾基本全程參與了影片的制作，并給予了極大的幫助。我則是參與了部分的制作。我們還有一個超棒的剪輯師：鮑勃·穆拉夫斯基。

奧遜曾在一個下午突然問我，如果他出了什么事，我會不會把這部影片完成。我說：「奧遜，你不會出什么事的！」他說：「我知道，我知道，不過萬一呢，答應(yīng)我?！顾?，當(dāng)他辭世的時候，我覺得我必須兌現(xiàn)我的承諾。我們嘗試了很多年，想找人支持我們。事實上，娛樂時間（Showtime）曾經(jīng)在不同的時間答應(yīng)過我們?nèi)危覀円恢睕]能得到準(zhǔn)信。那些握有各種權(quán)力的人總是非常難對付。（制片人）菲利佩·揚·拉姆查負責(zé)聯(lián)絡(luò)那些「當(dāng)權(quán)者」，與所有人見面溝通——最終，網(wǎng)飛決定「接盤」，真正把它完成。我們甚至超了預(yù)算，他們也沒有抱怨。他們確實提供了很多支持。

這對我來說很奇怪。我之前沒有看過那些膠片，那時候我三十多歲。現(xiàn)在我已經(jīng)七十多歲了。第一次看那些東西，確實感覺很怪。我心想，「在這個演員身上到底發(fā)生了什么？」（笑）我非常高興，我們完成了它，我想奧遜要是知道，也會很高興的。只有一樣?xùn)|西是我們自己添加的，那就是開場時的獨白，它奠定了影片的基調(diào)。這是他自己寫的，不過他從未錄過音。當(dāng)時，弗蘭克·馬歇爾問我說，「你為什么不錄音呢？」我說：「我不覺得自己能做得像彼得·博格丹諾維奇一樣好，不過，我能做得像那個演員一樣好?！褂谑?，我們就有了讓布魯克斯·奧特萊克（博格丹諾維奇在片中的角色）發(fā)聲的主意。而且，我們還讓他說，他多年來其實一直不想讓這部影片面世，因為他不喜歡自己在片中的樣子——這讓我們得以解釋，為什么是一個七十歲的人在說話。我覺得這種做法是有效的——我確實不認(rèn)為布魯克斯會喜歡自己在片中呈現(xiàn)出來的樣子。

在《死后被愛》這部記錄《風(fēng)的另一邊》制作過程的紀(jì)錄片中，我們看到你和威爾斯在二十世紀(jì)七十年代有過一番爭吵。那之前，他還和伯特·雷諾茲在《今夜秀》上嘲笑過你。

奧遜和我在他去世之前和好了。在他辭世之前，我們聊了大概有兩三周吧，然后一切就都解決了。我們愛著彼此，不過事情就是那么發(fā)生了。在拍《圣徒杰克》的那段時間，我覺得自己有點被他背叛了，因為他沒有做我要求他做的事情。那件事讓我們之間產(chǎn)生了隔閡。

那么你和伯特·雷諾茲和好了嗎？

我和他倒沒有過真正意義上的爭吵。我們結(jié)束拍攝之后，我根本就沒有見過伯特。在他的自傳中關(guān)于我的那些段落里，他顯得有點下流。我喜歡伯特，不過他就是有點惡心。但他畢竟已經(jīng)隨風(fēng)飄散了。他總是很看重票房。他非常在意別人對他影片的看法。他不能算是一個好朋友，不過他和我一起拍了兩部他最好的電影（《大滾友與小老千》和《永恒的愛》），他也干得很賣力。那是他最棒的兩次表演，但它們沒能取得票房成功，所以他就討厭它們。后來，當(dāng)他想拿奧斯卡的時候，他給我打電話，然后說：「你能讓我們發(fā)揮全力，彼得?！刮艺f：「是你自己發(fā)揮了全力，你做的很好。」在拍《大滾友與小老千》的時候，我記得有一個他擺弄來復(fù)槍的場景，他有點發(fā)揮失常。我諷刺道：「這有點伯特·雷諾茲的范兒，對吧？」他看起來就像要揍我一樣。不過到了最后關(guān)頭，他確實演得很不一樣。

在巴斯特·基頓的紀(jì)錄片里，你引用了一句戈爾·維達爾關(guān)于「美利堅遺忘國」的臺詞，來表述基頓這么多年來是如何被遺忘的。你覺得我們對過去影片的鑒賞力削弱了嗎？

是的，這個國家已經(jīng)很少有什么電影文化了。在六十年代，這種文化還更多些。在我看來，年輕導(dǎo)演對老電影已經(jīng)沒有太大的興趣。你和年輕人聊默片，他們看你的樣子，就像你在聊梵文一樣。黑白片也是一樣——他們討厭它。有聲片時代的最初三十年，是由那些在默片時代成長起來的導(dǎo)演統(tǒng)治的。希區(qū)柯克、麥卡雷、霍克斯、約翰·福特——他們都是從默片拍起的。他們知道，用視覺語言講故事是一種藝術(shù)。他們中有些人，比其他人更會應(yīng)付聲音；霍克斯很快就上手了，而福特可能要多花一點時間。你從三十年代、四十年代和五十年代的那些電影中，可以發(fā)現(xiàn)影像依舊是關(guān)鍵。這種傳統(tǒng)已經(jīng)被遺棄了。

唉 短短的20年代，火光乍現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬即逝的基頓嗚嗚嗚嗚嗚嗚 還沒來得及展現(xiàn)出更多的驚人的可能性，就被毀了

《一周》是無法超越的！其實很多很多優(yōu)秀導(dǎo)演演員都是基頓的小迷弟哈哈哈哈哈哈 “我總是喜歡讓觀眾以為他們猜到了我的想法，然后再給他們一個意外之喜” 俺喜歡的：：福爾摩斯二世 一周 稻草人 七次機會 鄰居們 待客之道（前面比較平，但是結(jié)尾太絕了） 船長二世 ……太多了，剩下的也都很好 啊啊，他是真正的發(fā)明家嗚嗚嗚 《劇院》確實是喜劇實驗 《the boat》！這他媽就是加勒比杰克出場的靈感來源吧？ “他毫無表情的臉表達的內(nèi)涵卻如此豐富”“ The great stone face” “他只用眼睛也能傳達各種情感，只是他從來不笑” “我被這種表演方式打動了，他不用言語和表情就能表現(xiàn)一切” “巴斯特基頓總是有那種安靜的悲劇色彩” 草草草草 米高梅！好萊塢！大傻逼！受不了了 話說當(dāng)時卓別林還反對來著，勸基頓不要放棄自己的創(chuàng)作獨立性。 天哪，這一點真的非常強 在當(dāng)時的默片演員都習(xí)慣夸張的肢體表達和表情表現(xiàn)時，基頓是個冷面笑匠hhhh 天吶，他是預(yù)言家嗎？《電氣化屋子》直接預(yù)言電梯 “他是一個真正振奮人心的英雄” 天吶，大胖也太慘了?? 米高梅專業(yè)毀天才 “ In the way，巴斯特基頓是電影的本質(zhì) 他是電影（技巧）的發(fā)明者” “他把自己置于各種不可能的境地 處理方式很低調(diào)，因此它顯得更有力量” 哈哈哈哈哈大導(dǎo)演們都在偷學(xué)基頓 “他用身體做這些瘋狂的特技，但同時他從來不會顯得用力過猛”聽是真的一點都不刻意！ “像他這樣的身體控制和靈活度，簡直像一位芭蕾舞者，有著不可思議的身體控制力”“實在是非常精彩的特技，我想沒有人敢這么做 他無所畏懼，或者他瘋了”哈哈哈哈哈哈是這樣的 “這些電影里最好的特效就是巴斯特自己” 我靠 這就是天才嘛？“基頓所有的短片和故事片都沒有劇本，他和他的團隊想出了一個好的開場，然后討論出一個滿意的結(jié)局，正如他曾經(jīng)說過的'中間部分會自己出來的'”哈哈哈哈哈?？上Ш髞砻赘呙凡蛔屗@樣創(chuàng)作。 天哪 三個時代《》里，那一段即興創(chuàng)作太強了 無語了米高梅“他們把他扔進了這套制片系統(tǒng)的絞肉機里 八色機頓這樣的喜劇演員習(xí)慣外出拍攝，在觀眾面前嘗試，再重新拍攝，重新思考電影的結(jié)構(gòu)，再試映之類的 但米高梅他們的工作方式完全不同”“他的最后一部默片既不是他自己的構(gòu)思，也不是他自己導(dǎo)演的，只有一個令人難忘的鏡頭 但工作室還想把它剪掉” “他在米高梅時期拍的所有電影都是如此”好慘呀，后期遇到的工作室和導(dǎo)演都菜的一比，直接把天才的腿給拖斷了?? “巴斯特是個非常溫和的人，他很少為自己辯解，只是自己焦慮不安 他為所有不順的事而責(zé)備自己 我和他說那些混蛋對你太差了，"哦，他們不是壞人"” 哈哈哈哈哈“阿爾伯特和科斯特洛在米高梅拍了他們最爛的電影，勞雷爾和哈迪也在米高梅拍了他們最爛的電影 馬克思也在米高梅拍了他最糟糕的電影 ” 好萊塢真是從百年前至今，專業(yè)毀天才。 “在這一時期基頓已經(jīng)戒酒成功，但他的另一位搭檔說 在拍攝間隙，基頓會躲在片場的角落里哭泣” 嗚嗚嗚嗚嗚基頓太柔順了心疼耶 被好萊塢剝削，卻說“如果我值得更多，他們自然會給我更多” “當(dāng)時大部分演員都在35歲左右，而他已經(jīng)60多歲，他仍然跑得比我們快”哈哈哈哈哈 啊啊啊啊欣慰！基頓遇到了美好的女孩子！ 嗚嗚嗚嗚 提到舞臺春秋“我敬畏他們倆，這是來自另一個星球的兩個人” 哈哈哈哈哈查理對待基頓“ Just like a king” 我靠我靠我靠我靠！原來舞臺春秋這里還有巴斯特基頓的臨場建議?。。。ò退固匦÷曁嵝选?Don't move，查理，你在鏡頭的正中央”然后拍出了那段超級棒的死亡片段） 嗚嗚嗚嗚基頓的最后幾部電影是比較自由的……好欣慰 “他們有一個替身演員，幾頓對此感到震驚 竟然有人覺得他可能需要替身演員”哈哈哈哈哈 天哪 他還是優(yōu)秀的橋牌玩家 （世界上最優(yōu)秀的之一） 還有斯諾克世界冠軍（hhhh） 《福爾摩斯二世》“他運用了一些驚人的新奇的拍攝技巧 夢境的一系列鏡頭在今天看來仍是驚人的壯舉 想到他在1923年就能如此完美的處理，實在令人震驚” 將軍號居然被認(rèn)為是默片影史排名最高的電影！厲害了我的頓（在最近一項電影評論家和歷史學(xué)家的投票中）原來基頓最喜歡將軍號！ “他是如此經(jīng)得起時間的考驗”

視頻：Parallel Scenes分屏對比剪輯——基頓VS成龍

前年出版的談話錄《與奧遜·威爾斯共進午餐》一書里，晚年的奧遜·威爾斯口無遮攔地“點評”了一大堆影人影事，其中他對卓別林的不屑和對巴斯特·基頓的追捧形成了一個很鮮明的對比。

在奧胖的口中，卓別林是一個習(xí)慣將他人的創(chuàng)作貢獻全部攬于自己名下的自私鬼，竭力對外塑造一個全能喜劇天才的形象，并且不允許別人破壞他的“神話”。

奧胖多次強調(diào)，真正稱得上是默片喜劇天才的并非人盡皆知的卓別林，而是與他同時期的基頓以及哈羅德·勞埃德，因為他們兩人作品里的“梗”（gag）最具獨創(chuàng)性和視覺性，這一點遠比卓別林更純粹。他十分推崇基頓的《將軍號》（1926），甚至說它“幾乎可以算是影史最偉大的作品了”。

這位好萊塢怪才的評價雖說帶著點主觀傾向——與卓別林合作《凡爾杜先生》（1947）時曾因署名權(quán)而鬧得很不愉快，但對于一個喜歡基頓的粉絲來說，聽到這番褒揚還是有點小興奮的（心里默默點頭）。

在過去的很長一段時間里，同樣以默片喜劇而成名的冷面笑匠巴斯特·基頓一直處在卓別林的“陰影”之下，這背后的原因挺復(fù)雜，首先基頓在1920年代的成就與地位是毋庸置疑的，他當(dāng)時的名氣也不輸卓別林，但這一切的輝煌都過早地停止在了1928年。

那一年，他選擇從獨立制片轉(zhuǎn)向大制片廠——加盟米高梅，對于習(xí)慣了小團隊集體創(chuàng)作和現(xiàn)場即興發(fā)揮的基頓喜劇來說，加入大制片廠無疑是一道致命傷，再加上他自身越發(fā)嚴(yán)重的酗酒問題、婚姻家庭問題等內(nèi)外困擾，本處于事業(yè)巔峰期的基頓沒能在進入有聲片時代后延續(xù)輝煌，一代傳奇就這樣早早地在1930年代初便隱沒。

在他初入米高梅的大制作，也是作為最后一部代表作的《攝影師》（1928）之后，失去創(chuàng)作活力與號召力的基頓只能繼續(xù)拍著一部又一部寡淡的短片。等到再次在《日落大道》（1950）這樣的好萊塢主流長片中看到他時 ，他已是一個老人，并且只是一個僅露幾面的客串小角色。

兩年后，他受卓別林邀請參演了《舞臺春秋》（1952），這是兩位默片巨星的唯一一次同臺演出，也是一部帶有半自傳性和電影人自指的憂傷喜劇。

影片最后十分鐘，卓別林與基頓在舞臺上重現(xiàn)默片喜劇表演的段落讓人動容，尤其是卓別林尷尬地被人抬著、面向臺下觀眾說的那句一語雙關(guān)的臺詞——“這是一個美麗的夜晚，我很想繼續(xù)下去，但我卡住了”，偏于畫面一角的基頓默默地看著老友離開，然后幕布拉上，儼然是兩位巨星的謝幕演出。

基頓在接受采訪時表示過自己最喜歡的同行演員正是卓別林，其實兩人走的本就是有所區(qū)別的不同喜劇路線，基頓一直專注于精心設(shè)計的場面調(diào)度和身體極限挑戰(zhàn)，而卓別林則以他的感性為打鬧喜劇注入了更多的情感與人文。

所以有人說基頓的作品“更電影”，因為他是真正的在用視覺講故事，并且對電影本體有著高度的自覺，比如那部《福爾摩斯二世》（1924）已然堪稱神作，更是一部具備十足娛樂性的元電影。

令人欣慰的是，晚年落魄的基頓以及他的作品在六十年代的時候重新引起了世人關(guān)注，影迷們驚嘆于這位從來不笑（波德維爾稱他為“偉大的石頭臉”）的喜劇藝人對于喜劇創(chuàng)作所做出的超前探索與不朽的魅力。

緊接著，1960年的第32屆奧斯卡金像獎授予了他終身成就獎（比卓別林要早12年），然后在1965年的第26屆威尼斯電影節(jié)上，這位一臉皺紋的小個子老人受到了空前熱烈的歡迎，其后他的作品集在時隔幾十年后再次做全球發(fā)行/重映，影響了無數(shù)觀眾和創(chuàng)作者，一年后，巴斯特·基頓因病去世，享年71歲。

2016年，62歲的成龍在獲頒奧斯卡終身成就獎的時候在臺上說感謝好萊塢教會了他很多，這里說的好萊塢，其實很大程度上就是指基頓、哈羅德·勞埃德的默片喜劇以及經(jīng)典好萊塢時期的歌舞片（如《音樂之聲》《雨中曲》），因為成龍式的動作喜劇正脫胎于此，也讓他意識到了“動作”作為一種全球皆懂的視覺語言的本質(zhì)性。

成龍多次坦言自己是在追隨好萊塢默片喜劇前輩的路子，更從基頓與勞埃德的作品中偷學(xué)不少。在他自己的紀(jì)錄片《成龍的傳奇》（1998）里就舉例《A計劃》中經(jīng)典的鐘樓戲是拼貼自勞埃德的《安全至下》（1923）與基頓的《三個時代》（1923），并自認(rèn)最厲害的特技人仍是好萊塢電影人，真正的動作喜劇巨星仍是巴斯特·基頓。

我大約是在2016年初的時候才開始集中觀看基頓的作品，包括他最早與大胖阿巴克爾合作的短片集、個人精選短片集以及像《三個時代》《航海家》《將軍號》《大學(xué)》《船長二世》《攝影師》這樣的長片，幾十部片子看下來，帶給我的震撼無法用語言形容。

簡單點說，基頓的電影（特別是二十年代的作品）就是一座寶庫，其間包含著無數(shù)可供取用和研究的喜劇橋段、場面調(diào)度、視覺母題以及超出想象的特技表演。如果你看過成龍的大部分作品的話，你不僅會發(fā)現(xiàn)二者在風(fēng)格上的驚人相似性，而且更能從中找到不少可以構(gòu)成一一對應(yīng)的橋段。

當(dāng)時出于好奇，便想到用parallel scenes分屏剪輯的形式將基頓電影與成龍電影做一次直觀的畫面對比，并剪出了一個幾十秒的樣片，這個小樣片后來在成龍做客《今日影評》欄目時曾作為背景素材出現(xiàn)過（上圖），于我這樣一個小粉絲而言也算是完成了一次對基頓的致敬。

最近我重溫了一遍基頓長短片作品，將原視頻做了調(diào)整，去除了一些與基頓VS成龍這一主題不相干的畫面，并新補充了一些對比素材，形成文章開篇的那部100秒的短片。

其實，又何止是成龍，太多我們熟悉的電影或者名導(dǎo)演那里都有著基頓的影子，比如雅克·塔蒂、金·凱利、周星馳，如果你把《雨中曲》（1952）和基頓的《攝影師》對比一下，也會有驚喜的發(fā)現(xiàn)。

去年，美國導(dǎo)演彼得·博格丹諾維奇拍攝了這部關(guān)于基頓的紀(jì)錄片《了不起的巴斯特）（The Great Buster:A celebration），并在威尼斯電影節(jié)上展映。

片中邀請了赫爾佐格、昆汀·塔倫蒂諾等大咖聊他們心中的冷面笑匠，不過由于這部紀(jì)錄片僅在美國的部分影院做選擇性放映，所以目前對于很多基頓粉來說還沒有觀看途徑。

總之，希望能有越來越多的人可以看到基頓以及他的作品，希望更多的人可以去發(fā)現(xiàn)那無比精彩的好萊塢早期默片喜劇。

（原文首發(fā)于@幕味兒，2019.2.16，內(nèi)容有改動）