17年北影節(jié)都結(jié)束了我才入了基頓的坑，當(dāng)年很遺憾沒看到放映，今年看到有這部片子果斷安排！

當(dāng)時(shí)看了基頓大部分片子，所以今天看這部紀(jì)錄片算是在重溫他天馬行空的想象力、無(wú)與倫比的創(chuàng)造力和獨(dú)特可愛的幽默感，回顧到的鏡頭和故事我?guī)缀醵剂私?，看過(guò)他超多電影就是這么有優(yōu)越感?? 全片最觸動(dòng)我的是“卓別林和勞埃德都極力勸阻，希望他不要放棄獨(dú)立性”??這句簡(jiǎn)直殺我，果然天才是最理解天才的吧，不是同行相輕而是惺惺相惜，所以后面每次提到他的才華被限制導(dǎo)致再也無(wú)法大放光彩，我就難以自持，尤其進(jìn)入米高梅后，終其一生，基頓幾乎都沒再獲得過(guò)獨(dú)立拍攝電影的機(jī)會(huì)，這樣的天才被埋沒被浪費(fèi)簡(jiǎn)直太讓人痛心。相比之下，我的另一個(gè)墻頭卓別林好歹還搞了幾年有聲片，可基頓真的是隨著默片時(shí)代的結(jié)束被美利堅(jiān)健忘國(guó)所遺忘。唯一讓我欣慰的是，在他們晚年，兩個(gè)人都獲得了奧斯卡所代表的電影世界的致敬，也在講述過(guò)氣演員的《舞臺(tái)春秋》里合作了一把，算是一種難得的有生之年的同框了。可能是我太感性吧，今天從頭哭到尾，我也說(shuō)不清是因?yàn)楦袆?dòng)還是感傷，大概天才的沒落就是這么讓人難過(guò)。 另外，我看很多影評(píng)說(shuō)作為紀(jì)錄片不怎么樣，但其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不僅僅是部電影，更是給他的粉絲的回憶向剪輯，電影用一百分鐘贊嘆了他天才般的創(chuàng)造力和很多對(duì)電影初創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，回顧了他一生熱愛的電影事業(yè)的輝煌與沒落，也記錄了他生命中的艱難與溫情……這些都太打動(dòng)我了，感謝這部紀(jì)錄片，讓我重溫了這個(gè)沒有笑容但內(nèi)心溢滿溫柔和愛的男人的魅力與驚艷。 時(shí)隔百年，還有那么多人愛你和你的電影呀，了不起的巴斯特?基頓??

紀(jì)錄片只能說(shuō)湊合，名人采訪和基頓作品片段占了絕大部分，只是講基頓的生平介紹了一下，開頭從童年講起，到基頓完成早期的短片為止，然后繞開了他拍長(zhǎng)片的巔峰時(shí)期往后講，最后再拉回他最輝煌的這幾年。 但仍然還是看哭了，基頓的一生夠輝煌也夠坎坷，他童年就是明星，最巔峰時(shí)與卓別林齊名；他做了一生最錯(cuò)誤的決定，整日酗酒，受盡苦難，即使到末年也沒能回到以前的輝煌。

他是童星，悲慘貧困的童年和他沒有關(guān)系，在接觸電影之前他就已經(jīng)在舞臺(tái)表演了上萬(wàn)場(chǎng)，有豐富的演藝經(jīng)歷和成熟的特技能力。

長(zhǎng)大后前往紐約，遇見了阿巴克爾，拍了一些喜劇短片，并認(rèn)定了電影就是他的未來(lái)。1918年參加一戰(zhàn)（不是前線），19年歸來(lái)就開始和阿巴克爾學(xué)習(xí)擺弄攝像機(jī)和做導(dǎo)演。

當(dāng)阿巴克爾與派拉蒙簽約并去拍劇情長(zhǎng)片后，巴斯特開始自己創(chuàng)作雙卷喜劇，在制作了一系列經(jīng)典以后，在1923年，他終于如愿以償開始拍攝故事長(zhǎng)片。

在五年中拍攝的十部故事長(zhǎng)片，是他最輝煌，最巔峰的時(shí)刻，而巔峰的結(jié)束，來(lái)自于一個(gè)被基頓自稱為生命中最錯(cuò)誤的一次決定開始，簽約米高梅。

巔峰的基頓拍電影甚至不需要?jiǎng)”荆灰愣ㄩ_頭和結(jié)局，“中間部分會(huì)自己出來(lái)的”。這也讓基頓可以隨心所欲的發(fā)揮自己的天賦，而米高梅掠奪了這一切，從此他酗酒，離婚，加上有聲時(shí)代的來(lái)臨，他徹底沉迷，不斷酗酒，進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)濟(jì)困難，精神崩潰。

然而解決了酗酒問題的巴斯特再也沒能回到從前的日子，在拍了很多短片后，他開始大量活躍在電視里，參加脫口秀，拍各種商業(yè)廣告?？赡茉谶@時(shí)，他最大的收獲就是他最后一任妻子，也是最愛的:埃莉諾·諾里斯。她陪伴著巴斯特從中年到去世，一直鼓勵(lì)，支持照顧巴斯特。

從此巴斯特再?zèng)]有導(dǎo)演過(guò)電影，只是偶爾客串一下，然后就是脫口秀，商業(yè)廣告。最有意義的一次客串就是在卓別林《舞臺(tái)春秋》里。二人在舞臺(tái)上表演了一段，那是對(duì)默片時(shí)代最后的獻(xiàn)禮。

1966年，巴斯特在玩他最擅長(zhǎng)的橋牌游戲時(shí)，站著的他突然坐到了椅子上，閉上了眼睛。

我一直相信上天對(duì)每個(gè)人都是公平的，擁有快樂且榮耀的童年的基頓，在輝煌過(guò)后一下子跌到谷底，受盡苦難，這份苦難對(duì)他來(lái)說(shuō)可能更難承受。然而他卻那么善良，把一切遭遇都怪罪到自己身上，甚至對(duì)米高梅也沒有多少怨言。他是天生的電影人，回看他的前半生，好像生來(lái)就是為電影，為那個(gè)默片時(shí)代。

他是冷面笑匠，只用眼睛就可以傳達(dá)情感；他拍戲拼命，各種危險(xiǎn)動(dòng)作名留影史；他擅長(zhǎng)利用道具，成為他的電影的一大標(biāo)志，尤其對(duì)機(jī)械類的道具情有獨(dú)鐘，極具創(chuàng)新；他也不斷摸索著對(duì)拍攝，對(duì)鏡頭的創(chuàng)新，《劇院》，《船》，《福爾摩斯二世》等等。都說(shuō)他巔峰與卓別林齊名，而我更喜歡基頓，而且在早期短片時(shí)代，我覺得比卓別林更好。

他的這些經(jīng)典短片，與輝煌的五年里的十部長(zhǎng)片，永遠(yuǎn)是默片時(shí)代最寶貴的財(cái)富。

短片: 《一周》《稻草人》《鄰居們》《鬼屋》《暗號(hào)》《替罪羊》《劇院》《船》《電氣化屋子》《警察》

十部長(zhǎng)片:《三個(gè)時(shí)代》《待客之道》《福爾摩斯二世》《航海家》《七次機(jī)會(huì)》《西行》《戰(zhàn)將巴特勒》《將軍號(hào)》《大學(xué)》《船長(zhǎng)二世》。

①

紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)很奇怪，先事無(wú)巨細(xì)地把基頓的一生順敘復(fù)述一遍，再掉過(guò)頭去詳述他的黃金十年十部長(zhǎng)片。

對(duì)此博格丹諾維奇解釋說(shuō)——

在影視圈有這么一句格言：「始終都要讓觀眾發(fā)笑」。我不想讓這部紀(jì)錄片結(jié)束于基頓最后幾年的衰頹。我覺得如果把這些偉大的成就放在結(jié)尾，觀眾可以看得更開心，所以這部紀(jì)錄片的最后三分之一，就聚焦于他那些了不起的影片。

感謝他的溫柔好意，可惜這種「按下不表最后詳談」的跳脫結(jié)構(gòu)實(shí)際上浪費(fèi)了基頓這一生最緊密對(duì)照的兩個(gè)命題——

他短暫的巔峰十年究竟有多么輝煌，他之后漫長(zhǎng)的每況愈下，又究竟有多么晦暗。

失去了那些強(qiáng)烈對(duì)比，本可以恢弘如史詩(shī)的落墨，就都輕描淡寫了。

②

那些基于《將軍號(hào)》和《福爾摩斯二世》的驚嘆往往構(gòu)成了影迷對(duì)基頓的第一印象，再然后，忽然就只剩下《日落大道》里面的短暫客串。無(wú)所不能的巴斯特·基頓一轉(zhuǎn)眼就從天才電影發(fā)明家變成了一尊舊時(shí)代茍延殘喘的蠟像，被收進(jìn)斯旺森的展覽館。

至少這部紀(jì)錄片能幫助我們更好地梳理他的一生。

③

《戲夢(mèng)巴黎》里，貝納爾多·貝托魯奇借兩位男主之口對(duì)比過(guò)基頓和卓別林I——

「對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們倆根本無(wú)法比較。」

「為什么？因?yàn)樽縿e林是無(wú)與倫比的么？」

「不，因?yàn)榛D，是無(wú)與倫比的?！?/p>

I agree.

卓別林是天生的大佬，他知道自己想要什么，藝術(shù)自由，金錢權(quán)色，都要盡在掌握，到老了，仍要倔強(qiáng)地拍一部《舞臺(tái)春秋》，來(lái)總結(jié)這一生。

基頓不是。他太溫柔，太愛替別人著想，即使被輕慢被損害，總還愿意遷就?；蛟S他也曾有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)力排眾議的時(shí)候，但是漫長(zhǎng)后半生的磕磕絆絆，早就消磨了他的銳氣和自信。

天才也需要正反饋啊，可世界就只是把他賤賣。

④

很多年后，他獲得終身成就獎(jiǎng)的那個(gè)夜晚，全場(chǎng)起立鼓掌，連綿十分鐘不息。他在臺(tái)下紅著眼眶，不知所措，想不明白為什么這些人還會(huì)喜歡他幾十年前拍的那些電影。

從來(lái)沒有人告訴他，他連同他的那些作品，都是不朽的。

作者：Bilge Ebiri (Vulture)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

突然，彼得·博格丹諾維奇變得無(wú)處不在。這位以《最后一場(chǎng)電影》和《紙?jiān)铝痢仿劽膫髌鎸?dǎo)演，剛剛導(dǎo)演了一部關(guān)于巴斯特·基頓的紀(jì)錄片——《偉大的巴斯特》。博格丹諾維奇的電影回顧展，于近日在紐約的四方劇院舉行，它包括了許多導(dǎo)演剪輯版影片。另外，博格丹諾維奇也是奧遜·威爾斯的《風(fēng)的另一邊》的演員之一。它由于威爾斯的辭世被暫時(shí)擱置，而博格丹諾維奇協(xié)助完成了這部遺作。博格丹諾維奇與威爾斯之間的關(guān)系，也是摩根·內(nèi)維爾拍攝的紀(jì)錄片《死后被愛》的關(guān)鍵主題之一，這部紀(jì)錄片講述了《風(fēng)的另一邊》的幕后故事。這兩部影片都已經(jīng)在紐約電影節(jié)上放映，接下來(lái)它們將在十一月于網(wǎng)飛公映。所以，如果要和博格丹諾維奇來(lái)一場(chǎng)對(duì)談，現(xiàn)在似乎是個(gè)好時(shí)機(jī)。

我們的對(duì)話涉及了巴斯特·基頓、優(yōu)秀喜劇的內(nèi)涵、他與制片人之間的矛盾以及他與晚年的伯特·雷諾茲之間富有爭(zhēng)議的關(guān)系。

你的巴斯特·基頓紀(jì)錄片采用了一種相對(duì)非傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。你先是總結(jié)了基頓的一生，不過(guò)接下來(lái)你又按原路返回。而在這部影片最后的段落中，你深入探討了他人生中最重要的十年，那時(shí)他拍攝了自己最偉大的作品。

在影視圈有這么一句格言：「始終都要讓觀眾發(fā)笑」。我不想讓這部紀(jì)錄片結(jié)束于基頓最后幾年的衰頹。我覺得如果把這些偉大的成就放在結(jié)尾，觀眾可以看得更開心，所以這部紀(jì)錄片的最后三分之一，就聚焦于他那些了不起的影片。其實(shí)我早在實(shí)拍之前，就已經(jīng)有這樣的想法了。威尼斯電影節(jié)曾在他逝世前的一年邀請(qǐng)他參展，那時(shí)他收獲了電影節(jié)有史以來(lái)最長(zhǎng)時(shí)間的站立喝彩。當(dāng)我聽說(shuō)這件事的時(shí)候，我便確定了拍攝這部紀(jì)錄片的計(jì)劃。

你在拍攝這部紀(jì)錄片之前，對(duì)基頓的人生有多少了解？

我曾讀過(guò)他的自傳——《我精彩的鬧劇世界》，我還在年輕的時(shí)候看過(guò)基頓的影片。我的父親比我的母親年長(zhǎng)很多，他基本上是在默片時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的；在他三十歲的時(shí)候，有聲片都還沒有出現(xiàn)。所以，當(dāng)我五、六歲的時(shí)候，他會(huì)帶我去電影院看默片。不過(guò)，一個(gè)始終縈繞在我心頭的遺憾，就是我從來(lái)沒有當(dāng)面見過(guò)巴斯特。我本可以見到他的，但我似乎等得太久了。我們彼此之間住得很近，我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)去世了。那時(shí)我才剛要開始追尋他的蹤跡。

你拍攝了一部有史以來(lái)最優(yōu)秀的喜劇之一——《愛的大追蹤》。雖然后來(lái)你拍攝的其它影片也有喜劇元素，不過(guò)你好像再也沒有拍過(guò)那樣野心勃勃的鬧劇了。你有沒有想過(guò)再做類似的嘗試呢？

我覺得只要成功過(guò)一次，就沒必要再做同樣的事情了。不過(guò)我后來(lái)也拍過(guò)一些喜劇，我覺得《紙?jiān)铝痢肪褪且徊肯矂?。《愛的大追蹤》是最純粹的喜劇，不過(guò)在我自己的作品中，我最喜歡的是《哄堂大笑》，這是那種笑中帶淚的喜劇。我在這部影片中加入悲劇元素，是因?yàn)槎嗵}西（指的是斯特拉滕）的死，不過(guò)它還是可以被看作是一部浪漫喜劇。（1980年，斯特拉藤，博格丹諾維奇的女友，同時(shí)也是一位電影明星，被她貌合神離的丈夫所謀殺，博格丹諾維奇曾在1984年為此寫過(guò)一本名為《獨(dú)角獸之死》的書。）我也在舞臺(tái)上做過(guò)同樣的事情。我在夏季舞臺(tái)上最大的成功——《一生中的一次》——就是一部這樣的喜劇。

有什么創(chuàng)作優(yōu)秀喜劇作品的奧秘嗎？

喜劇創(chuàng)作必須得是非常細(xì)膩的。我采訪過(guò)像萊奧·麥卡雷、弗蘭克·卡普拉這樣的人物，也與許多優(yōu)秀的喜劇創(chuàng)作者——像是霍華德·霍克——交好。我從他們那里學(xué)到的其中一件事是，你得學(xué)會(huì)抖包袱——讓觀眾先笑幾次，然后讓他們瞧點(diǎn)真正精彩的東西。一個(gè)最明顯的例子就是《愛的大追蹤》里的那個(gè)玻璃窗場(chǎng)景——不是那個(gè)玻璃場(chǎng)景本身，雖然那是一個(gè)很重要的笑點(diǎn)，而是那個(gè)汽車撞上貨車的場(chǎng)景。那場(chǎng)追車戲正是受到了巴斯特·基頓的啟發(fā)。他沒有拍很多追逐戲碼，但是他的那種活力啟發(fā)了我。

另一個(gè)我的作品中的例子是《紙?jiān)铝痢贰Ｎ覀儺?dāng)時(shí)已經(jīng)基本完成拍攝了，不過(guò)還差一個(gè)結(jié)局。我不喜歡劇本上的那個(gè)結(jié)局，也不喜歡書里的結(jié)局。然后我就想起麥卡雷和其他人關(guān)于「抖包袱」的建議。我們已經(jīng)準(zhǔn)備離開堪薩斯州，前往密蘇里了，結(jié)果我突然想起來(lái)，我們還沒還那兩百美元：「你還欠我兩百美元！」我們正是以此開始這部影片的。我就這樣有了主意，讓她跟著他一起逃亡。

這聽起來(lái)不像巴斯特·基頓的創(chuàng)作方式，他不會(huì)使用一部完整的劇本。你喜歡那種創(chuàng)作方式嗎？

在拍某些特定影片的時(shí)候，他們肯定是沒有劇本的。他們有一個(gè)好的開頭，一個(gè)好的結(jié)尾，中間的部分就任影片自由發(fā)展就行了。我也拍過(guò)很多這樣的影片，我們?cè)陂_始的時(shí)候是沒有一部完整的劇本的。像是《哄堂大笑》、《圣徒杰克》都是如此。大多數(shù)這樣的影片，隨著我們拍攝過(guò)程中理解的深入，我們都會(huì)重寫劇本。我喜歡這樣的過(guò)程，這有點(diǎn)危險(xiǎn)，不過(guò)很幸運(yùn)，我的制片人很少為難我。

能談?wù)勀切殡y你的制片人嗎？畢竟你的回顧展上，有許多導(dǎo)演剪輯版的影片。

我想讓他們放映導(dǎo)演剪輯版；我不想放其它的版本。不過(guò)我也遇到了一個(gè)問題，因?yàn)椤兜轮菪℃?zhèn)》的導(dǎo)演剪輯版只能通過(guò)鐳射影碟放映，所以他們不會(huì)放映這個(gè)版本。我也試圖讓CC收藏幫我收入《德州小鎮(zhèn)》的導(dǎo)演剪輯版，這個(gè)版本比公映版要更具悲劇性，畢竟它在公映時(shí)剪掉了二十五分鐘。

在我們發(fā)行新片之前，我也想讓《最后一場(chǎng)電影》在影院里重映。在這部電影的籌備階段，制片方的負(fù)責(zé)人是彼得·古貝爾，他對(duì)我說(shuō)，「想法不錯(cuò)」。而當(dāng)我們開拍之后，弗蘭克·普賴斯替代了他的位置。弗蘭克·普賴斯不喜歡我，我也不喜歡他，因?yàn)樗呀?jīng)把《面具》給搞砸了，我也因?yàn)槟遣侩娪昂退尺^(guò)了。他不想重映《最后一場(chǎng)電影》，他說(shuō)那是「作弊」。我覺得那是我聽過(guò)的最愚蠢的說(shuō)法。這部影片當(dāng)時(shí)的版本實(shí)在不盡人意，因?yàn)槲覀兗舻袅嗽S多悲劇段落——觀眾們沒有機(jī)會(huì)見到它們——所以它看起來(lái)就更像一部喜劇。

拍《面具》時(shí)發(fā)生了什么？

《面具》最初發(fā)行的版本不是我想要的。它挺賺錢的，不過(guò)它本可以賺更多的錢。我的版本沒那么令人沮喪——是個(gè)悲劇，但沒那么沮喪。我得等二十年才得以讓它步入正軌。這部影片的音樂應(yīng)該是由布魯斯·斯普林斯汀負(fù)責(zé)的，結(jié)果音樂也一起被剪掉了十分鐘。后來(lái)，布魯斯愿意無(wú)償給我提供那段音樂，因此制片方才愿意花錢加上這個(gè)段落。所以，這部影片的DVD版本才是我想要的。

這不僅僅是藝術(shù)上的分歧。通常來(lái)說(shuō)，這關(guān)乎某種自負(fù)感、權(quán)力斗爭(zhēng)和所有那些充滿雄性荷爾蒙的狗屎。弗蘭克·普賴斯在MCA環(huán)球的「政權(quán)」實(shí)在很糟糕。他不想要我的版本，也有政治上的因素。他們沒有把重點(diǎn)放在我那部影片上。他們當(dāng)時(shí)想捧的片子是《走出非洲》，那部電影，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直無(wú)聊到了極致（笑）。

讓我們聊聊《風(fēng)的另一邊》吧，這是一部你協(xié)助完成的作品。在我們幾年前的一次采訪中，你曾告訴我奧遜·威爾斯的版本實(shí)在太獨(dú)特了，無(wú)論是誰(shuí)都很難還原他的風(fēng)格。所以，嘗試把他的殘片按照他的想法剪到一起，應(yīng)該極具挑戰(zhàn)性吧？

是的，當(dāng)然。不過(guò)從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他也為我們留下了足夠的案例，它們組成了一張地圖，讓我們得以追尋他腦海中的蹤跡。這并不是一件易事。劇本是非常清晰的，但他一直在反復(fù)重寫。事實(shí)上，制片人弗蘭克·馬歇爾基本全程參與了影片的制作，并給予了極大的幫助。我則是參與了部分的制作。我們還有一個(gè)超棒的剪輯師：鮑勃·穆拉夫斯基。

奧遜曾在一個(gè)下午突然問我，如果他出了什么事，我會(huì)不會(huì)把這部影片完成。我說(shuō)：「奧遜，你不會(huì)出什么事的！」他說(shuō)：「我知道，我知道，不過(guò)萬(wàn)一呢，答應(yīng)我?！顾?，當(dāng)他辭世的時(shí)候，我覺得我必須兌現(xiàn)我的承諾。我們嘗試了很多年，想找人支持我們。事實(shí)上，娛樂時(shí)間（Showtime）曾經(jīng)在不同的時(shí)間答應(yīng)過(guò)我們?nèi)?，但我們一直沒能得到準(zhǔn)信。那些握有各種權(quán)力的人總是非常難對(duì)付。（制片人）菲利佩·揚(yáng)·拉姆查負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)那些「當(dāng)權(quán)者」，與所有人見面溝通——最終，網(wǎng)飛決定「接盤」，真正把它完成。我們甚至超了預(yù)算，他們也沒有抱怨。他們確實(shí)提供了很多支持。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)很奇怪。我之前沒有看過(guò)那些膠片，那時(shí)候我三十多歲。現(xiàn)在我已經(jīng)七十多歲了。第一次看那些東西，確實(shí)感覺很怪。我心想，「在這個(gè)演員身上到底發(fā)生了什么？」（笑）我非常高興，我們完成了它，我想奧遜要是知道，也會(huì)很高興的。只有一樣?xùn)|西是我們自己添加的，那就是開場(chǎng)時(shí)的獨(dú)白，它奠定了影片的基調(diào)。這是他自己寫的，不過(guò)他從未錄過(guò)音。當(dāng)時(shí)，弗蘭克·馬歇爾問我說(shuō)，「你為什么不錄音呢？」我說(shuō)：「我不覺得自己能做得像彼得·博格丹諾維奇一樣好，不過(guò)，我能做得像那個(gè)演員一樣好?！褂谑?，我們就有了讓布魯克斯·奧特萊克（博格丹諾維奇在片中的角色）發(fā)聲的主意。而且，我們還讓他說(shuō)，他多年來(lái)其實(shí)一直不想讓這部影片面世，因?yàn)樗幌矚g自己在片中的樣子——這讓我們得以解釋，為什么是一個(gè)七十歲的人在說(shuō)話。我覺得這種做法是有效的——我確實(shí)不認(rèn)為布魯克斯會(huì)喜歡自己在片中呈現(xiàn)出來(lái)的樣子。

在《死后被愛》這部記錄《風(fēng)的另一邊》制作過(guò)程的紀(jì)錄片中，我們看到你和威爾斯在二十世紀(jì)七十年代有過(guò)一番爭(zhēng)吵。那之前，他還和伯特·雷諾茲在《今夜秀》上嘲笑過(guò)你。

奧遜和我在他去世之前和好了。在他辭世之前，我們聊了大概有兩三周吧，然后一切就都解決了。我們愛著彼此，不過(guò)事情就是那么發(fā)生了。在拍《圣徒杰克》的那段時(shí)間，我覺得自己有點(diǎn)被他背叛了，因?yàn)樗麤]有做我要求他做的事情。那件事讓我們之間產(chǎn)生了隔閡。

那么你和伯特·雷諾茲和好了嗎？

我和他倒沒有過(guò)真正意義上的爭(zhēng)吵。我們結(jié)束拍攝之后，我根本就沒有見過(guò)伯特。在他的自傳中關(guān)于我的那些段落里，他顯得有點(diǎn)下流。我喜歡伯特，不過(guò)他就是有點(diǎn)惡心。但他畢竟已經(jīng)隨風(fēng)飄散了。他總是很看重票房。他非常在意別人對(duì)他影片的看法。他不能算是一個(gè)好朋友，不過(guò)他和我一起拍了兩部他最好的電影（《大滾友與小老千》和《永恒的愛》），他也干得很賣力。那是他最棒的兩次表演，但它們沒能取得票房成功，所以他就討厭它們。后來(lái)，當(dāng)他想拿奧斯卡的時(shí)候，他給我打電話，然后說(shuō)：「你能讓我們發(fā)揮全力，彼得?！刮艺f(shuō)：「是你自己發(fā)揮了全力，你做的很好。」在拍《大滾友與小老千》的時(shí)候，我記得有一個(gè)他擺弄來(lái)復(fù)槍的場(chǎng)景，他有點(diǎn)發(fā)揮失常。我諷刺道：「這有點(diǎn)伯特·雷諾茲的范兒，對(duì)吧？」他看起來(lái)就像要揍我一樣。不過(guò)到了最后關(guān)頭，他確實(shí)演得很不一樣。

在巴斯特·基頓的紀(jì)錄片里，你引用了一句戈?duì)枴ぞS達(dá)爾關(guān)于「美利堅(jiān)遺忘國(guó)」的臺(tái)詞，來(lái)表述基頓這么多年來(lái)是如何被遺忘的。你覺得我們對(duì)過(guò)去影片的鑒賞力削弱了嗎？

是的，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)很少有什么電影文化了。在六十年代，這種文化還更多些。在我看來(lái)，年輕導(dǎo)演對(duì)老電影已經(jīng)沒有太大的興趣。你和年輕人聊默片，他們看你的樣子，就像你在聊梵文一樣。黑白片也是一樣——他們討厭它。有聲片時(shí)代的最初三十年，是由那些在默片時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的導(dǎo)演統(tǒng)治的。希區(qū)柯克、麥卡雷、霍克斯、約翰·福特——他們都是從默片拍起的。他們知道，用視覺語(yǔ)言講故事是一種藝術(shù)。他們中有些人，比其他人更會(huì)應(yīng)付聲音；霍克斯很快就上手了，而福特可能要多花一點(diǎn)時(shí)間。你從三十年代、四十年代和五十年代的那些電影中，可以發(fā)現(xiàn)影像依舊是關(guān)鍵。這種傳統(tǒng)已經(jīng)被遺棄了。

唉 短短的20年代，火光乍現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬即逝的基頓嗚嗚嗚嗚嗚嗚 還沒來(lái)得及展現(xiàn)出更多的驚人的可能性，就被毀了

《一周》是無(wú)法超越的！其實(shí)很多很多優(yōu)秀導(dǎo)演演員都是基頓的小迷弟哈哈哈哈哈哈 “我總是喜歡讓觀眾以為他們猜到了我的想法，然后再給他們一個(gè)意外之喜” 俺喜歡的：：福爾摩斯二世 一周 稻草人 七次機(jī)會(huì) 鄰居們 待客之道（前面比較平，但是結(jié)尾太絕了） 船長(zhǎng)二世 ……太多了，剩下的也都很好 啊啊，他是真正的發(fā)明家嗚嗚嗚 《劇院》確實(shí)是喜劇實(shí)驗(yàn) 《the boat》！這他媽就是加勒比杰克出場(chǎng)的靈感來(lái)源吧？ “他毫無(wú)表情的臉表達(dá)的內(nèi)涵卻如此豐富”“ The great stone face” “他只用眼睛也能傳達(dá)各種情感，只是他從來(lái)不笑” “我被這種表演方式打動(dòng)了，他不用言語(yǔ)和表情就能表現(xiàn)一切” “巴斯特基頓總是有那種安靜的悲劇色彩” 草草草草 米高梅！好萊塢！大傻逼！受不了了 話說(shuō)當(dāng)時(shí)卓別林還反對(duì)來(lái)著，勸基頓不要放棄自己的創(chuàng)作獨(dú)立性。 天哪，這一點(diǎn)真的非常強(qiáng) 在當(dāng)時(shí)的默片演員都習(xí)慣夸張的肢體表達(dá)和表情表現(xiàn)時(shí)，基頓是個(gè)冷面笑匠hhhh 天吶，他是預(yù)言家嗎？《電氣化屋子》直接預(yù)言電梯 “他是一個(gè)真正振奮人心的英雄” 天吶，大胖也太慘了?? 米高梅專業(yè)毀天才 “ In the way，巴斯特基頓是電影的本質(zhì) 他是電影（技巧）的發(fā)明者” “他把自己置于各種不可能的境地 處理方式很低調(diào)，因此它顯得更有力量” 哈哈哈哈哈大導(dǎo)演們都在偷學(xué)基頓 “他用身體做這些瘋狂的特技，但同時(shí)他從來(lái)不會(huì)顯得用力過(guò)猛”聽是真的一點(diǎn)都不刻意！ “像他這樣的身體控制和靈活度，簡(jiǎn)直像一位芭蕾舞者，有著不可思議的身體控制力”“實(shí)在是非常精彩的特技，我想沒有人敢這么做 他無(wú)所畏懼，或者他瘋了”哈哈哈哈哈哈是這樣的 “這些電影里最好的特效就是巴斯特自己” 我靠 這就是天才嘛？“基頓所有的短片和故事片都沒有劇本，他和他的團(tuán)隊(duì)想出了一個(gè)好的開場(chǎng)，然后討論出一個(gè)滿意的結(jié)局，正如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的'中間部分會(huì)自己出來(lái)的'”哈哈哈哈哈。可惜后來(lái)米高梅不讓他這樣創(chuàng)作。 天哪 三個(gè)時(shí)代《》里，那一段即興創(chuàng)作太強(qiáng)了 無(wú)語(yǔ)了米高梅“他們把他扔進(jìn)了這套制片系統(tǒng)的絞肉機(jī)里 八色機(jī)頓這樣的喜劇演員習(xí)慣外出拍攝，在觀眾面前嘗試，再重新拍攝，重新思考電影的結(jié)構(gòu)，再試映之類的 但米高梅他們的工作方式完全不同”“他的最后一部默片既不是他自己的構(gòu)思，也不是他自己導(dǎo)演的，只有一個(gè)令人難忘的鏡頭 但工作室還想把它剪掉” “他在米高梅時(shí)期拍的所有電影都是如此”好慘呀，后期遇到的工作室和導(dǎo)演都菜的一比，直接把天才的腿給拖斷了?? “巴斯特是個(gè)非常溫和的人，他很少為自己辯解，只是自己焦慮不安 他為所有不順的事而責(zé)備自己 我和他說(shuō)那些混蛋對(duì)你太差了，"哦，他們不是壞人"” 哈哈哈哈哈“阿爾伯特和科斯特洛在米高梅拍了他們最爛的電影，勞雷爾和哈迪也在米高梅拍了他們最爛的電影 馬克思也在米高梅拍了他最糟糕的電影 ” 好萊塢真是從百年前至今，專業(yè)毀天才。 “在這一時(shí)期基頓已經(jīng)戒酒成功，但他的另一位搭檔說(shuō) 在拍攝間隙，基頓會(huì)躲在片場(chǎng)的角落里哭泣” 嗚嗚嗚嗚嗚基頓太柔順了心疼耶 被好萊塢剝削，卻說(shuō)“如果我值得更多，他們自然會(huì)給我更多” “當(dāng)時(shí)大部分演員都在35歲左右，而他已經(jīng)60多歲，他仍然跑得比我們快”哈哈哈哈哈 啊啊啊啊欣慰！基頓遇到了美好的女孩子！ 嗚嗚嗚嗚 提到舞臺(tái)春秋“我敬畏他們倆，這是來(lái)自另一個(gè)星球的兩個(gè)人” 哈哈哈哈哈查理對(duì)待基頓“ Just like a king” 我靠我靠我靠我靠！原來(lái)舞臺(tái)春秋這里還有巴斯特基頓的臨場(chǎng)建議！?。。ò退固匦÷曁嵝选?Don't move，查理，你在鏡頭的正中央”然后拍出了那段超級(jí)棒的死亡片段） 嗚嗚嗚嗚基頓的最后幾部電影是比較自由的……好欣慰 “他們有一個(gè)替身演員，幾頓對(duì)此感到震驚 竟然有人覺得他可能需要替身演員”哈哈哈哈哈 天哪 他還是優(yōu)秀的橋牌玩家 （世界上最優(yōu)秀的之一） 還有斯諾克世界冠軍（hhhh） 《福爾摩斯二世》“他運(yùn)用了一些驚人的新奇的拍攝技巧 夢(mèng)境的一系列鏡頭在今天看來(lái)仍是驚人的壯舉 想到他在1923年就能如此完美的處理，實(shí)在令人震驚” 將軍號(hào)居然被認(rèn)為是默片影史排名最高的電影！厲害了我的頓（在最近一項(xiàng)電影評(píng)論家和歷史學(xué)家的投票中）原來(lái)基頓最喜歡將軍號(hào)！ “他是如此經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”

視頻：Parallel Scenes分屏對(duì)比剪輯——基頓VS成龍

前年出版的談話錄《與奧遜·威爾斯共進(jìn)午餐》一書里，晚年的奧遜·威爾斯口無(wú)遮攔地“點(diǎn)評(píng)”了一大堆影人影事，其中他對(duì)卓別林的不屑和對(duì)巴斯特·基頓的追捧形成了一個(gè)很鮮明的對(duì)比。

在奧胖的口中，卓別林是一個(gè)習(xí)慣將他人的創(chuàng)作貢獻(xiàn)全部攬于自己名下的自私鬼，竭力對(duì)外塑造一個(gè)全能喜劇天才的形象，并且不允許別人破壞他的“神話”。

奧胖多次強(qiáng)調(diào)，真正稱得上是默片喜劇天才的并非人盡皆知的卓別林，而是與他同時(shí)期的基頓以及哈羅德·勞埃德，因?yàn)樗麄儍扇俗髌防锏摹肮！保╣ag）最具獨(dú)創(chuàng)性和視覺性，這一點(diǎn)遠(yuǎn)比卓別林更純粹。他十分推崇基頓的《將軍號(hào)》（1926），甚至說(shuō)它“幾乎可以算是影史最偉大的作品了”。

這位好萊塢怪才的評(píng)價(jià)雖說(shuō)帶著點(diǎn)主觀傾向——與卓別林合作《凡爾杜先生》（1947）時(shí)曾因署名權(quán)而鬧得很不愉快，但對(duì)于一個(gè)喜歡基頓的粉絲來(lái)說(shuō)，聽到這番褒揚(yáng)還是有點(diǎn)小興奮的（心里默默點(diǎn)頭）。

在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，同樣以默片喜劇而成名的冷面笑匠巴斯特·基頓一直處在卓別林的“陰影”之下，這背后的原因挺復(fù)雜，首先基頓在1920年代的成就與地位是毋庸置疑的，他當(dāng)時(shí)的名氣也不輸卓別林，但這一切的輝煌都過(guò)早地停止在了1928年。

那一年，他選擇從獨(dú)立制片轉(zhuǎn)向大制片廠——加盟米高梅，對(duì)于習(xí)慣了小團(tuán)隊(duì)集體創(chuàng)作和現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮的基頓喜劇來(lái)說(shuō)，加入大制片廠無(wú)疑是一道致命傷，再加上他自身越發(fā)嚴(yán)重的酗酒問題、婚姻家庭問題等內(nèi)外困擾，本處于事業(yè)巔峰期的基頓沒能在進(jìn)入有聲片時(shí)代后延續(xù)輝煌，一代傳奇就這樣早早地在1930年代初便隱沒。

在他初入米高梅的大制作，也是作為最后一部代表作的《攝影師》（1928）之后，失去創(chuàng)作活力與號(hào)召力的基頓只能繼續(xù)拍著一部又一部寡淡的短片。等到再次在《日落大道》（1950）這樣的好萊塢主流長(zhǎng)片中看到他時(shí) ，他已是一個(gè)老人，并且只是一個(gè)僅露幾面的客串小角色。

兩年后，他受卓別林邀請(qǐng)參演了《舞臺(tái)春秋》（1952），這是兩位默片巨星的唯一一次同臺(tái)演出，也是一部帶有半自傳性和電影人自指的憂傷喜劇。

影片最后十分鐘，卓別林與基頓在舞臺(tái)上重現(xiàn)默片喜劇表演的段落讓人動(dòng)容，尤其是卓別林尷尬地被人抬著、面向臺(tái)下觀眾說(shuō)的那句一語(yǔ)雙關(guān)的臺(tái)詞——“這是一個(gè)美麗的夜晚，我很想繼續(xù)下去，但我卡住了”，偏于畫面一角的基頓默默地看著老友離開，然后幕布拉上，儼然是兩位巨星的謝幕演出。

基頓在接受采訪時(shí)表示過(guò)自己最喜歡的同行演員正是卓別林，其實(shí)兩人走的本就是有所區(qū)別的不同喜劇路線，基頓一直專注于精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)面調(diào)度和身體極限挑戰(zhàn)，而卓別林則以他的感性為打鬧喜劇注入了更多的情感與人文。

所以有人說(shuō)基頓的作品“更電影”，因?yàn)樗钦嬲脑谟靡曈X講故事，并且對(duì)電影本體有著高度的自覺，比如那部《福爾摩斯二世》（1924）已然堪稱神作，更是一部具備十足娛樂性的元電影。

令人欣慰的是，晚年落魄的基頓以及他的作品在六十年代的時(shí)候重新引起了世人關(guān)注，影迷們驚嘆于這位從來(lái)不笑（波德維爾稱他為“偉大的石頭臉”）的喜劇藝人對(duì)于喜劇創(chuàng)作所做出的超前探索與不朽的魅力。

緊接著，1960年的第32屆奧斯卡金像獎(jiǎng)授予了他終身成就獎(jiǎng)（比卓別林要早12年），然后在1965年的第26屆威尼斯電影節(jié)上，這位一臉皺紋的小個(gè)子老人受到了空前熱烈的歡迎，其后他的作品集在時(shí)隔幾十年后再次做全球發(fā)行/重映，影響了無(wú)數(shù)觀眾和創(chuàng)作者，一年后，巴斯特·基頓因病去世，享年71歲。

2016年，62歲的成龍?jiān)讷@頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候在臺(tái)上說(shuō)感謝好萊塢教會(huì)了他很多，這里說(shuō)的好萊塢，其實(shí)很大程度上就是指基頓、哈羅德·勞埃德的默片喜劇以及經(jīng)典好萊塢時(shí)期的歌舞片（如《音樂之聲》《雨中曲》），因?yàn)槌升埵降膭?dòng)作喜劇正脫胎于此，也讓他意識(shí)到了“動(dòng)作”作為一種全球皆懂的視覺語(yǔ)言的本質(zhì)性。

成龍多次坦言自己是在追隨好萊塢默片喜劇前輩的路子，更從基頓與勞埃德的作品中偷學(xué)不少。在他自己的紀(jì)錄片《成龍的傳奇》（1998）里就舉例《A計(jì)劃》中經(jīng)典的鐘樓戲是拼貼自勞埃德的《安全至下》（1923）與基頓的《三個(gè)時(shí)代》（1923），并自認(rèn)最厲害的特技人仍是好萊塢電影人，真正的動(dòng)作喜劇巨星仍是巴斯特·基頓。

我大約是在2016年初的時(shí)候才開始集中觀看基頓的作品，包括他最早與大胖阿巴克爾合作的短片集、個(gè)人精選短片集以及像《三個(gè)時(shí)代》《航海家》《將軍號(hào)》《大學(xué)》《船長(zhǎng)二世》《攝影師》這樣的長(zhǎng)片，幾十部片子看下來(lái)，帶給我的震撼無(wú)法用語(yǔ)言形容。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，基頓的電影（特別是二十年代的作品）就是一座寶庫(kù)，其間包含著無(wú)數(shù)可供取用和研究的喜劇橋段、場(chǎng)面調(diào)度、視覺母題以及超出想象的特技表演。如果你看過(guò)成龍的大部分作品的話，你不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)二者在風(fēng)格上的驚人相似性，而且更能從中找到不少可以構(gòu)成一一對(duì)應(yīng)的橋段。

當(dāng)時(shí)出于好奇，便想到用parallel scenes分屏剪輯的形式將基頓電影與成龍電影做一次直觀的畫面對(duì)比，并剪出了一個(gè)幾十秒的樣片，這個(gè)小樣片后來(lái)在成龍做客《今日影評(píng)》欄目時(shí)曾作為背景素材出現(xiàn)過(guò)（上圖），于我這樣一個(gè)小粉絲而言也算是完成了一次對(duì)基頓的致敬。

最近我重溫了一遍基頓長(zhǎng)短片作品，將原視頻做了調(diào)整，去除了一些與基頓VS成龍這一主題不相干的畫面，并新補(bǔ)充了一些對(duì)比素材，形成文章開篇的那部100秒的短片。

其實(shí)，又何止是成龍，太多我們熟悉的電影或者名導(dǎo)演那里都有著基頓的影子，比如雅克·塔蒂、金·凱利、周星馳，如果你把《雨中曲》（1952）和基頓的《攝影師》對(duì)比一下，也會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)。

去年，美國(guó)導(dǎo)演彼得·博格丹諾維奇拍攝了這部關(guān)于基頓的紀(jì)錄片《了不起的巴斯特）（The Great Buster:A celebration），并在威尼斯電影節(jié)上展映。

片中邀請(qǐng)了赫爾佐格、昆汀·塔倫蒂諾等大咖聊他們心中的冷面笑匠，不過(guò)由于這部紀(jì)錄片僅在美國(guó)的部分影院做選擇性放映，所以目前對(duì)于很多基頓粉來(lái)說(shuō)還沒有觀看途徑。

總之，希望能有越來(lái)越多的人可以看到基頓以及他的作品，希望更多的人可以去發(fā)現(xiàn)那無(wú)比精彩的好萊塢早期默片喜劇。

（原文首發(fā)于@幕味兒，2019.2.16，內(nèi)容有改動(dòng)）