“如果說，人的一生只用來做一件事，那么我這一生只拍了電影?！?/p>

對于一個人來說，電影可以有多長？

1982年，霍建起從北京電影學院美術系畢業(yè)。前腳他剛剛邁出電影學院的大門，后腳就走進了北京電影制片廠。自此以后的三十七年間，他再也沒離開過電影。

這與年輕人熱議的996生活并不同。一個人的工作只有八小時，一個人的事業(yè)可以是996，甚至007，但在有些人的生命里，用時間作尺度，或許并不準確。

霍建起

這種測量很難找到初始刻度。如果從2017年《如影隨心》開始拍攝算起，項目跨度時間有兩年半。如果算上籌備項目的過程，就有三年之久。但若要找出一個源頭，那么從霍建起看到安頓的《絕對隱私——當代中國人情感口述實錄》算起，整個項目時間花費近十年。

十年間，當代中國人的生活已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的改變。從報紙專欄到互聯(lián)網(wǎng)連載，人們的婚姻觀、價值觀、審美觀，都在發(fā)生變化，而這個故事，也在不斷被打磨和完善。

但霍建起對這個題材的熱情仍在持續(xù)，從未因時間飛逝而有所消退。在不恰當?shù)臅r間，遇見對的人，或是與之相反，在愛情里互相折磨的戀人，與每個人的生活都相距不遠。

他不大愿意為這個題材貼上“愛情”“外遇”等簡單粗暴的標簽?！翱梢哉f，這片子不是婚姻問題，也不是愛情問題，這是個情感問題?！?/p>

情感意味著復雜。它代表整個人類的社會現(xiàn)象，難以用簡單公式加以消解。所以在《如影隨心》里，四個人能折射出人類的四個側面，從每個人物的正面望去，都可以窺見他們背后錯綜復雜的陰影。

沒有哪個側面是更正確的或是更錯誤的，“感情這個東西，沒法說。”

“每個人在這個故事里多多少少能找到一點影子，當我們把這個現(xiàn)實展現(xiàn)出來的時候，如果多幾個側面，大家就更愿意用另一個角度來想這件事，或許就會相對好一點點?！?/p>

01

拍電影的“困難”

在與電影如影隨形相處四十年后，霍建起在拍攝時，仍會面對一些疑問和困難。

近幾年來，IP之風極度火熱，傳統(tǒng)的將嚴肅紀實文學作品搬上大銀幕的現(xiàn)象越來越少，此類題材以不夠娛樂，缺少新生互聯(lián)網(wǎng)粉絲等種種原因，也逐漸被忽視。但霍建起仍然遵從著敬重文學的傳統(tǒng)，也更偏好從文學作品中取材，加以專業(yè)改編，再將其轉化為電影的創(chuàng)作模式。

“這種改編通常會有一個比較好的文學基礎，故事、人物、內容，都有具體成熟的架構。無論是莫言、方方還是池莉、安頓，他們的文學創(chuàng)作都引發(fā)了許多人的認同，也很自然地，使人產(chǎn)生一種想讓這個故事變成電影的愿望?！?/p>

從創(chuàng)作層面而言，將一個原本富有多面性的文學劇本，以另一種方式重新進行詮釋，其文本上的復雜和美妙能否能被呈現(xiàn)，被觀眾接收？這已經(jīng)讓許多創(chuàng)作者束手束腳。

但對霍建起來說，拍電影就是一個解決困難的過程。

“導演做這個職業(yè)特別辛苦，早出晚歸，只有你喜歡，你才能去克服這個困難，面對這個辛苦，不怕累。我覺得這是有前提的：如果你沒有找到好的選題，那就沒有動力，那你就又怕累又怕苦，你必須有這個動力，才會付出?！?/p>

同時，更現(xiàn)實更細碎的困難，發(fā)生在現(xiàn)實拍攝中。任何一個劇組，或大或小，或老或新，都在不停發(fā)生各種問題。

“今天拍哪里？景出現(xiàn)問題了？人員出現(xiàn)問題了？都有可能，都得去解決。尤其是中國的電影行業(yè)，有時候分工不太細，困難會更多。但你要做這份工作，就要面對、解決這個困難。”

中國電影發(fā)展幾十年，從過去的小劇組到如今人員數(shù)百上千的大劇組，導演要面對的困難越來越多。最直接的是面對的人越來越多。而對于溝通和合作，霍建起適應良好。

“需要接納和理解，比如說演員，你不能說，我已經(jīng)有一個固定的想法，你就讓他，一二三，按部就班。我們的演員都很認同劇本的人物情感、故事發(fā)展，但是他怎么去把這些東西表達出來，這些必須在拍攝過程中去逐步完善?！?/p>

“拍戲總是很少有一條過，要拍三條、五條，甚至于十條，就是因為好像‘還不是那個意思’，或者需要挖掘有沒有更好的表達方式。和演員溝通、調動，都只是為了達到更好的樣子?！?/p>

02

拍電影的“容易”

那么，如今拍電影有沒有更容易的方面？

也是有的?！叭缃袷謾C能拍，相機能拍，攝像機也可以拍，大攝影機現(xiàn)在都數(shù)字化了，過去用膠片，現(xiàn)在也沒有那么奢侈了，大家都可以，進入門檻低，就可以做到各種類型化都豐富起來?！?/p>

今天的電影人面對的選擇更多，文藝片或是類型片？大制作或是小制作？這與幾十年前的新人導演霍建起所面臨的情況，截然不同。

面對這個問題的霍建起極為坦誠：“年輕人有這個條件選擇，也有這個機會選擇，我覺得年輕人喜歡類型片非常正常?！?/p>

他甚至偶有反問，為什么過去所有導演都先拍藝術片？一方面，當時現(xiàn)實主義的藝術片，成本特別低，選擇演員容易，創(chuàng)作更加熟悉；另一方面，當時整個社會的發(fā)展程度還沒有如今這么高。

“大家都知道，拍商業(yè)影片其實更難。你拍《阿凡達》，沒有科技做特效，沒有資金置景道具。但是今天的人就相對條件好，因為有CGI技術，沒有大資金投入，也有小資金投入。像《阿凡達》這種類型化的影片，有非現(xiàn)實的畫面，現(xiàn)在年輕人喜歡類型片也很正常，社會走到這一步，他選擇類型片，是沒有什么問題的。”

類型片的表現(xiàn)是多元的，而每個類型中又都有好壞的區(qū)分。事實上，無論是用什么標準對電影加以區(qū)分，在標準之下，作品都仍有不同，“劃不了那么細，就是不一樣，《流浪地球》跟《星球大戰(zhàn)》完全是兩樣，跟《阿凡達》又是兩樣。”

“所以導演要知道自己想要什么，每個人因為他的喜好和特點不一樣，因此他的表達不一樣。在你創(chuàng)作的范疇之內，努力做到最好就行了。說到探索，有人探索會成功，但也有人會失敗，因為探索本身就是一個創(chuàng)新的東西，也會帶來很大風險。所以我倒覺得不必考慮這個，因為創(chuàng)作人是不同的，他們是新人，本就帶著新的東西出現(xiàn)，去認真創(chuàng)作，就行了?！?/p>

在作品中，霍建起總是希望允許人在選擇感情生活的時候，有失手、有犯錯，也有改錯的機會。人生是一個在完善自己的過程，每一個階段都不一樣，每一個階段考慮的事也不一樣，“因此出現(xiàn)一些變化也是自然的?！?/p>

而霍建起自己的人生又發(fā)生了什么變化呢？

“年輕的時候，好像總想做很多事情。當時在學校里，我還是年紀偏小的呢?，F(xiàn)在轉眼我都到了這個年齡了，會把腳步漸漸慢下來，從容地漫步?！倍龅揭粋€合適的故事，會成為他偶爾為之駐足的理由。

“我一直都堅持，即使再難也要做導演，拍自己想要表達的東西，電影就是在講人生，講身邊的感情、身邊的人。人生還很長，希望《如影隨心》這個故事可以給大眾展現(xiàn)出殘酷的愛情真相，告訴大家如何去解決的問題，如何去更好的理解生活?！?/p>

有時候，電影有很多種拍法，亦如生活有很多種過法。

-END-

公眾號：導演幫（daoyanbangwx）

我覺得挺好的。雖然他們都是結婚的人，出軌必然不對。但是，他們不合適不相愛。所以在遇到另一個人出軌了，他們是因為愛情走到一起的。我覺得編劇不是很好。既然因為愛情走在一起，后面應該在一起的。而影片最后他們沒有在一起，我很困惑??有點強行be。

因為陳曉扮演的角色明明后面在現(xiàn)任面前給前妻打電話已經(jīng)說清楚了，他愛她，也愿意毫無保留的坦白了。但是編劇還把杜鵑演的角色給寫的那么感性，還來了一句你是不是離婚后悔了。這腦回路我著實不懂。

前幾天提到了關于“戀愛”的話題，我說：出于目的性的去尋找，無異于為了戀愛而戀愛。 其實在我的視域中，婚姻也一樣。如果把婚姻當作是必經(jīng)之路，把它當作是可以填補人生的一種東西，進而去憧憬它，渴望得到它，我覺得這就太可悲了。 我的態(tài)度一向都如此：凡事順心，完滿，那都是運氣。凡事糟心，殘缺，這才是必然。 可是好像很多人都把這兩個關系搞反了。 今天去看了《如影隨心》，看陳曉和杜鵑兩個雙雙出軌的人，在一段新建立起的感情中掙扎，如臨業(yè)火。最后，終究還是沒能戰(zhàn)勝過內心。 有人說這是“愛情的試金石”，倒不如說這就是現(xiàn)實。它把現(xiàn)實中被掩藏起來的人性中最丑陋的一面撕碎，拋出來展現(xiàn)給你看。 馬蘇作為婚姻的受害者，是那個表演的最出彩的，把那種「我他媽就豁出去了」的那種心態(tài)詮釋的淋漓盡致。 記得之前看過一段余秀華的視頻，她在里面說道： “喜歡沒有錯，結婚也沒有錯，但是千萬不能先把婚姻當成了自己的歸宿。我們可以愛，可以無私奉獻，但是一定要在退的時候不能無路可退?！? 而馬蘇飾演的那個被出軌的對象，就是把自己逼到了一種進退維谷的地步。她太相信愛情，太相信婚姻，所以在得知另一半出軌時，她整個人是徹底崩壞的。 因為她根本就沒有想過，在她心中那樣一個有魅力又愛他的男人，會棄她不顧愛上另一個人。 換句話說她就是那種在婚姻里完全失去理智的人。 所以我說，要盡早明白的一件事就是： 「一樣東西，它能怎么樣成全你，就能怎么樣毀掉你」。 婚姻自然會帶給人以充盈和快樂。但當你確定選擇了它時，就必須要有承擔得起它破碎，或者給你帶來痛苦的能力。 當然，并不是說要去時刻提防，如履薄冰。而是要事先做好心理預設，真的不要一根筋的去相信“永恒”。 它帶給你快樂的時候，你便盡情去享受，也要心存感激。但等哪天它將毀掉你的時候，你也要能夠受得起，不至于措手不及。 也許是我近乎病態(tài)的悲觀吧，總之我是不會相信“永恒”存在的。但當然，我也從不會去懷疑這個過程中每一份真心的。 喜歡時的熱烈是認真的，瘋狂也是認真的，以為會長久也是認真的。但不愛時的決絕是認真的，歉意也是認真的，想全力擺脫也是認真的。 就像斯諾依花說過的那句：“從不質疑任何真心，因為真心本來就瞬息萬變?！? 盡早參透這一點，并不是要為了背叛者開脫。而是為了我們自己，能夠在遭遇背叛時，盡最大程度地削弱自己的失望值。 當然，盡管如此，我也還是會相信愛情和婚姻的。只不過這種相信，是一種「辯證」的相信罷了。

來自何文抵的微博

出乎意料的還不錯。 鏡頭音樂都美，故事也不空洞，杜鵑的淡然氣質與陳曉憂郁浪子的形象非常搭配，整體畫面很美。

愛情之所以美，可能因為它總是來勢洶洶，無法用理性克制，無法掌控便是它的魔力，像罌粟又美又上癮卻有幾分傷害。 “如果當初理性能夠戰(zhàn)勝情感， 就沒有故事了。 也就不是我們了， 但生活不是簡單的對與錯。 我們?yōu)樽约鹤龀龅拿恳粋€選擇， 付出代價， 在犯錯和糾錯的交替中成長， 不管未來是一個人， 還是兩個人?！?——《如影隨心》 文罌與前夫顯然不是一個世界的人，和陸松也許像前夫所說是病態(tài)的的是多巴胺，最終的激情還是終歸于平靜。現(xiàn)實也如前夫所說，在他們真正在一起后沒了空間上的距離美，生活開始一地雞毛，爭吵，懷疑，查崗，送禮物后看到的不是愛情而是想的是價格，不再浪漫。因為曾經(jīng)是賊，這是他們的原罪，所以在熟悉的招數(shù)中防備著失去和被偷，同樣為了愛情的兩個人，女主顯然更沒有安全感，她像重癮患者，吸食著劉娟的殘余害怕自己再次失去，在猜疑中兩個人越走越遠。 陸松不愛女主嗎？不，也是愛的。但是他還背負著愧疚和責任，一個男人需要承擔的遠遠不是情人的一個角色，兒子，父親，丈夫，他不可能拋棄所有去滿足一個情人的要求，在各方平衡中他掙扎甚至后悔，當新鮮感激情褪去后，如果是一樣的平靜那么這場愛情是否還有必要？ 最終他選擇了分開，但是影片的最后他又去了那個約定的地方。人生苦短，我們最后都會面臨死亡，一段戀情的開始會分手，然后下一段再分手，結婚也會離婚，再婚，看到死亡，這一切不過是生命的一個過程，陸松的這段感情中在生命過程中又完滿的走了一步。 我們身邊也許有一萬個劉娟，一萬個文罌。文罌也為自己的選擇付出了代價，所有人的得到都是有代價的，你想得到什么愿意付出什么？沒有必要指責誰的對與錯，如果你能掌控愛也就不會有愛的珍貴。愛情里最大的遺憾是可惜，文罌的飛蛾撲火般的投入最后分開也選擇用自己的方式記錄下來，成全了自己。 “我們不是陌生人，我們彼此相愛?！? 天色有黑白 情緒沒好壞 兩個人很精彩 一個人很自在 我一個人無牽掛無所謂離開或回來 像兩個人牽著手會忘了身處在人海

如果用作文的標準來判斷，這是一篇貼近現(xiàn)實生活，時不時有金句，通篇文筆美輪美奐，卻中心思想不明確的高級散文。

我喜歡男主女主的氣質，當陳曉拉響小提琴的時候,杜鵑穿著大紅衣服走過廣場的時候，我瞬間相信了這個故事的設定。這樣的男子，這樣的女子，注定會有人愿意為他們飛蛾撲火，寧愿拆散曾經(jīng)的承諾也要擁抱那份夢幻迷離，注定要談一場旁人口中傳奇的愛情。杜鵑，一個每一幀都具有文藝氣質的女人，她走在路上都是風景。讓我想起了王家衛(wèi)鏡頭下的王菲，只憑氣質就能如此動人。

馬蘇的角色很接地氣，一個文學系畢業(yè)的教師，有在床上念詩的奇怪癖好，神經(jīng)質卻又不乏犀利，一句句追問問得陸松文罌啞口無言，頗有靈魂拷問的意思，說起兒子，眼里的淚花很真實，怪不得棄婦日記點擊量如此之高。

現(xiàn)代而時髦的話題，所有人物都妥帖，霍建起這樣的五星級導演掌勺，這本是一盤備受期待的大餐，卻少了一絲震撼的味道，與經(jīng)典失之交臂，令人惋惜。

問題在哪？

我覺得是主菜配菜不分，味道有些混。

要么定位家庭倫理劇，兩對小三，就像陸松說的，是偷情的賊，那么最戲劇化最刺激的部分在于偷的過程。尤其男女主雙出軌，雙方如何在各自原配的追擊下約會出軌，想必其中也有各種各樣的花樣和手段，充斥著謊言與淚水，同時也要面臨對原配愛恨糾纏和家庭的愧疚。這一段才是最動人心弦有戲劇沖突該著重表現(xiàn)的部分，也是最能引起社會關注和討論的部分。當男女主雙雙離婚上岸后反而不能在一起，不是不可以表現(xiàn)，這時期的主題天然不具備上述主題的吸引力和沖突感，可以最后一筆帶過交代一下體現(xiàn)天道好輪回?？上?，最精彩的引人思索的部分卻全部以馬蘇回憶，旁白敘述的方式進行，不免隔靴搔癢。

或者，導演可以大肆發(fā)揮杜鵑陳曉的文藝感，拍出類似《花樣年華》那樣婚后遇到致命吸引的主題。陸松文罌，作為已婚男女，遇到致命吸引，難道沒有想過抗拒？沒有想過責任？陸松面對孩子的無言，杜鵑吃蘋果流淚，想必不是草木般無情，但是遇到那個吸引的人，又無法抗拒，文藝，禁忌，深情，美麗，加上美好的巴黎，如磁鐵般抗拒又吸引，一切令人動容，具有巨大的戲劇張力，《花樣年華》《廊橋遺夢》……無數(shù)經(jīng)典電影牢牢抓住了這個沖突拍的動人唏噓。然而在這里，觀眾們看到男女主似乎毫無掙扎就在一起了，并沒有看到他們的道德感，很難對這樣的愛情生出同理心。

現(xiàn)在討論情感倫理，大家首先要做的，是確定自己的立場，屁股坐哪邊是最重要的。電影要引起討論，也是一樣。然而導演在這部影片，試圖用一個曖昧的立場做到面面俱到，既表現(xiàn)狗血接地氣原配視角，又表達高大上愛情文藝視角，還要體現(xiàn)男女主雙雙上岸后的互相猜疑，想要兼顧的太多，導致沖擊力都不夠。大家看完電影，想要同情原配吧， 似乎原來的婚姻本身一言難盡，想要同情男女主吧，他們飛速在一起頗像一對狗男女，想要責備出軌吧，整部電影男帥女美一幀幀攝影級畫面又讓人舍不得下口。總之，屁股都左搖右擺坐不下去，遑論對內容進行更深討論了。

主題的曖昧不明，是這部電影最大的敗筆，很多地方都觸動到點了，偏偏就距離經(jīng)典差那么一點點——沒有能全部串起來靶向鮮明地給予觀者心靈震撼一擊，觀者回憶起來，只感受到一地華美的雞毛，不過也許現(xiàn)實生活中就是如此，婚戀糾葛中的男男女女都或多或少有自身的問題，不值得同情，狗血卻還不華美，一地碎碎叨叨的雞毛。

Ps：說實話4分多有點惡意了，霍導的電影光攝影就能值回這分數(shù)，真實舒緩的敘事節(jié)奏也甚合我心，片子看完還是很多點值得回味的，后勁很大，是一場美的享受。我非常喜歡片中歌劇部分，原來歌劇可以這么有趣，配合男主表情，將那種對女人充滿疑惑無奈但又有愛的感覺表達的非常到位。男女主真是太有魅力了，如果我是馬蘇飾演的角色，遇到這樣一個搞藝術的也無法抵擋！

如果這片拍的真跟豆瓣簡介里寫的這樣，就好了。只能說，劇本不扎實，拍的就是個簡介的影子，果然如“影”隨心。 看陳曉馬蘇的床戲感覺就像在看郭德綱說相聲… 如果這片不搞文藝那一套，就拍個家常劇里的普通人，可能會好一點？ 不過，看過這片，更覺得婚外情不是解決婚姻問題的出路。第一段婚姻出現(xiàn)問題，再來一個就能好了？！ 全片最好的部分大概是最后，陳曉和杜鵑說，咱們倆這些年練就的本事，這一輩子都夠用了，成習慣了。我當然懷疑你，因為咱倆都是賊嘛，別的賊偷東西是為了讓自己生活好一點。咱倆是偷情，而且還有個光明正大的理由，那就是t.m.d偉大的愛情。有這個理由支撐，足以讓我們干任何壞事。后面還有blablabla…不一一記錄了。 信任崩塌了，太致命。雙方都在想，他今天能出軌你，明天就能出軌別人。誰也不想當之前被出軌的原配。對自己的行為以及選擇產(chǎn)生了深深的懷疑。

不過這還算是有良心的婚外戀，還知道反思。