東歐電影新浪潮時(shí)，當(dāng)那群導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)間時(shí)，呈現(xiàn)出來(lái)的總是一幅情緒色彩躍躍欲出的畫卷，波西米亞的熱情在灼熱的午后陽(yáng)光下變得慵懶。黑白影像里的鄉(xiāng)間生活不在希望的田野上，也并不苦大仇深。
伊凡.派瑟在他的捷克鄉(xiāng)下追憶《逝水年華》，更多的賦予其情緒而非故事，伏爾塔瓦河邊的村民日日飲酒、奏樂(lè)，平靜度日、知足常樂(lè)，外來(lái)的年輕夫婦也只是攜提琴走過(guò)而非走進(jìn)生活。社會(huì)環(huán)境的壓抑在片里并不給這個(gè)鄉(xiāng)間帶來(lái)矛盾沖突，導(dǎo)演只想表意，鄉(xiāng)間的烈日尚未灼人，安居一偶的人們?cè)谖绾笳J(rèn)真操練著勃拉姆斯的弦樂(lè)四重奏。這只是簡(jiǎn)單的生活，絕非被浪漫化的田園牧歌。

逝水年華
平淡的生活，喜愛(ài)音樂(lè)的兩位老友，相聚在多年之后，雖沒(méi)有天賦的才華，卻恪守兒時(shí)的理想。音樂(lè)之聲好似生活般伴隨左右。一天的忙碌過(guò)后，兩人把酒言歡，醉酒了，卻找回了童年的歡樂(lè)。
整部片子充滿幽默，我是笑著看完的。
最后的那段非常有意思，樓上響起與時(shí)間不符的鬧鈴聲，老太太一邊解釋雖然鬧鈴已不準(zhǔn)，但多年來(lái)已習(xí)以為常。并告知這是“習(xí)慣的力量”。一邊為餐桌上的人分餐。一家人舉起盛著蛋奶酒的杯子，仰面準(zhǔn)備一飲而盡時(shí)發(fā)現(xiàn)粘稠的酒水已釀制果凍一般，雖倒舉酒杯卻不曾滑入口中。老爺爺一邊等著酒水的滑落一邊訓(xùn)導(dǎo)兒子要懂得等待。

（從注銷的舊賬號(hào)處搬運(yùn)過(guò)來(lái)）
喇叭鳴唱了，提琴吟哦了，便有美妙的音樂(lè)如微風(fēng)教人醉軟，便踏著生活的拍子一步一頓回蕩而下。未成曲調(diào)先有情，男人們惟愿寄情管弦，女人則為瑣事忙個(gè)不休，碟碗相碰，卻仍就著對(duì)方的步調(diào)緩緩行進(jìn)?；匮弁?，細(xì)碎的光輝早已灑落在各人身旁，觸手可及。這些，便是這部講述秋天某日鄉(xiāng)居的電影給人帶來(lái)的喜悅。
　　
魔幻與現(xiàn)實(shí)，往往只有一步之遙，捷克人總有法子走得漂亮至極。而在這部《逝水年華》（《親密閃光》）中，他們只限于訴說(shuō)著生活的點(diǎn)滴苦悶，在模糊的邊界線旁來(lái)回?fù)u擺，仿佛差一步，只差這一步，便可乘風(fēng)而去。但臨了，他們?nèi)允青絿佒?，撥?dòng)琴弦，一面又俯身貼地，擺弄起世俗的溫暖來(lái)。淡極然后能甘之若飴，柴米油鹽間，時(shí)時(shí)浮動(dòng)著超現(xiàn)實(shí)的微光，令人捧腹。
　　
捷克人，尤其是結(jié)過(guò)婚的捷克人，體型總是朝水桶狀發(fā)展，臉上掛一個(gè)憨態(tài)可掬的笑，這在住在鄉(xiāng)下的班巴斯一家身上再明顯不過(guò)。坐火車來(lái)訪的中提琴手情侶則細(xì)瘦輕盈，一副不被生活浸潤(rùn)過(guò)的自在模樣。體型成了不同生活狀態(tài)的外在化比照，尤其是年輕姑娘斯特帕，身肢柔軟而富有活力，樂(lè)于親近孩子和小動(dòng)物。她被視作珍珠一般，給單調(diào)的田園景象帶來(lái)靈動(dòng)和生氣，迷住了近旁的男人們。
　　
這也不奇怪，鄉(xiāng)村生活自有它刻板的一面，“習(xí)慣的力量”統(tǒng)治著一切，家庭氣息得以存留，卻磨損了男人的壯志，和女人的美貌。這里的生活以合乎情理的標(biāo)準(zhǔn)衡量著——磚塊數(shù)量的多少，晨昏明晦的推進(jìn)。斯特帕式的姑娘正是這里所稀缺的，當(dāng)然奪人眼目。她好奇地加入了多少有些封閉的農(nóng)家生活，鄉(xiāng)民們也好奇地注視源泉一般鮮活的她，并打開(kāi)了話匣。夕陽(yáng)西下時(shí)，葬禮的旋律還未散盡，荷鋤晚歸的老女人們成群結(jié)隊(duì)，望向坐在汽車?yán)锏乃固嘏?，紛紛認(rèn)領(lǐng)自己青年時(shí)代的注腳。
　　
班巴斯的岳母無(wú)疑是其中的一個(gè)，當(dāng)過(guò)芭蕾舞演員的她如今腰肢生硬、身體臃腫，換來(lái)的是炊煙熱飯，孫兒女成雙。她舊夢(mèng)難圓，對(duì)著斯特帕怨聲連連，卻似乎也很享受歲月予她的回饋。她是刻板而有才華的，連她養(yǎng)的雞、她日常使用的鬧鐘，也都不屈不撓地循規(guī)蹈矩著。班巴斯花七年時(shí)間蓋起來(lái)的房子，這個(gè)老女人是它的房基。
　　
她的女兒瑪魯斯當(dāng)然也是圓胖而世俗的，卻最為平淡無(wú)趣，缺少那種點(diǎn)石成金的激靈勁兒。瑪魯斯一次次打斷班巴斯與皮特的交談，呵斥與斯特帕嬉鬧的小孩，顯得有那么一點(diǎn)兒不解風(fēng)情，尤其在斯特帕這樣的妙人兒的襯托下。但她身上散發(fā)的鄉(xiāng)下小炒味道叫人放心。她媽媽是倔強(qiáng)地站在車頂?shù)哪鸽u，她則是那盤噴香入味的雞塊兒，引得眾人一陣推搡。盡管“瑪魯斯隨她爸爸”很讓當(dāng)媽的頭疼，但出場(chǎng)時(shí)，此二人仍能一左一右立在家門口，以熱切的主婦姿態(tài)擰成一股繩，把散漫無(wú)端的瑪魯斯爸爸?jǐn)r在里頭。
　　
其實(shí)這里的男人，包括班巴斯，哪個(gè)不是散漫而富于浪漫空想的？希冀著拋開(kāi)一切萍蹤浪跡，但似乎留在這里自得其樂(lè)一番也不錯(cuò)。花七年造出一所大房子，抱著年幼的兒女喜上眉梢，得到一個(gè)立身之所就糊里糊涂地，做一天和尚撞一天鐘。妻子一家人從不知他有個(gè)名字叫“班巴斯”，只喚他“卡嘉”，跟他小兒子的名字一模一樣，他是否就這樣慢慢陷入世俗重圍的呢？而那個(gè)調(diào)皮搗蛋的小兒子，是否就是他心中那一點(diǎn)放縱的投影呢？盡管音樂(lè)的氛圍從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，讓他得以一澆塊壘，為兩百塊磚一次的葬禮而奮力出演，與手指不靈便的岳父和藥劑師定期練習(xí)合奏，讓鄉(xiāng)間的微風(fēng)輕輕吹過(guò)頭頂。就這樣日復(fù)一日務(wù)虛下去，抓住一點(diǎn)兒理想的尾巴，忘記那些出現(xiàn)在夢(mèng)中的、像模像樣的演奏會(huì)。
　　
班巴斯的苦悶并不凝重，而是仿似酸辣粉那樣的調(diào)料，細(xì)細(xì)撒入人生的湯煲中。他與他的家人一起，提供了，也嘗受了各自帶來(lái)的不同滋味，悠長(zhǎng)而曼妙地拌勻在一處。家常鍋爐上老在燒沸著一壺白水，難免太過(guò)乏味，總得來(lái)點(diǎn)兒忿忿不平，小打小鬧，不撒一地雞毛就別期望有大團(tuán)圓收梢。五味俱陳，張弛有度，才是把生活過(guò)成風(fēng)景的妙趣之道。與土地和朗月清風(fēng)相伴的人，總得學(xué)會(huì)這一兩手絕招，方可如莊稼與牲畜一般，遵循著最自然的繁衍規(guī)則，開(kāi)枝散葉下去。班巴斯一家滿腹的抱怨與牢騷，反把平凡日子翻出如許搖曳姿態(tài)，他們是深諳于此的高手。
　　
這個(gè)捷克導(dǎo)演伊凡?派瑟同樣是高手，在本片中展現(xiàn)了控制細(xì)節(jié)的才能，把零散對(duì)話穿插在日常雜事當(dāng)中，絮絮叨叨，給出的更多是情緒線索，而非情節(jié)線索。還有那些聚會(huì)聚餐中的雞飛蛋打，家長(zhǎng)里短，輕飄飄的一筆掠過(guò)日常時(shí)間軸，形成微小不計(jì)的刻度。若非如此，便不能畫盡影像之后，背對(duì)著我們的那些辰光時(shí)日。來(lái)訪的皮特是一扇窗，斯特帕是另一扇，我們朝里望，小村的人們朝外望。那一場(chǎng)下落不明的演奏會(huì)，最后化為班巴斯與皮特的空弦對(duì)彈，把酒談心；那一次異想天開(kāi)的凌晨出走，把夢(mèng)想變成平凡日子中的親密閃光，如影隨形，卻無(wú)法走近。
　　
最后毫無(wú)疑問(wèn)的，這部電影有一個(gè)偉大的結(jié)局。生活已付諸各人的一切，最是那杯濃得化不開(kāi)的蛋奶酒，山中方一日，世上已千年。任誰(shuí)都心甘情愿，與它就這么耳鬢廝磨、長(zhǎng)相廝守。

2010.4.22

年輕的大提琴師帶著她漂亮的女朋友
來(lái)到這個(gè)充滿音樂(lè)與老人的小鎮(zhèn)
為一場(chǎng)當(dāng)?shù)鼐用衽e辦的演唱會(huì)
做最后的準(zhǔn)備

葬禮上
他們用音樂(lè)悼念那逝去的靈魂
姑娘漂亮的臉龐就像一縷春風(fēng)
化作青春的記憶吹過(guò)
稻浪翻滾
述說(shuō)著金秋成熟的季節(jié)

暮年的老者在歡快的音樂(lè)下翩翩起舞
舞步輕盈
快樂(lè)寫在每個(gè)人的臉上
暢飲的醉客縱情歌唱
歌聲中青春被喚醒

四重奏中四季悄然在流轉(zhuǎn)
一下午的時(shí)光
宛如夕陽(yáng)泄地
灑下一片金黃

音樂(lè)、知己、回憶、快樂(lè)
在這樣一個(gè)秋風(fēng)沉醉的晚上
統(tǒng)統(tǒng)的被喚起

相遇在這平凡的一天
體驗(yàn)到了
逝水年華
生命如歌

身為捷克新浪潮的重要成員之一，導(dǎo)演伊凡?派瑟（Ivan Passer）的第一部劇情長(zhǎng)片一推出就在當(dāng)時(shí)深獲評(píng)論界推崇，并獲得多項(xiàng)國(guó)際電影大獎(jiǎng)。故事描述兩個(gè)久未謀面的音樂(lè)家好友的重聚。他們?cè)谟撵o、自由的波西米亞鄉(xiāng)間追憶往事、感慨青春不再、年輕時(shí)的夢(mèng)想已漸漸失落。導(dǎo)演以一種幽默、隨性的手法來(lái)呈現(xiàn)人生的無(wú)奈，及人性安于現(xiàn)狀自滿的弱點(diǎn)。出色的演技、動(dòng)人的音樂(lè)，在悠揚(yáng)的薩克斯風(fēng)音符中，本片將觸動(dòng)你心靈的最深處。

附：翻譯編輯了[safari underground]中的一篇評(píng)論
“Intimate Lighting”是捷克導(dǎo)演Ivan Passer唯一一部在祖家拍攝的長(zhǎng)片,導(dǎo)演之前曾拍過(guò)一部合導(dǎo)電影“Pearls of the Deep” [1965]的短片“A Boring Afternoon” [1964] (但名字被從名單中除去),并替Milos Forman寫過(guò)“Talent Competition” [1963]和“the Loves of a Blonde” (金發(fā)女郎之戀) [1965]的劇本；1968年蘇聯(lián)派兵武力鎮(zhèn)壓捷克后, Ivan Passer流亡到美國(guó),此后在當(dāng)?shù)貐⑴c電影及電視的制作。
相對(duì)于Milos Forman同期諷刺社會(huì)的喜劇作品, 這部風(fēng)趣幽默的“Intimate Lighting” 更像是信手拈來(lái)的“鄉(xiāng)村一日” 式生活觀察, 但本片的處理手法又不如另一位采取寫實(shí)風(fēng)格的捷克導(dǎo)演Edvald Schorm般嚴(yán)肅和沉重，甚至可以說(shuō)， “Intimate Lighting” 是一部很“輕” 的電影, 輕得就像微風(fēng)一樣舒暢宜人, 正是那種多看幾遍仍覺(jué)有趣的精致小品。
不難發(fā)現(xiàn), 片中大部分角色心里都潛藏著一種“時(shí)不我予” 的失落感: Bambas (Karel Blazek飾) 和Peter (Zdenek Bezusek飾) 晚上對(duì)飲時(shí)深感懷才不遇, 各自被呆板的生活所困, 說(shuō)著更要憤然離家出走浪跡天涯; Bambas 岳父和藥劑師都因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)關(guān)節(jié)老化, 把心愛(ài)的樂(lè)曲奏得亂七八糟；Bambas的岳母非常勉強(qiáng)地示范一個(gè)從前手到擒來(lái)的芭蕾舞步, 向Stepa (Vera Kresadlová飾) 細(xì)數(shù)年青時(shí)風(fēng)光的日子。
失落歸失落, 無(wú)論如何生命仍要繼續(xù), 片中人亦只得乖乖接受現(xiàn)實(shí)。Bambas 和Peter鬧著玩在半夜離家出走, 但第二天一早便又回到家中; Bambas 岳父和藥劑師雖然把莫扎特的弦樂(lè)四重奏奏得一塌糊涂, 但他們?nèi)詧?jiān)持讓音樂(lè)繼續(xù); Bambas岳母沒(méi)有再勉強(qiáng)練習(xí)芭蕾, 只見(jiàn)她無(wú)言躲在房里，讓別人替她揉背。至于那只(先后兩次) 堅(jiān)決地站在車頂不去的母雞, 則像是這種“生活不會(huì)改變” 的幽默反映。
離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的困囿固然凄涼, 但幸好仍有音樂(lè), 笑聲, (用磚頭換來(lái)的) 美酒和漂亮的女生作調(diào)劑。音樂(lè)無(wú)疑是“Intimate Lighting” 一個(gè)重要的元素, 它一直在滋養(yǎng)人們的心靈, 為沉悶的生活提供安慰。電影開(kāi)始便是一班老弱殘兵管弦樂(lè)團(tuán)的彩排情況, 他們所演奏的樂(lè)曲正是捷克音樂(lè)家德沃夏克著名的“大提琴協(xié)奏曲” 第一樂(lè)章, 除了用樂(lè)器奏出的音樂(lè), 電影還不斷在一些出其不意的地方滲進(jìn)音符, 證明音樂(lè)確是無(wú)處不在: Peter和Stepa用氣車?yán)葋?lái)玩猜字游戲,，Peter在木桌上敲打拍子唱歌, 甚至連家人睡覺(jué)時(shí)的鼻鼾聲也可以當(dāng)成交響樂(lè)章。
電影的笑聲來(lái)自很多細(xì)致的生活片段, 而這些看似微不足道的片段, 往往會(huì)滲出頗堪玩味的樂(lè)趣，例如車房?jī)?nèi)群雞亂舞的場(chǎng)面, 葬禮上男生們?cè)趬吪排判”? Stepa跟小孩子和貓咪的相處, 全屋人在餐桌上因?yàn)闋?zhēng)奪雞腿而起的連番鬧劇…這些都把平淡的生活描寫得情趣宜人。
在結(jié)尾一幕, 一家人圍站在桌旁喝蛋酒, 但因?yàn)榈熬普{(diào)制得太過(guò)濃稠而凝固不動(dòng), 于是所有人便舉著杯子呆站桌旁, 形成一個(gè)荒誕惹笑的畫面， 這一幕就像是片中人的寫照，凝固不動(dòng)的蛋酒就像刻板不變的生活, 不過(guò)假如多給一點(diǎn)耐性, 自能領(lǐng)略個(gè)中的美味，正如Bambas多番提及的捷克音樂(lè)家Vojtech Jirovec, 他的音樂(lè)乍聽(tīng)起來(lái)可能陳舊而簡(jiǎn)單, 但細(xì)聽(tīng)之下卻另有一番難以名狀的親切韻味。