《遙遠(yuǎn)的橋》：盟軍最大失敗案例，二戰(zhàn)戰(zhàn)爭電影扛鼎大片。二戰(zhàn)戰(zhàn)爭電影永恒經(jīng)典大片。理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）代表作。根據(jù)愛爾蘭作家同名非小說作品改編。全景式演繹世界戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大、號稱“市場-花園行動”的阿納姆（Arnhem）空降戰(zhàn)役的全過程，突出表現(xiàn)盟軍空降兵的困窘遭遇和悲慘命運：英軍第一空降師被包圍、得不到補給和增援，八成將士有去無回，波蘭軍第一空降旅在空降中和渡河時成為活靶子……結(jié)果為盟軍在付出兩倍于德軍的傷亡代價后下令空降部隊撤退。盟軍最大的一個失敗案例?！耙蛔h(yuǎn)的橋”，異想天開與急切冒進的沉重代價，證明所謂德軍已喪失戰(zhàn)斗意志的說法純屬謬論。宏大壯闊，真實豐富，鞭辟入里，淋漓盡致。德克·博加德（Dirk Bogarde）、邁克爾·凱恩（Michael Caine）、肖恩·康納利（Sean Connery）、愛德華·福克斯（Edward Fox）、吉恩·哈克曼（Gene Hackman）、安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）等主演，全明星陣容。英國電影學(xué)院獎最佳男配角等四項大獎。

史載“市場-花園（Market-Garden）行動”發(fā)生于1944年9月17日至9月25日，系由英軍蒙哥馬利（Bernard Law Montgomery）元帥提出并主導(dǎo)，企圖借由一步到位的空降部隊（市場）與快速推進的裝甲部隊（花園）的協(xié)同作戰(zhàn)，奪取荷蘭境內(nèi)主要航道橋梁，繞過德國“西部壁壘”齊格菲防線（Siegfried）跨越萊茵河，直插德國腹地，速戰(zhàn)速決，在圣誕節(jié)前結(jié)束歐洲戰(zhàn)爭。

由南往北：艾恩德霍芬（Eindhoven，荷蘭第二大足球俱樂部所在地）、奈梅亨（Nijmegen，有翻譯成尼美根，有專門的一部片子講尼美根大橋的）和目的地阿納姆（Arnhem，片中翻譯為安亨）；

德法邊境上的萊茵河在Arnhem東部轉(zhuǎn)向西行并分為兩條水路：瓦爾河（Waal）和Nederrijn，前者位于Nijmegen以北，河面寬闊，后者位于Arnhem以南。渡過這兩條河，就可以沿萊茵河而上（東南方向）進入德國的魯爾工業(yè)區(qū)。

為了順利渡過這兩條河，行動的關(guān)鍵就是保住兩條河上的兩座大橋，所以美英兩軍的空降兵都投入了戰(zhàn)斗。英第一空降師目標(biāo)是Arnhem大橋，美82空降師（FIXME）是Nijmegen大橋，而101空降師的任務(wù)是保證從比利時到瓦爾河之間的道路暢通（因此才有bob中E連在Eindhoven所受到的歡迎以及后來的撤退）。

由于種種原因（主要是碰巧德軍有個黨衛(wèi)軍裝甲師在Arnhem、Nijmegen附近休假），行動受挫，這也是盟軍開辟第二戰(zhàn)場后的第一次大規(guī)模的失敗——Nijmegen大橋幸運的保住了（片中為炸藥失效），而Arnhem大橋則被摧毀了。離戰(zhàn)線最遠(yuǎn)的英第一空降師損失慘重，三個營僅有一個營到達(dá)了橋邊，在孤立無援的情況下和裝甲師周旋了4天（原計劃是一天多，F(xiàn)IXME）后投降，由安東尼?霍普金斯飾演營長John Frost，戰(zhàn)后在Arnhem有他的雕像。

事后，蒙哥馬利元帥認(rèn)為該行動成功了九成。

該影片為公認(rèn)的二戰(zhàn)戰(zhàn)爭電影扛鼎之作。其間負(fù)責(zé)奪取阿納姆橋的英軍第一空降師上校拒不投降、堅持戰(zhàn)至無力抵抗，終為守橋德軍裝甲部隊所俘的情節(jié)頗感人，而由謝爾（Maximilian Schell）扮演的德軍上將的風(fēng)度和氣度則尤其令人印象深刻。

盛佳藍(lán)光標(biāo)注。

2023.07.08

本片的明星陣容空前強大，聚集了諸如詹姆斯·卡恩、愛德華??？怂?、吉恩?哈克曼、德克?博加德、邁克爾·凱恩、肖恩·康納利、羅伯特·雷德福、安東尼·霍普金斯等多國數(shù)十位明星。被譽為電影史上的超級戰(zhàn)爭巨片。

1944年盟軍諾曼底登陸成功后，西線德軍一路潰敗，為了盡快打敗德國，英國的蒙哥馬利將軍制定了代號“市場花園”的行動計劃，盟軍總司令艾森豪威爾將軍在美英高層的巨大壓力下批準(zhǔn)了這個計劃。事后評價這個計劃過于輕敵和草率，德軍潰退，但是遠(yuǎn)沒有到“潰不成軍”的地步，蒙哥馬利盲目樂觀，制定了一個急功近利的計劃，最終導(dǎo)致行動功虧一簣。歷史是由無數(shù)個巧合組成的，就在英軍副司令勃朗寧中將布置落實“市場花園”行動計劃，安排英軍第一空降師和波蘭傘兵旅空降安亭地區(qū)，占領(lǐng)安亭橋的時候，西線德軍總司令正考慮把一支裝甲部隊的兩個裝甲師撤到安全地帶去休整，最后選中了安靜又偏僻的荷蘭安亭地區(qū)，兩軍指揮官陰差陽錯的都選擇了安亭地區(qū)，這就為英軍第一空降師的慘敗早早埋下了伏筆。另外這次空降行動一改以往，在白天空降，這又是一個致命的錯誤，盟軍傘兵將為此付出沉重的代價。

荷蘭安亭地區(qū)的地下抵抗組織向英國提供了安亭地區(qū)出現(xiàn)大批德軍坦克的情報，特別是獲悉德軍元帥摩德爾到安亭這樣重要的信息，結(jié)果都沒有引起英軍高層的重視，最要命的是英國空軍為空降傘兵選擇的著路點距離他們要攻占的安亭橋有8英里遠(yuǎn)，氣的波蘭旅旅長蘇沙鮑斯基對著英國空軍人員怒目而視“我只想知道你想幫誰？”盡管蘇沙鮑斯基強烈反對這個空降計劃，但是無濟于事，沒有人在意他的意見。

其實何止蒙哥馬利元帥和勃朗寧中將等英軍高層盲目樂觀，中下級軍官也是普遍輕敵，把這次任務(wù)當(dāng)成了逛市場，或去花園散步。英國30軍司令官霍洛克斯中將的戰(zhàn)前動員除了慷慨激昂的演講，插科打諢，輕松愉快。負(fù)責(zé)奪取阿納姆大橋的英國第一空降師傘兵團第二營的約翰·弗羅斯特中校居然讓勤務(wù)兵帶上他的高爾夫球桿。傘兵登機起飛和空降，地面第30軍裝甲部隊出發(fā)的場面氣勢宏大、壯觀，給人以震撼，要知道這是從五個機場同時起飛，規(guī)模遠(yuǎn)超諾曼底登陸時的空降行動。

范德勒中校率領(lǐng)的愛爾蘭近衛(wèi)軍作為英國第30軍的先頭部隊第一次遭遇德軍阻擊，發(fā)現(xiàn)德軍的火力很猛烈，各種火炮齊射，一下子就擊毀英軍多輛坦克和裝甲車，根本就不是傳說中的老弱殘兵，幸虧德軍沒有制空權(quán)，英軍飛機的一頓狂轟濫炸，德軍不堪忍受，舉手投降。

美軍第101空降師空降在艾恩德霍芬，和德軍發(fā)生激烈戰(zhàn)斗，艾迪·督亥中士為了救他的上尉，從前線戰(zhàn)場冒死開車穿過德軍封鎖線，把上尉送到后方醫(yī)院，又用手槍指著醫(yī)生，硬是把上尉從死亡線上給拉了回來，戰(zhàn)友生死患難之交感人至深。101師剛剛到達(dá)索恩橋時，橋就被德軍炸毀。使得30軍的裝甲部隊，無法向前推進。這里距離安亭還有39英里。好在30軍的先頭部隊帶著活動舟橋，范德勒還不忘炫一把大英帝國的仔細(xì)。荷蘭人民對盟軍的到來非常高興，在安亭他們冒著生命危險掩護羅伊少將，莊園主接納了大批英軍傷員住進她家。范德勒中校的先頭部隊到達(dá)荷蘭南部的艾恩德霍芬與美軍第101空降師會合時，當(dāng)?shù)氐暮商m人傾巢而出，整個街區(qū)沸騰，人們載歌載舞，歡天喜地。

美軍第82空降師在中間尼美根南部的赫拉弗地區(qū)空降后，當(dāng)天就成功的奪取了赫拉弗橋。然而等101空降師在索恩架設(shè)好便橋，讓裝甲部隊通過并到達(dá)赫拉弗橋時，已經(jīng)耽誤了36個小時。這時距離安亭還有22英里。82空降師朱利安少校接著白天在尼美根劃船渡河，可是從早上一直等到中午，船才運來，為了掩護渡河，美軍坦克發(fā)射了大量煙霧彈，而守橋的德軍一直在關(guān)注英軍的坦克攻擊大橋。德軍發(fā)現(xiàn)英軍一只舟橋部隊悄然過河，開炮轟擊，82空降師師長蓋文少將下令坦克開炮壓制住德軍炮火，上岸的美軍又遭到堤壩上德軍機槍火力的打擊，傷亡慘重。沖上大橋的美軍和守橋德軍展開了一場遭遇戰(zhàn)，英軍坦克開上大橋，德軍指揮官下令炸橋，結(jié)果沒有動靜，德軍關(guān)鍵時刻掉鏈子，尼美根大橋居然沒有被炸毀，82師師長蓋文少將很是自豪，他們是奪取三座橋中最圓滿完成任務(wù)的。當(dāng)裝甲部隊通過尼美根大橋之后，距離安亭就只有18公里了。

盟軍的大規(guī)?？战蛋餐さ貐^(qū)把正在該地區(qū)的德軍元帥摩德爾弄糊涂了，他一度認(rèn)為這些傘兵是沖著他來的，于是緊急命令疏散司令部。英軍第一空降師被空投到距離安亭橋12英里的地方，又一次迷惑了德軍元帥摩德爾，他堅持認(rèn)為盟軍傘兵不是為了大橋來的，不然怎么可能在距離大橋12英里的地方空降？部下勸他炸橋直接粉碎盟軍的行動計劃，這廝卻堅稱要留著反攻用。一個德軍士兵在盟軍墜落戰(zhàn)機中拿到了盟軍作戰(zhàn)圖，摩德爾元帥仍然固執(zhí)的認(rèn)為“這個是假的，是他們用來騙我”。

盟軍的大規(guī)?？战翟斐傻萝娨黄靵y，其實盟軍也好不到哪去，空降到安亭地區(qū)的英軍第一空降師師長羅伊少將落地后才知道他的通信器材不能用，他和友鄰部隊失去聯(lián)系，成了聾子和瞎子，更要命的是滑翔機大部分墜毀，他的部隊失去了大部分裝備和給養(yǎng)。由于無線電通訊不暢，英國飛機空投的物質(zhì)都投在了德軍控制區(qū)。英軍第一空降師得不到補給和增援， 一個英軍軍官不甘心，不顧勸阻沖上去搶回一包空投包，拼命的往回跑，結(jié)果還是讓德軍狙擊手一槍打倒，空投包打開散落一地的紅帽子，得不償失。

正是由于德軍摩德爾元帥的固執(zhí)己見，英軍第一空降師傘兵團約翰·弗羅斯特中校率領(lǐng)他的第二營順利的占領(lǐng)安亭橋北入口。但是英軍在試圖占領(lǐng)橋南端時遭到德軍猛烈的射擊。第二天德軍裝甲車開始反撲，奇怪的是德軍沒有出動坦克，沒有用坦克炮轟，雙方都使用的輕武器，英軍占據(jù)沿街居民樓房居高臨下略占優(yōu)勢，最終德軍丟下幾輛燃起大火的裝甲車撤退了。雖然打退了德軍的進攻，但是形勢對英國非常不利，德軍控制了大半個鎮(zhèn)子和教堂的塔樓，把英軍包圍了。

堅守安亭橋的英軍傘兵在阻擋了德軍三天兩夜之后，和師部的通信終于聯(lián)系上了，還有什么可說的，兩邊都被德軍重重包圍著，自顧不暇，現(xiàn)在都寄希望于30軍的援兵早早來到。然而此時過了尼美根大橋的30軍卻停止前進原地待命了。在滿是傷員的地下室，負(fù)傷的約翰問重傷的哈瑞你為什么總是帶著那把該死的傘？哈瑞回答“記憶太差，我總是忘記口令，我知道德國佬從不帶傘的，我想證明自己是個英國人”，哈瑞說完頭一歪就咽了氣。彈盡糧絕的安亭英軍全部做了德軍的俘虜。

前方打得火熱，波蘭旅的空降卻因為大霧天氣而一再延誤，急的旅長蘇沙鮑斯基一趟趟的去找空軍，好不容易可以起飛了，空降時又落到了德軍的頭頂上，波蘭傘兵成了德軍的活靶子，很多士兵還沒有落地就犧牲了。波蘭旅在接到安亭的英國守軍求救后，嘗試夜晚冒險用橡皮舟渡河，想從另一側(cè)去攻占安亭橋頭時又遭受慘重的傷亡，以失敗告終。

說好的兩天，結(jié)果英國第一空降師在安亭苦撐了九天，五位將軍站在距離安亭一英里的鐘樓上舉目眺望，感慨萬千，戰(zhàn)爭對于士兵和平民來說意味著痛苦、死亡，對于將軍們來說只不過是一場游戲。英軍下達(dá)了撤退的命令，在瓢潑大雨的的天氣，英軍第一空降師完成渡河撤退，羅伊一萬人的部隊去奪橋，最后回來的只有不到二千人。

“市場花園”行動盟軍空投了三萬五千人，損失了一萬七千多人，而德軍傷亡僅三千多人，最后也沒能奪下萊茵河上的安亭橋。而蒙哥馬利居然還為此感到驕傲和高興，認(rèn)為至少已經(jīng)成功了九成。英軍副司令勃朗寧中將則含蓄的表達(dá)阿“我認(rèn)為那座橋?qū)ξ覀儊碚f太遙遠(yuǎn)了！”實話說，即使是納粹德國宣布投降時，它還是擁有強大的陸軍，只不過群龍無首，失去了組織調(diào)配能力，加之盟軍攻克了柏林，再打下去已經(jīng)毫無意義。所以在二戰(zhàn)末期，德軍給了盟軍“市場花園”行動迎頭一擊也就不足為奇了?！笆袌龌▓@”行動是二戰(zhàn)中最具戲劇性的戰(zhàn)役，也是二戰(zhàn)盟軍最丟臉的慘敗行動，成為戰(zhàn)役策劃者蒙哥馬利軍事生涯的污點。

這是我在國外工作期間赴阿納姆游覽寫的游記

在中國軍事愛好者眼中，阿納姆或許比一些荷蘭的大城市都更著名。那場發(fā)生于1944年、被稱為人類戰(zhàn)爭史上最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)行動的“市場花園行動”，讓這座城市被歷史銘記 1944年6月6日，盟軍成功登陸諾曼底開辟第二戰(zhàn)場后，樂觀的情緒逐漸在盟軍內(nèi)部蔓延。一向以謹(jǐn)慎著稱的英軍統(tǒng)師蒙哥馬利元帥策劃了代號為“市場花園行動”的大膽計劃。根據(jù)這一計劃，盟軍將奪取跨越萊茵河、瓦爾河等河流上的一系列重要橋梁，隨后從荷蘭直插德國腹地，進而實現(xiàn)在1944年圣誕節(jié)前結(jié)束歐洲戰(zhàn)場作戰(zhàn)的目標(biāo)。 1944年9月17日，美英空軍幾乎動用了自己的全部家當(dāng)，發(fā)動了這一人類戰(zhàn)爭史上最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)行動。然而，由于情報失誤，戰(zhàn)場的情勢似乎從一開始就向德國傾斜。負(fù)責(zé)奪取阿納姆大橋的英國第一空降師和波蘭傘兵旅損失最為慘重。英軍第一空降師只有不到2000人突圍成功。該師一位戰(zhàn)地指揮官望著阿納姆大橋哀嘆道：“那座橋?qū)ξ覀儊碚f太遙遠(yuǎn)了！” 二戰(zhàn)后，憑借《遙遠(yuǎn)的橋》《兄弟連》等書籍和影視作品，阿納姆和那座在盟軍眼中遙遠(yuǎn)得無法企及的阿納姆大橋被廣為人知。 近日，筆者走訪了阿納姆，探訪二戰(zhàn)遺跡，感受戰(zhàn)爭的殘酷、和平的寶貴。 一座“太遙遠(yuǎn)”的橋，讓盟軍90%的勝利化為烏有 阿納姆是荷蘭東部重鎮(zhèn)，萊茵河在城市中蜿蜒而過。根據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B，二戰(zhàn)時期的阿納姆有兩座橫跨萊茵河的大橋，其中一座能通行載重車輛的公路橋是那次戰(zhàn)役中雙方爭奪的焦點?！笆袌龌▓@行動”中，盟軍意圖奪取從埃因霍溫到阿納姆的公路橋共計5座。 美國著名電視劇《兄弟連》講述了這段歷史。美國101空降師的官兵降落在埃因霍溫，最初行動一直很順利，但英國第一空降師空降在阿納姆附近，欲占領(lǐng)阿納姆公路橋，卻遭到駐守的德國黨衛(wèi)軍裝甲師的猛烈進攻。 最終，盟軍占領(lǐng)了其他4座橋，按照蒙哥馬利的說法盟軍贏得了90%的勝利，但阿納姆公路橋是荷蘭東部最重要的渡口，不能奪取并守住它，盟軍解放荷蘭、包抄齊格菲防線、躍進德國魯爾工業(yè)區(qū)的戰(zhàn)略構(gòu)想就不能實現(xiàn)。時任盟軍第一空降集團軍副司令的弗雷德里克·布朗寧中將在行動期間便擔(dān)憂地說道：“我們可能是要前往一座過于遙遠(yuǎn)的橋了。” 果然一語成讖，英軍第一空降師傘兵團第二營在約翰·弗羅斯特中校率領(lǐng)下奪取該橋北入口之后不久，便遭到了德軍的反撲。600余名傘兵在阻擋了德軍三天兩夜之后，發(fā)出最后一封“彈盡糧絕，神佑吾王”的電報后，同德軍展開白刃戰(zhàn)，最終全軍覆沒。他們拼死保護的橋也沒有保存下來。后來，為防止德軍利用該橋，美國空軍將其炸毀。 戰(zhàn)后，荷蘭人在原址復(fù)原架設(shè)了該橋，大橋的北入口依然保持著二戰(zhàn)時的滄桑風(fēng)貌。如今，走在大橋的步行樓梯和人行道上，看著北入口兩邊的橋頭堡，依然可以感受到當(dāng)年戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)。1977年，為紀(jì)念指揮官約翰·弗羅斯特在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的騎士精神，該橋被命名為約翰·弗雷斯特大橋，他的名字被銘刻在傘兵們曾經(jīng)堅守的北入口附近的一塊銅碑上，碑文寫著“謹(jǐn)以約翰·弗雷斯特命名此橋，以紀(jì)念其領(lǐng)導(dǎo)的士兵們?yōu)闋幦∽杂伤龅呢暙I(xiàn)。” 大橋北入口附近有一個阿納姆戰(zhàn)役信息中心，該中心的講解員對本報記者介紹，發(fā)生在橋上的戰(zhàn)斗持續(xù)了3天，起初荷蘭人以為自己很快就要被解放了，他們興奮地幫助盟軍，但隨后迎來的是血腥的戰(zhàn)斗，上百名當(dāng)?shù)仄矫裼鲭y，但是他們還是無畏地幫助受傷的士兵，并為盟軍士兵提供掩護。德軍雖然取得了那場戰(zhàn)爭的勝利，但同樣損失慘重。講解員指著信息中心四面的墻，墻上張貼著英軍、德軍、美軍、波蘭軍以及當(dāng)?shù)仄矫窠?jīng)歷者的口述，似乎希望通過最客觀的角度向來訪者訴說這段歷史。 “我比任何時候都更懼怕夜晚，我們被敵人徹底包圍……但經(jīng)過3天毫不停歇的戰(zhàn)斗，我們依然活著……”這是一位英軍幸存者的口述。 一位當(dāng)?shù)匦掖嬲咧v道，“我和母親、哥哥、姐姐在從教堂回家的路上尋找避難場所，結(jié)果一發(fā)炮彈就在我們身邊爆炸，哥哥被炸死了，他的尸體在那里躺了好長時間。” “到處都是殘肢和尸首，他們也都是年輕人，實在是太可怕了?！币晃坏萝娦掖嬲哌@樣說道。 二戰(zhàn)后，英國、美國、波蘭等國的老兵協(xié)會每年都會來阿納姆市舉行紀(jì)念活動。在大橋北部的入口處，聳立著阿納姆戰(zhàn)役紀(jì)念碑，那是一塊在此次戰(zhàn)役中破損的石柱，整個柱子上只銘刻了“1944年9月”幾個字，紀(jì)念碑四周，被各個老兵協(xié)會的花圈所包圍。 戰(zhàn)役中那些感人至深的故事，成為影視創(chuàng)作的源泉 阿納姆以西8千米的歐斯特貝克鎮(zhèn)，是英國第一空降師著陸地，鎮(zhèn)西側(cè)的一座19世紀(jì)的哈特施坦因賓館被臨時改建成師部所在地。在9天的堅守中，英軍表現(xiàn)出大無畏的精神，雖然最終被迫撤退，但該師天馬騎士的徽章依然給當(dāng)?shù)厝肆粝铝松羁逃∠蟆，F(xiàn)在的歐斯特貝克鎮(zhèn)，依然四處可見天馬騎士的徽章和旗幟。當(dāng)初那個在戰(zhàn)火中殘缺不全的賓館，現(xiàn)在也成為阿納姆空降博物館的所在地。 每天都有來自世界各地的游客來此參觀，其中不時能看到一些拄著拐杖的老人，他們還為博物館附近的紀(jì)念碑敬獻(xiàn)鮮花?？粗@些老人，筆者忽然想起了在博物館看到的一個故事——德軍向一個地下酒窖投擲了一枚手雷，隱蔽在其中的英軍士兵則用身體護住了躲在酒窖里的荷蘭婦女，這名士兵犧牲了。戰(zhàn)后，這位婦女和他的親人每年都會來到博物館，在這位士兵的墓前致敬哀悼，這是在戰(zhàn)爭中英荷兩國人民用鮮血和生命譜寫的友誼之歌。 同樣感人至深的還有盟軍間的同志情誼，《兄弟連》中一段美國士兵在荷蘭救助被圍困的英軍士兵的情節(jié)就發(fā)生在這里：美軍空降兵拼死實施“天馬行動”，將這些圍困在阿納姆的英軍傘兵兄弟拯救出來，他們也結(jié)成至死不渝的兄弟。 博物館中陳列著大量英國老兵捐獻(xiàn)的勛章，他們?yōu)檫@場戰(zhàn)役付出鮮血乃至生命，并獲得了英國乃至世界的認(rèn)可和尊敬，雖然戰(zhàn)斗最終以撤退告終，但他們在國內(nèi)依然受到了英雄般的歡迎。 博物館的四周，擺放了當(dāng)時英軍的一些大炮和坦克，來這里參觀的孩子們似乎對這些更感興趣，快樂地在坦克、大炮之間跑來跑去，在他們看來，戰(zhàn)爭是一件驚險刺激的游戲。 博物館的底層，是對那場戰(zhàn)役的模擬戰(zhàn)場，游客將扮演盟軍士兵的角色，經(jīng)歷從戰(zhàn)前動員、登機、跳傘、戰(zhàn)斗到撤退的全過程，呼嘯的子彈聲、炮彈的爆炸聲，以及傷兵病員的哀嚎聲充斥著戰(zhàn)場，外加上博物館選用黑夜來表現(xiàn)戰(zhàn)爭，更給人以壓迫感和驚悚感。而倒在陣地上的士兵和平民的尸體模型仿佛警告世人，戰(zhàn)爭從來就不是一場游戲。 交通中斷、德軍報復(fù)，至少20萬荷蘭人死于冬季的大饑荒 在阿納姆鎮(zhèn)北邊的另一家名為“阿納姆40—45戰(zhàn)爭博物館”的民間博物館里，搜集了更多來自民間的素材，力圖全面地展示阿納姆戰(zhàn)役乃至荷蘭在整個二戰(zhàn)中的情況。義務(wù)講解員諾拉·尼金森女士對筆者說，這場戰(zhàn)役的失敗導(dǎo)致了荷蘭在1944年冬季的大饑荒。德軍則在付出上千傷亡之后，穩(wěn)固了西部防線，此后的8個月間，萊茵河成為盟軍不可逾越的天塹；而對荷蘭和德國的平民來說，他們則迎來了最苦難的日子。 “1944年冬季是戰(zhàn)時最冷的冬季，因為這場戰(zhàn)役，萊茵河以北的荷蘭交通全部中斷，各大城市物資緊缺，鄉(xiāng)下也是如此。那年冬天，整個占領(lǐng)區(qū)餓死、凍死至少20萬人。而阿納姆的平民更加悲慘，他們被驅(qū)趕出城，所有的家具都被運到德國供德國平民使用，所有的房子被推倒、炸毀，冬季饑荒的幸存者們在戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)，自己一無所有?！敝Z拉女士沉痛地說道。 時任德國外交部長的里賓特洛甫在德國入侵荷蘭的當(dāng)天曾保證：“德國無論現(xiàn)在或?qū)怼紵o意……侵犯荷蘭王國……的領(lǐng)土完整……”但事實并非如此，德國沒有想到荷蘭王國軍隊在荷蘭威廉敏娜女王的領(lǐng)導(dǎo)下進行了頑強的抵抗。對此，德國人以炸毀鹿特丹港為要挾，要求女王投降。但是在女王被迫投降并流亡英國之后，德國人還是背信棄義地炸毀了整個鹿特丹，這讓荷蘭人異常憤怒。德國占領(lǐng)者對此非?？只?，隨著時間的流逝和戰(zhàn)況的惡化，德國占領(lǐng)者的做法也越來越兇殘。 為配合盟軍的“市場花園行動”，女王在英國命令荷蘭鐵路舉行總罷工，得到了鐵路工人和抵抗運動的普遍響應(yīng)。但隨著盟軍在阿納姆受挫，德國占領(lǐng)軍開始瘋狂地報復(fù)。盟軍的轟炸、德國禁止從東部農(nóng)業(yè)區(qū)向城市運送糧食、鐵路罷工造成的供應(yīng)中斷、較以往更加反常的寒冬，種種原因造成了1944年那個漫長而悲慘的寒冬?！澳菚r的荷蘭人唯一的希望就是從無線電中收聽女王的演講，她每天都會呼吁荷蘭人民堅持下去。”諾拉女士一邊看著博物館里威廉敏娜女王發(fā)表演講的照片一邊對筆者說，眼中充滿了崇敬。 為防止荷蘭人每天收聽威廉敏娜女王在英國“奧蘭治廣播電臺”的演講，占領(lǐng)者在1943年5月下令沒收了所有無線電設(shè)備及其附件和零件，但荷蘭人依然通過各種方法組裝無線電，收聽女王的演講。諾拉向筆者展示了很多偽裝的無線電，有的偽裝成糖果盒、有的偽裝成油畫。德國占領(lǐng)者千方百計地破壞女王的權(quán)威，但荷蘭人民對王室更加忠誠。 盟軍公墓中，長眠著英國、荷蘭、波蘭等國的1757名年輕軍人 1994年，參戰(zhàn)的盟軍士兵們在英軍第一空降師師部旁豎立了一座紀(jì)念碑，以表達(dá)對當(dāng)?shù)厝嗣竦木匆?。碑文銘刻著“致海爾德蘭的居民們：50年前，英國和波蘭空降部隊士兵在這里進行了艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，以期打開通往德國的道路并盡早結(jié)束戰(zhàn)爭。雖然我們帶來了死亡和破壞，但你們從未責(zé)怪我們。這塊石碑將銘刻我們對你們大無畏精神的崇敬之情，特別是婦女們，在那長冬，是她們冒著全家死亡的風(fēng)險照顧我們的傷員……我們被你們視為逃亡者和朋友帶入家中，而你們將永駐我們心中。這種情誼不會隨我們的逝去而消失?！?師部不遠(yuǎn)的盟軍公墓，埋葬著包括英國、荷蘭、波蘭等國在內(nèi)的一共1757名軍人遺體。公墓內(nèi)的紀(jì)念碑上銘刻著“他們的名字永垂不朽”。每年的9月17日，英國第一空降師、波蘭第一空降旅的老兵都要到這片公墓舉行紀(jì)念活動。 在公墓門口的一塊牌匾上，阿納姆戰(zhàn)役的老兵們以“風(fēng)中的花朵”為名，向打理這片公墓的當(dāng)?shù)厝藗冎乱跃匆猓骸按素耀I(xiàn)給這里的孩子們，感謝你們每年滿懷敬重地打理這片公墓，在這里安息的人將他們的生命獻(xiàn)給了自由事業(yè)。” 筆者到達(dá)公墓的時候已是黃昏，天上飄著蒙蒙細(xì)雨，即使如此，依然有不少人來此默哀，當(dāng)天公墓中所有波蘭軍人的墓碑前都點燃著一根蠟燭。 公墓的最內(nèi)側(cè)，聳立著一個用騎士之劍裝飾的十字架墓碑，劍刃朝下，直插地面，讓人想起了英國第一空降師士兵們高唱的那首歌——“我們是插入敵人心臟的尖刀，我們是掐斷敵人喉嚨的鐵手，我們是從天而降的雄獅，面對四周兇殘的狼群，我們無畏無懼，我們浴血奮戰(zhàn)！”凄風(fēng)冷雨中，十字架墓碑前的燭光卻如自由與生命之火，永不熄滅。 只有遠(yuǎn)離納粹的思想，才能創(chuàng)建一個和平的歐洲 和納粹戰(zhàn)犯在全世界遭唾棄不同，歐洲人對二戰(zhàn)中普通的德軍士兵表現(xiàn)得很寬容。這和德國在戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭罪行的徹底清算和整個民族的深刻反省不無關(guān)系。在阿納姆以南林堡省的葉塞爾斯特恩，坐落著荷蘭最大的戰(zhàn)爭公墓。占地70公頃的公墓里，埋葬的全是二戰(zhàn)期間在荷蘭死亡的德軍士兵。 二戰(zhàn)結(jié)束后，荷蘭境內(nèi)幾乎所有德軍公墓都被清理，近3.2萬具德軍遺體被移送至葉塞爾斯特恩公墓下葬。在公墓的解說牌上，這些士兵被稱之為戰(zhàn)爭的受害者。這個公墓由荷蘭墓地服務(wù)局建立，并于1976年11月1日移交給聯(lián)邦德國，由德國戰(zhàn)爭墓地委員會負(fù)責(zé)管理至今。公墓內(nèi)不時可以見到花環(huán)和鮮花，整個墓園打理得井井有條，十字架型的墓碑一眼望不到邊際。這些亡者生前雖然是侵略者，但也是納粹思想的受害者。 “老實說，我并不恨德國人，德國國防軍也只是希特勒的棋子。納粹統(tǒng)治期間的德國，18歲以上的年輕人必須參軍，很多人、很多舉動都是不得已而為之，這就是戰(zhàn)爭。”諾拉告訴筆者，伴隨著戰(zhàn)爭，物資緊缺，荷蘭必須實行和德國一樣的物資配給制度，以保證德國的供應(yīng)，這里的博物館還保存著當(dāng)年的糧票、布票?！昂芏嗟聡俗栽笇⒓抑袔в屑{粹痕跡的物品捐獻(xiàn)給我們。德國發(fā)動了戰(zhàn)爭，也付出了代價。對德國人來說，這場戰(zhàn)爭他們必須銘記，只有遠(yuǎn)離納粹的思想，才能創(chuàng)建一個和平的歐洲?！?“納粹是集權(quán)主義、民粹主義和非人道主義集合的怪胎。我們建立這些戰(zhàn)爭博物館，就是要讓當(dāng)下人們明白，必須清醒地認(rèn)識納粹思想的危害，必須明白和平來之不易?！敝Z拉嚴(yán)肅地對筆者說。

少年

戴眼鏡的金發(fā)少年對他的父親說：“我9歲的時候，德國人來了，如今我十四歲了”。被占領(lǐng)區(qū)的孩子是最優(yōu)秀的情報員。可是，在奈亨戰(zhàn)役中，城鎮(zhèn)被打成廢墟，少年不幸死于流彈。而母親也死了，只剩下悲傷絕望的父親一人。

紀(jì)念碑

有一系列的紀(jì)念碑在阿納姆地區(qū)?？拷⒓{姆一個紀(jì)念碑文上寫道：“對于海爾德蘭的居民來說，英國和波蘭空降部隊士兵在這里與納粹德國進行著極端不利的戰(zhàn)斗，以期打通進入德國的道路和使戰(zhàn)爭早日結(jié)束。雖然這為居民們帶來死亡和毀滅，但他們從來沒有埋怨過誰?！薄啊@個紀(jì)念碑標(biāo)志著我們欽佩你們的勇氣，特別是婦女記住照料我們的傷員。在之后漫長的冬季，你們的家人冒著死亡隱藏盟軍士兵和空軍官兵，而抵抗組織成員引領(lǐng)獲得安全?！?

傲慢與愚蠢

諾曼底登陸后，特別是法國戰(zhàn)役結(jié)束。第三帝國在西歐已經(jīng)是個強弩之末，希特勒的失敗指日可待。然而，好大喜功的蒙哥馬利元帥和他的高層指揮官們，以及他們的高級參謀們所指定的作戰(zhàn)計劃、后勤補給和增援都是災(zāi)難級的。事后，蒙哥馬利元帥恬不知恥的宣稱：市場花園行動成功了90%

勇士

參與市場花園行動的幾乎是英軍精銳中的精銳，以及波蘭獨立第一空降旅、美軍101和82空降師。至今，這些盟軍單位在市場花園行動中的英勇事跡仍被傳頌。