前年看過一部紀(jì)錄片《輪回》，最難以忘懷的便是藏僧以彩砂繪圖的場景，現(xiàn)在知道了他們當(dāng)時(shí)在制作的叫“密宗壇城”中的沙壇城（又名曼陀羅）。彩砂繪城佛居在中，極簡幾何包羅萬象，制作僧的挑選過程同樣不亞于制作壇城的嚴(yán)謹(jǐn)。被敲打的鐵棒輕輕吐出多如繁星的彩砂于規(guī)定線條內(nèi)，一方沙壇就如三生世界，規(guī)則嚴(yán)密不容破壞，每一粒彩砂都可以是一個(gè)人，也可以是一種思想，一個(gè)國家，一個(gè)零件，一種文化，融合繪就了宇宙這幅波瀾壯闊的卷圖。

沙壇城制作完成的那一刻，也是毀滅之時(shí)的來臨。僧人的手伸向了它，剛杵捅破了它，東西南北的河水享用了它，自然之風(fēng)帶走了它，這是我長期以來漸漸耿耿于懷的結(jié)局。萬色空相萬物芻狗萬千世界終歸塵土，以法外皮囊游走于純凈之地，天地間尋求信仰超己度人，這固然是平常人可望而不可求的精神追求?？上疫€未參破這世間“萬物不過一掬細(xì)砂”的精髓，我忍不住去愛明媚的陽光和深邃的海洋，渴望通曉一切復(fù)雜的思想，感受不同種族與文化的差異。

那些神秘的語言是如此的陌生而又遙遠(yuǎn)，我愿意在有生之年親眼見到它的神秘，但同樣意識到，更多的時(shí)間，我會仰望著臨近的一顆枯樹開出一片藍(lán)天，它光禿禿的枝條盛開了大片令人心醉的藍(lán)，偶爾白云會點(diǎn)綴成它的“枝繁葉茂”，偶爾皚雪會與它歡度節(jié)日。我尊敬那些為了堅(jiān)定的信仰而奉獻(xiàn)終生的人，也同樣敬畏神圣且危險(xiǎn)的自然，但我終于已經(jīng)到了看山是山、看水是水的年紀(jì)，只能模仿著藏僧們的“辯經(jīng)”之激烈卻模仿不出他們對生命認(rèn)知的深度，距離看山不是山、看水不是水的境界還太遙遠(yuǎn)。

心在朝圣之路徒步，身在滾滾紅塵受苦。

記得去洛陽龍門石窟時(shí)，從一高處向下走時(shí)，一女子問過上面有什么，我回道，“破損的佛”。從宋至唐多少達(dá)官貴族貧民百姓來此修佛，有錢的修大佛沒錢的鑿小佛，可曾想到有一天自己的全部希望寄托會成為一處觀光景點(diǎn)，而來參拜的人大多信仰全無？比起巨大壯美的“武則天像”，我所記住的更是石壁上那些不起眼的、快被磨光的小佛像。是否這些佛也知道自己的力量不足以支撐一個(gè)貧苦家庭全部的寄托，所以甘愿在千百年的風(fēng)吹雨打中受苦修行。一如在進(jìn)藏之路上最為虔誠的朝圣者，一心渴望洗凈世人的罪孽、承受大眾的痛苦，他們就是一個(gè)個(gè)不算精美卻最貼進(jìn)大眾的現(xiàn)世佛。

這些精美的佛一如瑪尼石經(jīng)城的六字真言石，寄托了勞動人民對生活的積極向往和對宗教信仰的敬畏之情，他們的心態(tài)是復(fù)雜且單純的，就像最古老的原始人向水火金木等元素的膜拜一樣：渴望庇佑和利用。他們的眼睛不為謎團(tuán)所困擾是因?yàn)樗麄儓?jiān)信此刻的痛苦會換來來世的澄明，減輕人世間的苦難。他們的簡單來源于不想，西藏這樣一個(gè)避世的環(huán)境給了他們最好的苦修環(huán)境。

印度有一類人被叫做站立巴巴，他們許下諾言終生站立，連睡覺也是靠繩子等輔助物幫助站立入睡，常年如此的結(jié)果自然是雙腿的疼痛加劇功能萎縮，然而這種疼痛同樣讓他們的“不想”變成了“想通”，這過程太過神秘，不親身苦修過的人只可想象卻不能領(lǐng)會其中奧妙。

而目前最為辛苦的兩次旅程，便是登上泰山和華山之頂，一個(gè)人背上個(gè)碩大無比的背包突然之間就被一輛鋼鐵怪物帶到了另外一個(gè)城市。登山的過程苦不堪言，也碰到了一些好玩的人，這才能稍稍明白一些進(jìn)藏之人的艱辛。開始時(shí)的歡喜和忐忑慢慢都變成了路上的疲憊，要翻過的一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)路就如進(jìn)藏路上一座又一座山峰，現(xiàn)在想來，似乎這所有的辛苦都變成了進(jìn)藏前的準(zhǔn)備，我不能隨隨便便、輕而易舉的踏進(jìn)那片神秘的高原。泰山之上并不危險(xiǎn)，盤外又盤完全是在考驗(yàn)旅客的耐心，那時(shí)再享受懸崖邊上的狂風(fēng)當(dāng)真是一種享受；而華山完全升級了我對意志力的理解，抬頭滄虹渺然的藍(lán)天、低頭是深不見底的深淵，恐懼至極時(shí)也忍不住自嘲：若是長眠于此名山，興許千八百年以后也能化個(gè)不大不小的地仙呢。

身邊極少有人理解我這種“危險(xiǎn)且孤獨(dú)”的旅行，而我不以為然。身在城市的我尋求自然是一種旅行，身在高山中的人向往城市同樣是一種旅行。我的眼睛、心靈時(shí)刻為饑渴而哭泣，又時(shí)刻飽受好奇的滋擾。它們不僅僅是想知道這世間的廣闊與富饒，更想挑戰(zhàn)自身能量之源的開采工程。攀援高山也好、品賞園林也罷，都是一個(gè)與自我不斷和好的過程，于流水之中品味寧靜、于山頂之峰靜享致遠(yuǎn)。在行走的過程中不斷感受到自身的渺小，卻也因一個(gè)又一個(gè)探索使命的完成而極喜不已。我承認(rèn)自己的孤獨(dú)，可偏要傲嬌的認(rèn)為孤獨(dú)也是一種必不可少的享受。與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)不是想讓自己麻木，此時(shí)的我僅僅是未完成的沙壇城上的一粒沙，如蕓蕓眾生一樣迷茫著探索著，尋找著唯一的答案。

《銀河系漫游指南》說，關(guān)于生命、宇宙以及一切的答案是42，然后在終極計(jì)算機(jī)——地球算出最后答案的前五分鐘被毀滅了。答案荒誕而簡單，起因竟然因?yàn)槿藗冏铋_始沒有弄懂自己的問題?？嗫嘧穯柕囊饬x本身是否有意義？正如這求而不得的壇城，既是散沙、又是杰作，既包羅萬象、又分文不值。沙無名，城無名，唯有被遺忘在自然的殘酷和冷靜之中。

然而這絕美繁華的世間若僅僅是一盤未完成的壇城，人們又是為何這般忙碌著爭執(zhí)著？藏傳佛教依然等級森明，蕓蕓眾生還在期待來世，這些弊端卻絲毫阻礙不了坦率笑臉背后消失的疑問和恐懼。這就是信仰的力量么?！哆M(jìn)藏》中的傳統(tǒng)畫師、守墓人、守城人、禁言閉關(guān)僧人、采藥人、天葬臺守護(hù)人、保潔員等人令人肅然起敬：他們的年齡和日復(fù)一日虔誠的堅(jiān)守信仰讓信仰缺失的現(xiàn)代人感覺到的震撼太多，守衛(wèi)著近乎神話般的儀式典禮更是讓人膜拜不已，然而他們的期待卻完全來自來世，“希望有一個(gè)好的來世”這一模糊回答成為了眾人心目中的向往。何為好？現(xiàn)世不好？供奉神明不幸福？吃苦修行是受罪？現(xiàn)世的虔誠僅僅是為了來世的享樂？有時(shí)候真想給這種來世論獻(xiàn)上雙膝。似乎宗教只適合研究其教義、明晰自然真理，卻不適合踏足進(jìn)去成為某一種信仰監(jiān)獄的囚犯。但眾生不夠堅(jiān)定的內(nèi)心需要一個(gè)依靠，信佛、信權(quán)、信權(quán)、信愛統(tǒng)統(tǒng)都好，都比相信自己更為直截了當(dāng)有成效。如果世間萬物僅僅一個(gè)解釋、一種宗教可以回答，那算不算另一種暴殄天物呢。

取傳統(tǒng)之精華、去偏見之糟粕，或許才是塵夢不醒的動力吧。

【紀(jì)錄片】輪回--無始無終，無夢無境

你我都不是佛。喜怒哀樂，貪得無厭，吃喝嫖賭，執(zhí)迷不悟。佛法是佛用的。佛法不適用你我的生活。但是簡單的印佛經(jīng)，是簡單的為了來生能幸福。簡單地不作惡，是簡單地敬畏必然而來因果報(bào)應(yīng)。簡單地忍受整年磕長頭般苦難，是簡單地認(rèn)定能讓親人少些苦難。這樣簡單下去，再簡單下去，腦子沒彎兒了，手腳有勁兒了，山頂慢慢低于腳面了，未來就在眼前了。你我竟然像山 云 湖水和星空一樣，一直在老去，一直變化，一直沒問題。再簡單下去，再這樣下去，你我都是佛了。

一、外公的進(jìn)藏 我是聽西藏的故事長大的。 1959年，解放軍平定了那群喇嘛 1959年，國家開始大規(guī)模援藏 1959年，內(nèi)地到處都在餓死人 1959年，外公21歲，為了不被餓死，報(bào)名援藏。 第一次進(jìn)藏的路，整整用去大半個(gè)月。從成都出發(fā)，一群青年擠在搭著帆布車篷的解放大卡車斗里，唱著歌頌千里之外那個(gè)所謂偉大領(lǐng)袖的革命歌曲一路抵達(dá)西寧，經(jīng)青藏線從格爾木過唐古拉山口進(jìn)藏；海拔5200多米的唐古拉山口，即使7月也有可能大雪封山，冬季的高原寒風(fēng)凜冽，一車人唯一能做的只能是擠在一起用身體取暖。車行不動的時(shí)候就地宿營，用去了頂?shù)目掌屯采欢鸦鹑∨妊毫骰卦缫褍鼋┑亩?，外公說不少凍瘋了的青年搓耳朵，一搓就沒了…… 那是屬于外公的激情燃燒的歲月，憑著一身力氣在拉薩石油公司推汽油筒，借著政治合格在林芝易貢的自治區(qū)黨校當(dāng)了一份差，1963年外公把外婆迎進(jìn)了藏，1965年媽媽出生，全家又回到了拉薩；直到80年代初舉家遷回內(nèi)地，外公和外婆把汗水與熱血都獻(xiàn)給了這片格?；ㄩ_的地方！ 二、所謂選擇 我不知道你有沒有想過，為什么西藏選擇了佛教？為什么藏人選擇了磕長頭？即使信息早已爆炸式增長，藏人卻還在一遍遍誦讀千百年傳下的經(jīng)文。 或許，那層層疊疊的大山之后的大山就是答案，在這荒蕪與貧瘠的高原，只有去虔誠的信仰佛教的教義才能將人對物質(zhì)的需求與欲望降到最低，同時(shí)還能讓人在這片荒涼的土地上保持著希望，有希望，人就會快樂，就能活下去！紀(jì)錄片中那個(gè)磕長頭的漢子，他的大笑，他的高呼，改變了我對藏人磕長頭想當(dāng)然的看法，原來支撐苦行的人的內(nèi)心不止是對信仰的敬畏，還有簡單而純粹的快樂！ 高原的貧瘠承載不了人類物欲的原罪，而佛教將這份原罪參破，并許以往生的希望。這大概就是為什么雖是窮山，雖是惡水，卻不出刁民。信仰的力量讓這片土地的承載能力與人類的物欲達(dá)成平衡，讓人能在這片土地上甘于平和的活下去。雖然，某種程度上這種平衡也是對生產(chǎn)力的制約，但卻最大程度上規(guī)避了人與人之間相互爭奪，整個(gè)社會體系崩潰的風(fēng)險(xiǎn)。由此引申，把一切現(xiàn)代文明硬塞給藏人都是對這種平衡的打破，觸碰到信仰的根基卻又無法在物質(zhì)和精神上給予滿足，沖突便成為必然，我想你知道我說的是哪些事。 信仰決定著人的行為方式，關(guān)于苦行，在這連氧氣都缺乏的高原之上，唯一用之不盡的，恐怕也只有漫長的時(shí)光，三步一等身，用軀體丈量土地，不存在‘趕時(shí)間’的概念，選擇最慢的方式前往心中的圣地，即使也是最難的苦行，也能在漫長的時(shí)光中達(dá)成所愿！ 三、眾生相 爺孫：關(guān)于影片中出現(xiàn)的眾生相，首先說，全片給爺孫三人的篇幅太多了，沒辦法，因?yàn)橐紤]贊助商，但是老兩口在生日時(shí)的熱淚與爺爺向?qū)O子訴說過往艱苦的歲月時(shí)，情緒的釋放就像山谷傾瀉而來的風(fēng)，真摯而強(qiáng)烈。 藏香制作者與經(jīng)院掃灰人：制作藏香的采藥人與住在改造的公廁里的經(jīng)院掃灰人是同一種信念的兩種表達(dá)，當(dāng)掃灰人被問及是否做過佛不高興的事時(shí)，他連連回答沒有，一定沒有；而藏香制作者則連連的強(qiáng)調(diào)自己一定會有報(bào)應(yīng)，一定會有的，即使他在采藥時(shí)從不挖盡，他也堅(jiān)持認(rèn)為自己向上天索取了太多；他們坦誠的面對自己所行過的善與惡。 閉關(guān)禁語苦行三十年的兩兄弟：如果你曾堅(jiān)持每天在網(wǎng)上簽到一次，你應(yīng)該能明白這是多么的不容易。人相信了來生與往世，強(qiáng)大如時(shí)間也仿佛失去了力量，不止是三十年如一日，而是三十年如每分每秒！用不著去質(zhì)疑這么做的必要性與意義，他們的苦行本身即是一件令人震撼的事情。 天葬臺的守護(hù)人：影片解釋了原始而血腥的天葬其實(shí)是一種妥協(xié)，對沒有樹木制作棺材板的妥協(xié)，對不忍破壞草地的妥協(xié)，對貧瘠高原的妥協(xié)，同時(shí)亦滿足窮苦的人對靈魂回到天上的期望。守護(hù)人每天對儀式所需器物一絲不茍的擦拭，以及儀式進(jìn)行時(shí)的儀式感，都表達(dá)著對逝者的尊重，以身飼鷲也并非對尸體一種褻瀆；鏡頭里始終撲騰卻不見尸體的鷹鷲翅膀，是對這樣一個(gè)血腥儀式最好的呈現(xiàn)。 美國回來的姑娘：在我看來，這位有著一半藏族與一半美國血統(tǒng)的姑娘，她在影片中代表的，是一條出路，在全球化的沖擊下，某一個(gè)民族保持完全的傳統(tǒng)與精神上的獨(dú)立是不可能的，而這位會說藏語與英語的姑娘像是一道西藏與世界互相融合的橋梁，她的意義不止是建立一個(gè)牦牛絨圍巾作坊，將傳統(tǒng)的藏族工藝帶到遠(yuǎn)方。 四、一些細(xì)節(jié) 1、不要過于在意MINI生硬的出現(xiàn)在這部名為《進(jìn)藏》的紀(jì)錄片中，相反，MINI能從自己品牌文化出發(fā)贊助這樣一部制作水準(zhǔn)的紀(jì)錄片，是應(yīng)該表揚(yáng)的。 2、紀(jì)錄片《輪回》開篇便是僧人們制作壇城，《進(jìn)藏》在呈現(xiàn)制作壇城的方式上與《輪回》是相近的，雖然對比之下能感受到在節(jié)奏與畫面上仍與國際頂級紀(jì)錄片有一定差距，但這依舊足以代表國內(nèi)紀(jì)錄片制作水準(zhǔn)的進(jìn)步與導(dǎo)演的誠意。 3、我很喜歡聽制作藏香的漢子說話，有點(diǎn)生硬卻咬字清晰的漢語，滿是質(zhì)樸與真誠。 4、即使你如我一般是徹底的無神論者，也無需追問不斷不斷重復(fù)的刻下六字真言的意義，除非，你還有別的方式，在一無所有的高原，挨過漫長的時(shí)光。 5、最后，我在想那些視進(jìn)藏為最高挑戰(zhàn)的人們，想給自己一些困難與挑戰(zhàn)，以使自己跳出庸碌的生活，但又不想讓風(fēng)險(xiǎn)超出可控的范圍，心里明白進(jìn)藏要不了命，更明白真正要命的又不敢嘗試；于是只好在湖邊、廟宇、尼瑪堆旁，宣稱自己得到救贖并感知到神靈！仿佛真的死過一次一樣…… --------------------------------- 2017年11月8日更新一下 這是四年前寫的，現(xiàn)在看來很生澀。 我現(xiàn)在就開MINI，也打算找機(jī)會開著小破車進(jìn)藏。 短評里說MINI是驕奢二奶車的那個(gè)，呵呵...