http://ent.sina.com.cn/m/f/2017-05-27/doc-ifyfqqyh8652489.shtml

新浪娛樂訊 《溫柔女子》的白俄羅斯導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼薩（Sergei Loznitsa）是戛納鐵瓷，今年53歲的洛茲尼薩曾經(jīng)多年從事紀(jì)錄片拍攝工作，開始拍攝劇情片之后，他的3部作品全部入圍戛納競(jìng)賽單元，另有1部紀(jì)錄片進(jìn)入展映單元。他的電影場(chǎng)景非常隱忍，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的克制之下即將爆發(fā)的力量。

　　洛茲尼薩讀書時(shí)學(xué)的是應(yīng)用數(shù)學(xué)和控制系統(tǒng)專業(yè)，是一位典型的工科生，1987年畢業(yè)之后，他進(jìn)入烏克蘭科學(xué)院控制系統(tǒng)研究所（V. M. Glushkov Institute of Cybernetics, National Academy of Sciences of Ukraine）任職研究員，業(yè)余時(shí)間兼任日語(yǔ)翻譯。1991年，27歲的洛茲尼薩進(jìn)入俄羅斯格拉西莫夫電影學(xué)院（Russian State Institute of Cinematography），正式轉(zhuǎn)行電影行業(yè)。

　　新浪娛樂有幸參與了洛茲尼薩的群訪。對(duì)于媒體來說洛茲尼薩是一位優(yōu)良的采訪對(duì)象，也是一位毫無保留的電影老師。他非常健談，面對(duì)每一個(gè)問題，都竭盡自己的思維范圍與大家進(jìn)行交流，同時(shí)也非常愿意講述影片的制作過程和拍片心得。和洛茲尼薩對(duì)話能夠?qū)W到很多第一手的工作經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)曾經(jīng)從事控制系統(tǒng)研究的電影人，他對(duì)電影的全方位掌控力之強(qiáng)并不令人驚訝，也難怪他會(huì)喜歡土耳其導(dǎo)演努里·比格·杰蘭（Nuri Bilge Ceylan）的《小亞細(xì)亞往事》，不僅因?yàn)樵撈吐迤澞崴_的風(fēng)格相近，杰蘭本人在轉(zhuǎn)行電影業(yè)之前也曾是一位工科生。

　　問：影片由風(fēng)格迥異的兩部分組成，第一部分很現(xiàn)實(shí)，第二部分突然費(fèi)里尼化了。

　　洛茲尼薩：第二部分開始的那個(gè)時(shí)刻，電影才真正剛開始。電影是幻覺，是奇幻，并不與現(xiàn)實(shí)類似。我很喜歡在電影語(yǔ)言方面做實(shí)驗(yàn)，我覺得對(duì)于這部電影來說，我找到了適合它的形式。第一部分是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，如果這部分故事發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，它不可能有一個(gè)結(jié)果或者解決方案。女主角在故事進(jìn)展的過程中走過各個(gè)地方，就像但丁的《神曲·地獄篇》，這種故事結(jié)構(gòu)給了我重新思考我應(yīng)該怎樣展現(xiàn)各個(gè)故事內(nèi)容的機(jī)會(huì)，觀眾在觀看這個(gè)故事的過程中逐漸意識(shí)到，女主角不可能找到問題的解決辦法。

　　那么我應(yīng)該做出什么選擇呢？我可以讓故事立刻結(jié)束，然后這部電影就相當(dāng)于什么都沒說，大概就是一個(gè)人被國(guó)家機(jī)器所壓制；或者我可以考慮讓女主角被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這個(gè)劇情進(jìn)展就比較諷刺了；或者我讓她回家，然后消失，這也相當(dāng)于什么都沒說。然后我也可以選擇在女主角的潛意識(shí)中發(fā)生一些心理層面的事情，這樣我就可以擴(kuò)展影片主題。我就可以在表現(xiàn)一個(gè)人的同時(shí)也同時(shí)表現(xiàn)權(quán)力的本質(zhì)、統(tǒng)治階級(jí)的結(jié)構(gòu)等等。

　　統(tǒng)治階級(jí)之所以存在是因?yàn)檫@個(gè)階級(jí)統(tǒng)治下的每一個(gè)被虐待的溫柔的人，都是這個(gè)階級(jí)的創(chuàng)造者。影片中的每一個(gè)人都是這個(gè)政權(quán)中的一個(gè)細(xì)胞。我借助這些小人物的形象來審視權(quán)力的本質(zhì)：權(quán)力欺騙你、虐待你、吃掉你的希望。階級(jí)統(tǒng)治之所以像是地獄，是因?yàn)樗⒉粫?huì)只虐待你一次，而是反復(fù)地虐待你。

　　我沒有特指俄羅斯或者烏克蘭，它可以是任何政權(quán)。每個(gè)國(guó)家都有階級(jí)統(tǒng)治，都有某種類型的你無法反抗的壓迫。在土耳其或者塞爾維亞，就算文化不一樣，我們也可以找到階級(jí)統(tǒng)治的特定類型。自由主義政權(quán)給個(gè)人留有更大的自由，擁有更完善的法制系統(tǒng)；極權(quán)政治下只有一種法律，就是公權(quán)力者不需要遵循任何法律。

　　問：這部電影很政治。假如這部電影在戛納拿獎(jiǎng)了，你覺得會(huì)給你的國(guó)家?guī)砣魏巫兓瘑幔?/p>

　　洛茲尼薩：不。如果拿獎(jiǎng)的話，也許會(huì)對(duì)影片的發(fā)行有幫助，會(huì)有更多的人想看這部電影，或者大家在個(gè)人層面會(huì)更多地思考這個(gè)議題。極權(quán)統(tǒng)治存在于統(tǒng)治體系內(nèi)每一個(gè)人的意識(shí)中。在俄羅斯的每個(gè)人都沒有個(gè)人自由，因?yàn)榇蠹一ハ嘁膊蛔鹬貙?duì)方的個(gè)人自由。我們會(huì)在俄羅斯上映的，但審查的問題我們只能走一步看一步。這也是一種試探，你永遠(yuǎn)不知道現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻的權(quán)力到底在哪一層，你只能試探然后看看結(jié)果。我們做了很多試探，得到很多結(jié)果。

　　問：這部戲有俄羅斯的投資嗎？

　　洛茲尼薩：有俄羅斯的私人投資。我壓根不想找政府基金。

　　問：有幾場(chǎng)戲顯得比別的戲更長(zhǎng)一些。

　　洛茲尼薩：作為導(dǎo)演我有把若干場(chǎng)戲拍得長(zhǎng)一點(diǎn)的特權(quán)。我拍戲時(shí)不趕時(shí)間。影片進(jìn)行中的若干時(shí)刻，我需要讓主角消失一會(huì)兒。當(dāng)女主角離開非政府組織辦公室時(shí)，這場(chǎng)戲比較長(zhǎng)，我想要表達(dá)的信息是女主角已經(jīng)沒有任何希望了，以后也沒希望了。我需要多一點(diǎn)的時(shí)間來給出這種一切都結(jié)束了的感覺。另外我也考慮到連貫性的問題，如果在我的鏡頭剪切點(diǎn)處，畫框里的人物正在做動(dòng)作的話，那么下一個(gè)鏡頭里的人物也要開始于某個(gè)動(dòng)作，這樣就可以產(chǎn)生連貫性；但是在非政府組織辦公室這場(chǎng)戲之后的下一個(gè)鏡頭，人物都靜止地坐在那里，所以上一個(gè)鏡頭我也需要拉長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，來滿足連貫性的要求。妓女進(jìn)屋之后門關(guān)上的那場(chǎng)戲，我就是想讓大家在一個(gè)具有關(guān)閉意象的事物之前表演。同時(shí)關(guān)門的聲音也可以作為開端，引出接下來他們要唱的音樂。公交車場(chǎng)景里飄起來的塵土也是我想要保留在畫面中的意象。

　　關(guān)于自由主義政府和極權(quán)政府的問題，在當(dāng)下顯得特別重要。兩派對(duì)峙的前線并不在黨派之間，而是在我們每個(gè)人內(nèi)心，取決于我們思考、對(duì)待這個(gè)問題的態(tài)度?，F(xiàn)在已經(jīng)不需要把人往集中營(yíng)里送了，他們可以通過影響你的思維來控制你。我不需要強(qiáng)迫你去做你不想做的事，我只需要?jiǎng)?chuàng)造條件，讓你自己很自然地接受我想讓你接受的事情。我覺得最高決策機(jī)關(guān)現(xiàn)在正在忙于建立這樣的系統(tǒng)去操控你，這是我們無法察覺的。傳統(tǒng)的政府機(jī)構(gòu)可能有一天會(huì)消失，將來政府不需要用警察去控制你的行為了，政府可以直接進(jìn)入你的思維去控制你。

　　問：就像《黑客帝國(guó)》那樣。

　　洛茲尼薩：《黑客帝國(guó)》是科幻片，但他說的是未來的現(xiàn)實(shí)。就像是一個(gè)我們都察覺不到的按鈕，政府一按按鈕就能控制大家。

　　問：影片中最讓我難忘的是那位在火車上唱歌的演員，他是誰(shuí)？請(qǐng)?zhí)嫖蚁蛩乱跃匆狻?/p>

　　洛茲尼薩：他是畢業(yè)于基輔音樂學(xué)院的專業(yè)歌唱演員，同時(shí)是一個(gè)政治觀念比較激進(jìn)的人，然后他得到了移民美國(guó)的機(jī)會(huì)，在美國(guó)當(dāng)卡車司機(jī)。他是個(gè)很有藝術(shù)創(chuàng)造力的人，他一邊開卡車一邊唱歌，還一邊自拍，把視頻放到了YouTube上，你們可以搜索singing driver Vadim Dubovsky看他的視頻，他非常有名。他唱了很多蘇聯(lián)歌曲，但是把歌詞都改了。然后我們就找他來演戲，我們又發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很好的演員，他很有個(gè)人魅力。

　　問：從劇本寫作角度看，這部電影最重要的點(diǎn)在于展示整個(gè)社會(huì)而非個(gè)人，女主角只起到穿針引線的作用。如果你也同意這種說法，那么我能不能說這部電影的主角無論是誰(shuí)都可以，沒有必要一定是一個(gè)去探監(jiān)的女人？

　　洛茲尼薩：當(dāng)我開始寫劇本的時(shí)候，我需要先做選擇，我的主角到底是怎樣的人？男人還是女人？從男人的本性來說，他更傾向于成為一個(gè)反抗者的角色。如果我們用男性作為主角，卻又不給他安排反抗的故事，那么我們可能就會(huì)忽視這個(gè)角色的存在。那么《溫柔女人》這個(gè)故事需要一個(gè)具有反抗精神的主角嗎？不需要。所以我就決定使用女性作為主角。那么女性角色的年齡？如果選擇老年人的話，這個(gè)影片的主題就會(huì)變樣，有可能看上去會(huì)像是不尊重老年人。如果選用年輕女孩的話，這個(gè)故事就變成討論失足少女了，也會(huì)是另一個(gè)主題。所以最終我決定用中年女人作為我的女主角。這個(gè)角色的朋友、家庭情況？這些信息我完全不需要。一般情況下我們?cè)诓荒苡卯嬅姹磉_(dá)的情況下，才會(huì)安排主角的朋友來為觀眾介紹她的背景信息。但我不需要這些。我需要這個(gè)角色是一個(gè)人，并且身在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。我的第一部長(zhǎng)片《我的幸?！分鹘鞘悄行裕捌慕Y(jié)局也是和男性角色匹配的更激烈的情節(jié)，比如被暴力所吞噬等等?！稖厝崤恕纺撤N程度上是《我的幸?！返睦m(xù)篇，通過這個(gè)女性角色，我們從另一個(gè)角度展現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的看法。

　　問：影片開始一小時(shí)之后出現(xiàn)了智能手機(jī)，我們通過智能手機(jī)判斷出這個(gè)故事發(fā)生在當(dāng)代。

　　洛茲尼薩：但其實(shí)第二場(chǎng)戲里的汽車就已經(jīng)是當(dāng)代款式了。當(dāng)?shù)厝司烷_這種車。有意思的是，我在俄羅斯的鄉(xiāng)下拍過一些紀(jì)錄片，有些2005年拍的紀(jì)錄片會(huì)被大家當(dāng)作幾十年以前的老膠片。

　　問：你提到男性角色天然具備反抗性。你看過土耳其導(dǎo)演努里·比格·杰蘭的電影嗎？他的作品的男主角往往都是被動(dòng)攻擊型人格。

　　洛茲尼薩：是的，我看過很多他的電影，我最喜歡的是《小亞細(xì)亞往事》。

絕妙的色調(diào)、布景、各式猙獰的面目，形成油畫般的畫面，而車款、手機(jī)、建筑、對(duì)白都是時(shí)空錯(cuò)亂的，這些都在一開始就告知我們它是形式超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義題材。所到之處與其說是蘇俄遺留反映至今的社會(huì)陰暗面，毋寧更是“俄國(guó)特色的資本主義”！與我們相似之處在于，一眾loser依舊懷念那個(gè)社會(huì)zhuyi。西伯利亞那個(gè)看似刺眼的“人權(quán)救援組織”自身的無助，更是對(duì)民主的反諷。一切源于那尊屹立不倒的列寧像，讓人民心中還留戀過去成為一種必然性。

最后一段高談空話的魔幻現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景實(shí)在是種升華，當(dāng)然大多數(shù)觀眾未必能接受，但單從語(yǔ)言及各人物表情都是那樣的一種驚愕。女主角從夢(mèng)中驚醒，現(xiàn)實(shí)并沒有之前的憧憬好，但也沒有夢(mèng)里最后被輪奸的壞，隱喻豬民們啊，就這樣湊合著過下去得了！

我在假想如果片中的女子代表的是所謂的善良，那么她的懦弱和溫順也從另一個(gè)側(cè)面向我們描繪出了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的一種殘酷存在，當(dāng)處于一個(gè)只認(rèn)拳頭大小和斗狠的生態(tài)中，美好的事物所遭受到的禮遇往往不是同情和理解，而是更像一塊血淋淋的鮮肉般誘惑，引來的只能是面目猙獰嗜血?dú)埍┑呐鴻?quán)力外衣的怪物和一眾陰暗角落里蓄勢(shì)待發(fā)的惡狼。當(dāng)公正無所適從，當(dāng)善良不知所措時(shí)，人性墮落所滋生出的一種扭曲病態(tài)的媚邪之風(fēng)像蒲公英的種子一樣，遍地生根遍地發(fā)芽遍地開花結(jié)果。

自始至終代表著頂層權(quán)力的大佬都沒有露出哪怕是一絲的尊榮，甚至一句話都沒有……唯有被置于權(quán)力架構(gòu)下的基層仆從們以及靠著所謂灰色地區(qū)域以此為生的社會(huì)渣滓，騙子，惡棍，流氓，小偷，盜賊，妓女和嫖客們，另外還有在法外之地維護(hù)地區(qū)穩(wěn)定的黑惡勢(shì)力。平民在這樣一種絕對(duì)黑色的地帶里討生活，在這樣一個(gè)仍舊殘存著社會(huì)劇變前時(shí)所保留下的孤零零的象征政權(quán)的雕像，這些代表著被遺棄到垃圾堆里的政治意識(shí)形態(tài)和與此相捆綁的社會(huì)價(jià)值觀，最后剩下的就似乎只有永恒的麻木和偶爾零碎的咒罵和隔靴搔癢式的抱怨和悲嘆。有人借著世風(fēng)日下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來靠此去謳歌和懷念前政權(quán)時(shí)所創(chuàng)造的往昔偉大光芒，當(dāng)所謂真誠(chéng)的淚水奔涌出眼眶時(shí)，我們不清楚這是真情實(shí)感的表達(dá)，還是伏特加和酸黃瓜所導(dǎo)致的由腸胃蠕動(dòng)后的一種本能的生理反饋。除此以外，他們并沒有關(guān)心和在意當(dāng)下社會(huì)中的種種弊端和不公，他們有酒有菜還能在狹小封閉的列車包廂里互相吹牛逼，這就夠了。如果說在當(dāng)下這個(gè)和屎坑沒有任何差別的空間內(nèi)，但凡對(duì)生活有著或者說曾經(jīng)有著美好的愿望的人們，自然會(huì)本能的回憶起過去那種秩序井然，處處都有著堅(jiān)定維護(hù)社會(huì)安寧的強(qiáng)大政權(quán)庇護(hù)下的話語(yǔ)符號(hào)和輿論宣傳，縱使大多數(shù)人并沒有主動(dòng)去參與進(jìn)去這種人為造就的巨型洪流，即使有被這種非自然的超常規(guī)的力量裹挾的嫌疑，可只要不是被劃分為所謂的“敵人”，沉默的大多數(shù)與之和平共處又何樂而不為呢？畢竟頭腦簡(jiǎn)單且占多數(shù)的民眾對(duì)復(fù)雜的情勢(shì)要么不甚感冒要么只是為了一日三餐而疲于奔命，食物鏈頂端的一小撮生物群或者是神或者是怪物，Who cares?! 亦或又能怎么辦？

當(dāng)力量表面上在形式上大過天時(shí)，自傲和一種自發(fā)的優(yōu)越感就會(huì)無形中衍生出一種假象，力量是不受任何時(shí)間及空間上的限制，力量就只能越來越大越來越強(qiáng)……永無止境……受惠于此的個(gè)人也好組織也罷機(jī)構(gòu)亦然，趨利避害的生物本能讓圈子里的人們無時(shí)無刻的感受著由此而來的麻痹感，安全感，和諧感以及一種詭秘的肅靜感，圈外的除了被動(dòng)的接受外，似乎都是天生的逆來順受的存在，他們的邏輯也異常的簡(jiǎn)單，只要有草啃，即使那是大自然無私的饋贈(zèng)且并非是某一大人物的慷慨奉獻(xiàn)，拉車的問題也僅僅是次數(shù)和載重的現(xiàn)實(shí)考量……其他的并不重要。這就好比一只粗壯無比異常發(fā)達(dá)的肌肉分分秒秒不間斷供養(yǎng)的無數(shù)吸血蟲一般，后者不僅需要在前期初生代付出短暫的奮斗甚至生命，并且吸血保命的同時(shí)肩負(fù)起監(jiān)管肌肉日常的健康狀況。肌肉和力量的正常關(guān)系維持著整個(gè)生態(tài)的穩(wěn)定發(fā)展，平衡的關(guān)鍵點(diǎn)在于肌肉需要力量來迫使非吸血群體的無償付出，吸血和非吸血群體間其實(shí)也不存在著完全不相通的隔絕，一旦這種看似有著屏障的界限被打破，非吸血轉(zhuǎn)化為吸血，只要肌肉上還有一片可供吸血的場(chǎng)地。我不想把吸血蟲這種個(gè)人主觀的叫法來做進(jìn)一步的合理化，畢竟它們的存在沒有對(duì)錯(cuò)之分，可能它們數(shù)量的急劇膨脹所帶來的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其單個(gè)個(gè)體所扮演的實(shí)質(zhì)性角色和作用，也許在一切剛開始之處，它們也有自己的小理想和追求，也自愿主動(dòng)去把肌肉當(dāng)中一些不好的淤血盡可能的消化掉以便促使其更健康的發(fā)展……

另一個(gè)核心的關(guān)鍵問題便是人心蛻變和人性墮落的實(shí)事。僅此而已，以后N代的生活便是像死尸般躺著出氣直到生命的N次終結(jié)。

真是好久沒有看這么悶的電影了，而且我居然還看完了。很明顯是一部荒誕劇，把前蘇聯(lián)的“西伯利亞”往事，和現(xiàn)在的俄羅斯?fàn)窟B在一起。這種時(shí)空錯(cuò)亂，很明顯是在批判如今的俄羅斯。而主人公，千里尋夫，丈夫“沒有犯罪”，但是不知所謂地就被送到西伯利亞的監(jiān)獄，而且從此沒有消息，寄出去的東西被送回來。于是她自己跑到西伯利亞，可是，她似乎陷入了一個(gè)巨大的夢(mèng)境：各種各樣的人，負(fù)責(zé)審核的女警官，趕走她的獄警，還有當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)，當(dāng)?shù)芈灭^的老板，所謂的法律支援部門……他們似乎都能夠幫助她，也能夠毀了她。在折騰中，她也做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她在得到允許見丈夫后，卻被關(guān)進(jìn)囚車，被一班囚徒折磨。

我覺得，影片的名字，本來應(yīng)該是《柔弱女子》，而不是什么《溫柔女子》。電影想表達(dá)的應(yīng)該是當(dāng)代俄羅斯人，在一個(gè)巨大的漩渦中，在一種強(qiáng)烈的無力感，以及對(duì)未來充滿不確定性的迷失和困惑。應(yīng)該說，電影想要傳達(dá)的僅僅是感覺。18.11.13

9

《溫柔女子》是戛納寵兒瑟蓋·洛茲尼察的第三部劇情長(zhǎng)片，這位生于白俄羅斯、長(zhǎng)于烏克蘭、在俄羅斯求學(xué)及開啟電影事業(yè)、現(xiàn)居德國(guó)的導(dǎo)演雖以拍攝紀(jì)錄片為主，此前的兩部劇情長(zhǎng)片都受到戛納組委會(huì)的青睞，2010年的處女作《你是我的喜悅》與2012年的《霧林寒戰(zhàn)》均入圍了主競(jìng)賽單元。此次，洛茲尼察帶著新作《溫柔女子》回歸戛納，影片受十九世紀(jì)俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的同名小說啟發(fā)，不同于布列松選擇將原著小說搬上銀幕，洛茲尼察則走向自由改編的道路。

片名中的溫柔可以被理解成逆來順受，面對(duì)極度艱難的生活，女主角不得不戴上冷漠的面具，將情緒隱藏于毫無表情的面容下，如石像一般冰冷。她不溫柔，她不過是不暴力。溫柔女子在陀思妥耶夫斯基小說里指的是當(dāng)鋪老板的年輕妻子，電影里則是一位丈夫身陷牢獄的女人。影片開頭通過一系列以場(chǎng)景為主的長(zhǎng)鏡頭講述主角的身份和生存環(huán)境，擁擠的巴士、聒噪的乘客、荒涼的鄉(xiāng)道、獨(dú)居的女人和一條兇猛的西伯利亞雪橇犬，營(yíng)造一副凄涼蕭索的氣氛，傳遞出的孤獨(dú)與絕望令人不寒而栗。

電影敘事較為簡(jiǎn)單。有一天，這個(gè)女人收到一份被退回的包裹，是早些時(shí)候她寄給身陷囹圄的丈夫的，于是她打算前往監(jiān)獄去問個(gè)明白。跟隨著女主角的尋夫足跡，電影駛進(jìn)了時(shí)空隧道。先是回到了二十世紀(jì)，火車上的男人唱著歌頌列寧的歌曲，街道則大多以前蘇聯(lián)的符號(hào)人物命名。陰森幽冥的監(jiān)獄則再現(xiàn)了十九世紀(jì)后期、沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)令人窒息的氣氛。影片的后半部分，入夜后一輛馬車將溫柔女子送到監(jiān)獄，守衛(wèi)的裝束再度強(qiáng)化了這種非現(xiàn)代感。

影片所諷刺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不需要被框在一個(gè)明確、固定的時(shí)代，因?yàn)樗奶幝穹鳂拥碾[喻，這份幽暗與嚴(yán)酷足以掙脫時(shí)空的牢籠，這是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，或者說一群有著共同記憶的人們難以愈合的傷口，長(zhǎng)時(shí)間深陷于自我強(qiáng)奸的困境，將于人于己施加各種形式的暴力當(dāng)成一種志愿。溫柔女子對(duì)身邊一切無動(dòng)于衷，但表面越是冷靜，內(nèi)心仇恨的火焰愈加強(qiáng)烈。影片在刻畫人物時(shí)多次使用類似手法，比如并排站列的監(jiān)獄守衛(wèi)對(duì)著溫柔女子冷笑，在殘忍與暴力侵入視野之前，希望的火苗早被徹骨的絕望澆滅。

室內(nèi)群戲同樣極具諷刺效果，妓院的那一幕頗有戲劇感，封閉空間里數(shù)個(gè)角色盡顯張揚(yáng)浮夸，衣冠不整、肥胖不堪的男男女女擁擠在骯臟的屋子里肆意喧嘩、借著酒勁做盡淫亂之事。溫柔女子是這個(gè)橋段里為數(shù)不多不被獸性驅(qū)使的形象，但幾番推搡后，她放棄了抵抗。溫柔女子順從得超出正常范圍，從不說不、不曾堅(jiān)決反抗，比起活生生的人，她更像是這個(gè)吃人社會(huì)里無生命的道具，一面照出社會(huì)黑暗面的鏡子。

這是一部文學(xué)性很強(qiáng)的電影，除陀思妥耶夫斯基，果戈里、涅克拉索夫、甚至卡夫卡的影子都若隱若現(xiàn)。他們?cè)V說著一個(gè)共同的母題，面對(duì)官僚體制和國(guó)家機(jī)器，生活在社會(huì)底層的小人物往往被迫接受噩夢(mèng)般的折磨，即便已從沙皇俄國(guó)走到后蘇聯(lián)時(shí)代，人與人之間的相互摧殘、自上而下的制度性暴力依舊存在。