精品亚洲成a人在线|人妻视频免费人人|2021少妇久久久久久久久久久|亚洲日韩片无码中文字幕

<strong id="g78f3"><menu id="g78f3"><strike id="g78f3"></strike></menu></strong>

 劇照

四百擊 劇照 NO.1四百擊 劇照 NO.2四百擊 劇照 NO.3四百擊 劇照 NO.4四百擊 劇照 NO.5四百擊 劇照 NO.6四百擊 劇照 NO.13四百擊 劇照 NO.14四百擊 劇照 NO.15四百擊 劇照 NO.16四百擊 劇照 NO.17四百擊 劇照 NO.18四百擊 劇照 NO.19四百擊 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-04-11 16:52

詳細(xì)劇情

  作文課上,安托萬(Jean-Pierre Léaud 飾)在同學(xué)傳來的女人圖像上涂鴉,被罰站墻角。下課后,獨(dú)守教室的安托萬在墻上作詩宣泄自己的不滿,引得老師(Guy Decomble 飾)更加憤怒。晚上,母親(Claire Maurier 飾)因安托萬沒買面粉大發(fā)雷霆, 而繼父(Albert Rémy 飾)則在安托萬的請(qǐng)求下拿出一筆錢讓他吃午飯。 第二天,安托萬在同桌勒內(nèi)(Patrick Auffay 飾)的慫恿下逃了學(xué),跑去看電影打游戲,還在街上看到母親跟一個(gè)安托萬不認(rèn)識(shí)的男人親吻。 第三天,安托萬回到學(xué)校,慌亂中謊稱母親去世,獲得了老師的原諒和疼惜。不想繼父獲知了他逃學(xué)的事,與母親一起趕到學(xué)校,戳穿了他的謊言,還當(dāng)著全班同學(xué)打了他兩耳光。 安托萬決定留下一封信離家出走。可是小小年紀(jì)的他能去哪呢?巴黎那么大,法國那么大,哪里才是他的安身之處呢?

 長篇影評(píng)

 1 ) 由《四百擊》了解法國新浪潮的創(chuàng)作特征

四百擊,法國諺語:Faire les quatre cents cuops.翻譯過來就是一個(gè)淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災(zāi)難,怯除惡魔,變成健康聽話的兒童。硬要說的話,這大致與中國“棍棒教育”有些相通。

這部獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的,首次被評(píng)論家正式承認(rèn)的新浪潮發(fā)軔之作講的也正是一個(gè)關(guān)于12歲的少年在家庭、學(xué)校和社會(huì)的“棍棒”之下不堪重負(fù)、滿身傷痕的故事。

新浪潮的作者電影,在巴贊理論的指導(dǎo)和意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的影響下,大都以記錄或表現(xiàn)一個(gè)事件、一些人物為主。因而有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性,不少影片都懷有強(qiáng)烈的個(gè)人傳記色彩。而這部具有開山意義的《四百擊》更是如此,影片真實(shí)的幾乎是特呂弗本人少年的寫照。

不像同期的左岸派,新浪潮的作品通常與政治無關(guān),基本也不帶有重大的社會(huì)性。在這些作品里并沒有一個(gè)完整的故事框架,人物似乎是隨風(fēng)來到人世間,輾轉(zhuǎn)在這世上流離漂泊,最后又隨風(fēng)離開?!端陌贀簟返呐臄z就體現(xiàn)了這種“生活流”的電影主張,與蒙太奇相對(duì),特呂弗從不對(duì)畫面做零碎的切割,也不引導(dǎo)觀眾進(jìn)行選擇或者思考,他只是用長鏡頭保持畫面的完整,忠實(shí)的拍攝攝影機(jī)視野范圍內(nèi)的事物和情節(jié),不作任何選擇和評(píng)價(jià),也不追求事件之間的邏輯關(guān)系和因果關(guān)系。拿安托萬偷牛奶一幕舉例,攝影機(jī)搖到一個(gè)骯臟黑暗的街角,被濃重夜色吞沒的安托萬像流浪貓一樣托著玻璃瓶,小心翼翼地喝著來之不易的牛奶。慣例這里要給一個(gè)特寫鏡頭來突出這個(gè)年僅12歲的可憐男孩的遭遇。但是特呂弗卻沒有,他沒有用任何一個(gè)鏡頭帶著特殊感情去表現(xiàn),也沒有用任何一個(gè)鏡頭去特意夸張。他的鏡頭從不給予憐憫,只表現(xiàn)真實(shí)。但是正是這種追求現(xiàn)實(shí)的自然主義,才令《四百擊》擁有無與倫比的打動(dòng)人的真摯。

由于新浪潮的創(chuàng)作者大多是巴贊創(chuàng)辦的《電影手冊(cè)》雜志的影評(píng)者,大都沒有上過專門的電影學(xué)?;蚴苓^專門的訓(xùn)練,自然沒有辦法像那些拍“優(yōu)質(zhì)電影”靠資歷熬出頭的導(dǎo)演一樣獲得大量的資金。再加上出于追求寫實(shí)的考慮,新浪潮的作品通常實(shí)景拍攝,大量采用自然音響環(huán)境,用以增加作品的真實(shí)感。在《四百擊》中,街上嘈雜的車輛鳴笛聲、課堂中孩子的吵鬧、最后一幕中海浪的聲響都是現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的記錄。

與傳統(tǒng)的明星制度相對(duì)立。汲取了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的非職業(yè)演員的方式和馬龍?白蘭度的“不表演的表演”風(fēng)格,新浪潮的創(chuàng)作者在其作品中啟用了大批不知名的青年人做演員。而在拍攝過程中,特呂弗也總是強(qiáng)調(diào)草稿式的即興發(fā)揮,比如那段著名的“真實(shí)電影”美學(xué)的心理問話。就是那段攝影機(jī)架在安托萬正面,記錄下安托萬面對(duì)心理醫(yī)生,受審的談話。實(shí)際上它就是一段讓-皮埃爾·利奧德的試鏡,而提問者正是特呂弗自己。

在新浪潮的創(chuàng)作特點(diǎn)中最突出的就是它的長鏡頭和跳接的剪輯方法。新浪潮的剪輯取消了遮擋、化出化入、淡出淡入等傳統(tǒng)手法,反而使鏡頭之間直接銜接,進(jìn)行快速剪輯直接跳接。就像剪視頻時(shí)不用轉(zhuǎn)場(chǎng)不加任何過渡,直接剪輯調(diào)整影片節(jié)奏。但是比起老對(duì)頭戈達(dá)爾擅長的跳接和快速剪輯,顯然特呂弗對(duì)長鏡頭的運(yùn)用更為搶眼。以《四百擊》的經(jīng)典結(jié)尾為例,這一組精彩絕倫的長鏡頭有4個(gè)部分:安托萬將足球扔到球場(chǎng),然后鉆過圍欄跑向遠(yuǎn)方,這里主要是全景俯拍;之后便是1分20秒的奔跑跟拍,這個(gè)鏡頭沒有任何音樂,完全采用自然音響。伴隨著安托萬的奔跑聲,我們仿佛同這個(gè)孤獨(dú)的少年一樣將內(nèi)心壓抑的盡數(shù)噴發(fā),和他一起逃跑,逃脫這網(wǎng)織的煩悶現(xiàn)實(shí),跑向那無比令人艷羨的自由;接下來音樂漸響,鏡頭開始左搖,緩慢搖過塞納河之后,再一次對(duì)準(zhǔn)了安托萬向縱深處奔跑的背影;最后一個(gè)鏡頭仍是跑,安托萬從陡梯上跑下來,一路跑到沙灘上,奔向大海,攝影機(jī)從搖拍到跟拍,景別從大全景到全景。然后他橫向右走了幾步,忽的轉(zhuǎn)身沖攝影機(jī)直面而來,鏡頭急推,全片就定格在安托萬的臉部特寫上。至此安托萬那迷茫而脆弱的眼神便定格在了法國電影,甚至世界電影史上。這個(gè)意味深長的開放結(jié)尾充滿了哲學(xué)上的空曠感與縱深感,成為新浪潮的一大標(biāo)志。

在《四百擊》中最令人難以理解的地方大概在于一些致敬和仿用的鏡頭。比如學(xué)生跑操溜走那段就是致敬讓?維果的《操行零分》;小孩們看木偶戲那段,則是指代電影發(fā)明早期的拍攝現(xiàn)場(chǎng),特別是梅里愛的舞臺(tái)戲??;安托萬對(duì)巴爾扎克的崇拜與供奉,除了特呂弗本人對(duì)巴爾扎克的欽佩之外還影射對(duì)巴贊的悼念;最后的經(jīng)典長鏡頭更是直接對(duì)巴贊電影理論的致敬。

總而言之,《四百擊》處處顯露出新浪潮的創(chuàng)作特征,從任何一方面都無愧于法國新浪潮代表作之稱。

 2 ) 《四百擊》之少年已知愁滋味

微信公眾號(hào):shenshike-HK (心是主人身是客) ====== 我沒有耐心,不能看長的悶片;又趕時(shí)髦,不愛看黑白老片;還最怕文藝青年,拿這學(xué)派那個(gè)流派地來頭暈我。所以對(duì)《四百擊》蠻怕的,來頭太大,什么新浪潮舊浪潮的,不要又是一部文青裝逼片? 可一看完,半天無語。一時(shí)間,《美國往事》、《陽光燦爛的日子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《天堂電影院》、《放牛班的春天》、《死亡詩社》、《狗臉的歲月》……一系列描寫少年電影在腦里全都串活起來了。哎,有時(shí)候,不光光人會(huì)受盛名所累,電影也會(huì),這部《四百擊》也因它的盛名,搞得我差點(diǎn)錯(cuò)過。 片名雖然有點(diǎn)怪,“四百擊”意指“不打不成材”。反正我不懂法文,他們這么說,姑且信之。電影卻很簡單,一點(diǎn)也不高深莫測(cè),不要被它的“法國新浪潮開山之作”名頭給嚇壞了。影片描寫一名13歲少年安托萬在家庭生活、學(xué)校學(xué)習(xí)的情況。開頭並沒任何交待前因就拍上課,直接切進(jìn)安托萬的生活去,最後又在安托萬奔跑到海邊戛然而止,就好像我們陪了安托萬過了那么一段日子。沒有顯得突兀,更不會(huì)意猶未盡,要表達(dá)的已表達(dá)足矣。 音樂很美,拍攝手法多樣性。鏡頭有時(shí)切換,有時(shí)迥旋,有時(shí)仰視,有時(shí)俯拍,絕對(duì)不會(huì)感到導(dǎo)演在賣弄什么,而是確實(shí)有這樣的視線展示安托萬迷茫不安、困惑驚恐的內(nèi)心。片中長鏡頭、遠(yuǎn)鏡頭看著一點(diǎn)也不煩?!兑灰弧芬灿性S多長鏡頭,太多了,多到我感覺累的程度,that’s why我給《一一》只打三星,雖説電影是好電影。而遠(yuǎn)鏡頭來說,《菊次郎的夏天》也是動(dòng)用太多,太遠(yuǎn),有時(shí)候我真恨不拿部天文望遠(yuǎn)鏡來看,到底發(fā)生啥事體了?看電影看得這樣累,至於嗎?《四百擊》的手法,令我很舒服,恰到好處。 說說幾個(gè)細(xì)節(jié): ◆戰(zhàn)後法國的風(fēng)貌 電影拍攝於1958年,戰(zhàn)後的法國風(fēng)貌一覽無遺。 當(dāng)時(shí)的法國普遍貧窮,人們勉強(qiáng)果腹而已。 安托萬和他同學(xué)們(包括老師),除了那個(gè)偷家里錢去買了一副怪模怪樣眼鏡的同學(xué),身上衣著光鮮點(diǎn),都衣衫單薄、殘舊。 安托萬的家,我看著很親切,和香港人的家差不多,??! 安托萬睡的地方,在門廳。他沒有床,只有一張沙發(fā)。晚上放下一截,勉強(qiáng)夠睡直身體。但放下那一截,進(jìn)出門又不夠地方,所以安托萬踩上他的“床”出去倒垃圾。母親晚歸,要跨過他的“床”才能進(jìn)來。 安托萬的睡衣有一個(gè)大洞,無獨(dú)有偶,他母親雖然衣著光鮮,看完電影回家,在父親抱她時(shí),她那件外表美好整潔的短袖套衫,掖下有一個(gè)小洞。(注意觀察一下) 安托萬連被子也沒有,只好天天用睡袋。父親問母親:我明明給了你錢給他買被子。母親答:他喜歡睡袋。 後來母親去少管所探安托萬,安托萬盯著她的新毛皮帽子看了兩眼,鏡頭還真給了兩次特寫。我想了半天,也許,導(dǎo)演想說:被子的錢買了帽子? 戰(zhàn)後的法國窮,而大家卻在拚命地生孩子。越是窮越是生,這好像是規(guī)律。 在街上,安托萬聽兩婦人聊天,誰誰誰又生了……。 回到家,父親告訴母親:堂兄又生了。 母親:三年四個(gè)?比兔子還厲害。 生了像放羊一樣,引起教育問題吧? ◆母親的疏忽 母親不光對(duì)安托萬疏忽照料,對(duì)丈夫也是如此。父親的襪子全是洞,沒洞的襪子又全沒洗,襯衫也是?!拔蚁胍患蓽Q(jìng)領(lǐng)子的襯衫”,有一天,樂呵呵的父親終于忍不住大吼起來。後來干脆外衣的扣子也沒了,沒人理。有老婆好像沒老婆……囧。 安托萬給爐加好煤,直接將手抺在窗簾上。去倒垃圾,穿著外面的鞋子直接踩在他的“床”上出去。一方面果然描繪安托萬的不規(guī)矩,另一方面,也可見母親懶惰、邋遢到什么地步。盡管這么邋遢,但她對(duì)自己的外表,她的化妝臺(tái),還是弄得很整潔。 ◆與繼父更親 “為什么他說我要死了,而不是你要死?”母親氣憤地問。 父親哈哈:“說明他喜歡我甚於你?!?這個(gè)父親還不是安托萬的親生父親。 可安托萬對(duì)他的感情要比對(duì)親生母親好。母親晚歸,父親負(fù)責(zé)準(zhǔn)備晚餐,說母親告訴他,有三只雞蛋。結(jié)果,爺倆一邊聊天一邊煮,由安托萬負(fù)責(zé)遞雞蛋給父親,一只、兩只、三只、四只、五只,足足燒了五只!這里有許多含意:母親心不在焉,有多少只雞蛋也不清楚;戰(zhàn)後日子拮據(jù),母親只允許他爺倆吃三只雞蛋;他爺倆常沆瀣一氣,合伙對(duì)抗母親。 父親對(duì)安托萬感情的破裂,是安托萬摸去他公司偷打字機(jī),父親還是缺乏耐性。 ◆乖巧和叛逆 安托萬舉止算得上乖巧,做許多家務(wù)。照料煤爐,擺桌子,收拾碗碟,倒垃圾,替母親跑腿,買調(diào)料…… 明明被父母遺棄在少管所,擔(dān)驚受怕,還對(duì)母親說:“媽媽,我不會(huì)抱怨的?!? 但另一方面,他叛逆,撒謊、逃學(xué)、偷竊......。 “有時(shí),如果我說了真話,他們也不信我,所以我喜歡撒謊?!彼麑?duì)心理醫(yī)生說。 父親問他《墨西林導(dǎo)讀》哪去了,他眼眨也沒眨,還一臉真誠地:“我沒動(dòng)過?!备赣H反復(fù)盤問,他就堅(jiān)持沒拿。 結(jié)果,他不但拿了,還和好朋友勒西一起把書撕掉了。 ◆成人的世界 少年撒謊對(duì)成人來說,罪不可赦,那么成人呢? 母親在街上和別人偷情,被安托萬撞見。 父親在飯桌上談?wù)摴纠祥浐兔貢募榍?,說糟糕,我還叫她欺騙公司來著。 替安托萬去當(dāng)鋪當(dāng)打字機(jī)的男人,想將打字機(jī)占為己有。 學(xué)生說英文老師的讀音怪,老師發(fā)脾氣:滾你媽的蛋。 而那個(gè)整天罵安托萬的法文老師,一見校長在課室門口,趕緊整了領(lǐng)帶屁顛屁顛跑出去。 ◆再回到少年的世界 安托萬的同學(xué)的筆老漏墨水,可憐的同學(xué)寫一個(gè)字就撕掉一張,最后整本作業(yè)薄撕光,快哭了。 體育老師帶著大家街上跑步,跑著跑著,三三兩兩地全開小差,從一整隊(duì)人跑到只剩下老師和兩名學(xué)生。 老師一寫黑板,大家就整古作怪:要么傳美女畫,要么搶了告密同學(xué)的豪華眼鏡糟蹋(這位同學(xué)會(huì)使奸,也是活該)。 勒內(nèi)為了趕父親走,將鐘撥快。父親一走,又撥回。 和成人的世界相比,少年無傷大雅的頑劣又算是什么呢? 有一次,安托萬和勒內(nèi)領(lǐng)了一位小妹妹去露天劇場(chǎng)看木偶戲。有點(diǎn)像《天堂電影院》,Toto迷戀電影,安托萬也喜歡看電影、看演出。《天堂電影院》是托納多雷自傳體電影,這部也是特呂弗的自傳。 電影還用了相當(dāng)長的一段鏡頭,對(duì)著臺(tái)下小童聚精會(huì)神的小臉,緊張、擔(dān)心、歡笑……是什么讓曾經(jīng)如此純真無邪的孩童,變成了安托萬這樣的“怪獸”? 這里,我想起《麥田的守望者》,安托萬和勒內(nèi)的心態(tài),會(huì)類同《麥田的守望者》里的主人公霍爾頓?“保護(hù)孩子,不讓他們掉下懸崖?!? ◆遭受粗暴(harsh) 一張不知哪兒傳來的女人畫,安托萬成了替罪羊,被老師罰站墻角,罰掉休息。 忘了買調(diào)料,被母親吼叫。 第一次逃學(xué),在學(xué)校被父親掌刮。 在警局,放下鞋帶皮帶,簽字。還沒直起身,就被身后的警察一把拎走。 在少管所,因?yàn)閾屜瘸粤艘豢诿姘?,管教叫他挑:“要左手還是右手?”安托萬挑左手,管教好整以暇地取下手表,用左手“啪”地狠狠抽了安托萬一個(gè)耳光。 最最harsh的待遇,是他和妓女、罪犯一同被押上車子,透過鐵柵欄,望著熟悉的環(huán)境遠(yuǎn)去,一向鎮(zhèn)定、倔強(qiáng)的他,淚流滿面。 ◆亦有溫情 也並不總是那么harsh。安托萬第一次離家出走,母親找到他後,對(duì)他顯出難得的溫情,拎回家,給他洗澡,讓他睡父母的大床。並且在他差點(diǎn)釀成火災(zāi)遭父親怒罵時(shí),勸阻了父親,提議去看電影。一家三口總算樂融融了一回。 法文老師聽說他母親快要死了,立馬溫言相待。 在警局,被關(guān)進(jìn)寵子里時(shí),里面的疑犯給他讓座。 勒西將安托萬收留在家,勒西的父親明明看見安托萬的腳,一言不發(fā),裝不知道就走掉了。 最大的溫情,應(yīng)該來自他的同桌朋友勒內(nèi)。勒內(nèi)不光光和他臭味相投,一同逃學(xué),還為維護(hù)他而和老師公然對(duì)抗,最後也被趕出了教室。 每次安托萬流落街頭,勒內(nèi)就為他想法子安排食宿。最後,還特意騎車去少管所給他送書。 “人生在世上,有幾多個(gè)知己,多少友誼能長存?”--“友誼之光”唱道。 ◆安托萬的精神追求 奶奶給了安托萬一本好書,結(jié)果母親將好書給賣掉了?!摺埽埽?朋友來少管所探安托萬,拿了一冊(cè)書再三請(qǐng)求交給安托萬,看守將書冊(cè)一扔。 安托萬喜歡巴爾扎克,作文時(shí)不由模仿了一句,被指控抄襲,干脆遭停課至聖誕。 安托萬說,我沒看過海,最後,他奔啊奔啊奔向海邊。

======

更多文章,在微信公號(hào):Shenshike-HK (心是主人身是客)

 3 ) 《四百下》電影劇本

《四百下》電影劇本

文/弗朗索瓦·特呂弗
譯/曹洸、南虞

一天,男子中學(xué)的一個(gè)教室里正在上古代歷史課。
初看起來,學(xué)生們正在埋頭學(xué)習(xí):有的不斷地在咬鋼筆;有的認(rèn)真得不覺伸出了舌頭。就在這時(shí),一張課桌的臺(tái)板被微微撳起。一個(gè)男孩從臺(tái)板里抽出一張照片。照片上是一位身穿游泳衣的二流電影明星。他把照片傳給了前座同學(xué),于是這張明星照片在教室里開始了它的旅游歷程。
男教師一聲不響地監(jiān)視著孩子們那不守紀(jì)的行為。
(畫外音):“‘我們告別童年時(shí)代,卻失去了“極樂生活”’,這是老人們所虛構(gòu)出來的。要是對(duì)亳無樂趣的學(xué)生時(shí)代的回憶,使我們?nèi)缱槡值脑?,那末他們所說的‘極樂生活’,怎么能使我們這些十八歲的小伙子信得了呢?……多少次我們受責(zé)備,說我們象魔鬼纏身,在座位上坐不住呀!”
這個(gè)學(xué)生時(shí)代,安托萬·里昂納記得很清楚,這個(gè)時(shí)代對(duì)他來說呀,是完全不公道的……”
照片傳到了安托萬手中,他在照片上畫小胡子。
教師:里昂納!你手里拿著什么?……交上來!
孩子很不樂意地站起來,把照片交給了老師。
教師:好得很,沒說的了?。ɡ^續(xù)細(xì)看相片)站到角落里去?。ò颜掌M(jìn)口袋)您懂嗎,里昂納,這足夠可以剝奪你上光榮榜的權(quán)利。
他看了一下手表,向全班說:“還有一分鐘!”
全班:?。?br>教師:安靜!
(畫外音):“面對(duì)著自己那張測(cè)驗(yàn)小卷子,我感到苦惱。我恨世界古代史,不過對(duì)其它時(shí)代的歷史我還是有好感的?!?br>勒南向安托萬打了個(gè)表示亳無辦法的手勢(shì)。
(畫外音):“對(duì)這個(gè)很難得到教學(xué)效果的課程,老師也是不喜歡上的。他除了教法語以外,還迫不得已教上了這門世界古代史。對(duì)此,他大為不滿,于是拿我們來出氣,要我們?cè)谝粡垙埿【碜由贤瓿蓻]完沒了的書面作業(yè)。由此,他得了個(gè)外號(hào)‘小卷子’?!?br>教師:(看了看手表)再過三十秒收小卷子。
全班發(fā)出輕微的抗議聲。
教師:安靜!
他在教室里來回走動(dòng),偶爾向安托萬投以警惕的眼光。
(畫外音):(低聲地)“‘在這所學(xué)校里你被趕出校門,決不會(huì)把你看成是英雄?!餐腥f每天都聽得到校歌中這一句重唱詞?!?br>教師:各排組長,準(zhǔn)備收!
學(xué)生們的話音:老師!——呀,老師!——不,老師!
教師:我數(shù)到十,全都交上來!一……二……三……四……五……六……
勒南突然靈感一來,迅速地寫了起來。
教師:七……八……九……十!收!
各排組長匆匆忙忙地收作業(yè)。
(畫外音):“別爾特朗·姆麗斯是個(gè)有名氣的用功學(xué)生,他象一只餓狼撲向羊羔似地向我猛撲過來。”
勒南:先收別人的!
姆麗斯:不,交吧!
勒南:等一等!……
教師:那兒怎么啦?
姆麗斯:他不想交作業(yè),老師!
教師:對(duì)任何人都毫不寬縱!
姆麗斯:喂,交吧!
他從勒南手中奪過小卷子,卷子上被劃了一條長長的墨水跡。
勒南:(故意含糊地罵)畜生!馬屁精!
勒南和安托萬相互用面部表情和手勢(shì)交換著意見,很明顯,他們對(duì)弄到“品德完全墮落”地步的姆麗斯毫不在乎。
教師:都交了嗎?
各排組長:是,老師,都交了!
教師:好吧,可以休息了。
學(xué)生們擁向門外,安托萬也想跟著往外走。
教師:不,對(duì)不起,同學(xué)!……我不知道你們學(xué)校是怎樣規(guī)定的,而我認(rèn)為課間休息是一種獎(jiǎng)勵(lì)。誰作業(yè)沒完成,誰就別想休息。
教師走出教室,隨身鎖上門,安托萬氣壞了,又走回角落。
過了一會(huì)兒,他從口袋里掏出一支鉛筆頭,在墻上寫了起來,偶爾停下來,考慮用詞。
“用卷子對(duì)我進(jìn)行不公平處罰,
雖然它不說一句話……”
廢話少說……——安托萬輕聲說。他檢査了詩歌的韻律后繼續(xù)寫:
可憐的安托萬在這里受苦呀,
現(xiàn)在他要無情地發(fā)誓:
以牙還牙,以眼……
他勾去了“以牙還牙”,把最后一句改作:
以眼還眼,以牙還牙!
他走到窗前,向外看望著校園。

校園。放散出來的學(xué)生們自由自在地玩著,交談著,笑著,爭論著。
一枚五十法朗面值的硬幣邊朝下插在靠近墻壁的地上,誰把它擊倒,就歸誰所有……
喂,五十枚硬幣就明天給我吧。——一個(gè)做游戲的孩子說。
你倒該給我七十枚硬幣,不是嗎?——另一個(gè)孩子回答說。
有個(gè)孩子把鴨舌帽拉下,遮上眼睛,刺耳地尖聲叫道:“救救我,同學(xué)們,我眼睛瞎了?!?br>聽見斷斷續(xù)續(xù)的談話聲、講故事聲以及笑鬧聲。
——……聽我說,老兄,我已經(jīng)跟你說過,我姑媽在家時(shí)你最好就別上我家來。要不,她又要罵我了。
——那么,她在家時(shí),你就在窗臺(tái)上掛出一面旗子。
一段很有趣的對(duì)話:
——……那是奧列夫在對(duì)瑪里馬斯講話:“我可不想在家里養(yǎng)一個(gè)私生子……”(笑聲)
——……你把他扔了吧,我隨時(shí)會(huì)給你生的。
——在你沒給我生以前,我該怎么辦呢,咬牙切齒嗎?
兩位教師在校園里一邊散步,一邊討論著罷課的可能性。
——只要這次罷課跟政治無關(guān),我就同意參加。
——得啦,親愛的,不帶政治色彩的罷課是不大有的。
——怎么……不大有?在安德烈·馬利時(shí)期,不就……
——是呀,可那時(shí)您也沒參加呀……
——因?yàn)榱T工給他們破壞了……
在校園的一角,孩子們?cè)诒荣愅峦倌?br>——現(xiàn)在你來!
輪到的孩子吐了一口。
——嘿,沒本事!
響起一陣取笑聲。
我可沒生肺?。]什么可吐的!——被奚落的那個(gè)孩子反唇相譏。
一位教師走了過來。他看見學(xué)生們?cè)谧鲞@種游戲,于是蔑視地說:“嘿,你們想出這一玩意兒,沒說的了?!?br>教師離去,他的臉上露出一副厭惡的表情。
一群孩子正興致勃勃地聽別人講故事。
那兒站著兩個(gè)同學(xué)。其中一個(gè)正津津有味地對(duì)另一個(gè)講道:“那時(shí)有幾個(gè)人從馬爾澤爾大街走來,其中一個(gè)家伙離開自己的伙伴走過來對(duì)我說:‘好好地?cái)?shù)一數(shù)自己的牙齒吧。你得立刻老老實(shí)實(shí)地把自已的牙齒從溝里給撈出來。’于是,老兄,我就揍起他來……一下子……再一下子!……那家伙狼狽地逃回自己的伙伴那兒去了。這一來,你瞧,他們都給嚇跑了。他們拐入納瓦萊恩大街,各自都逃跑了!……皮加爾大街的這些家伙都是痞種。”
另一群孩子在聽別人講話。
——父親答應(yīng),要是我考第一名的話給我一架自動(dòng)記錄器。我就對(duì)他說:“要是我有一個(gè)自動(dòng)記錄器的話,早就考第一名啦!”
一個(gè)學(xué)生學(xué)著印第安人的樣子,微微地俯下身子,偷偷地走近自己的一位同學(xué)。就在這時(shí),給一位老師抓住了,這位老師挺著身子,隆起了胸膛,倒背著雙手。他要孩子挺起腰來,把兩手搭在背后走路,孩子模仿著老師的樣子,走開了。
哨子聲傳來。課間休息結(jié)束了。學(xué)生們?cè)谂抨?duì)。

孩子們走進(jìn)教室。勒南走在頭里,他首先看到了安托萬寫在墻上的詩并讀了起來。
——哎呀,一個(gè)學(xué)生寫出這首詩,真不錯(cuò)!
安托萬:(著急地)給我一塊橡皮,我把它擦了。
勒南:你把這些涂了吧,最好還是用刀子把它們刮掉。
勒南迅速翻動(dòng)一張張課桌尋找刀子。
一個(gè)學(xué)生向勒南奔來:“哎呀,你呀!……在我桌子里翻什么?”
勒南:找一把刀子。
這時(shí)其他孩子都圍住了安托萬。安托萬心里十分著急,他小聲地請(qǐng)求同學(xué)們:“唉,滾開!要不我又要挨罰了?!?br>姆麗斯:(不讓步地學(xué)著說)真不錯(cuò)!對(duì)嗎,同學(xué)們。
安托萬:住嘴!
墻上一首詩的旁邊圍著一群人,發(fā)出一片笑聲。
勒南終于給安托萬拿來了一把鉛筆刀??墒且呀?jīng)來不及交給安托萬了。教師走進(jìn)教室,跑到安托萬旁邊站住。他的臉上流露出猜疑的神情。姆麗斯竊笑著,隨其他同學(xué)一起走開了。安托萬想用自己的身子擋住墻上的詩句,但一切都是徒勞。教師推開了安托萬,默默地讀起詩句,然后轉(zhuǎn)過身子面向全班,大聲地,帶著諷刺的口吻兇狠地說:“好,寫得好!我們班又有了個(gè)尤費(fèi)納爾,他是位刮刮叫的中學(xué)高材生呀!他能很熟練地使用諧韻的凌辱語言,然而就是不能把亞歷山大詩跟十韻腳詩區(qū)別出來。(抑低嗓音)我要給你看幾份‘卷子’……給你看看!做錯(cuò)的地方,比黑利斯特養(yǎng)活難民的面包還多呢?。ㄓ痔岣呱らT)首先,您把句子變成最近將來時(shí)間……——抑低嗓音命令安托萬,——坐到位子上去,把敘述式、假定式,條件式的各個(gè)時(shí)態(tài)都寫下來?!?br>安托萬趕忙打開練習(xí)本,做作業(yè)。
教師:其余的同學(xué),請(qǐng)你們拿出詩歌練習(xí)本……(再迫使安托萬寫下)“我毀壞了教室的墻壁……教室的墻壁都給我弄得不成樣子了……我歪曲了法國的……法國的寫詩方法……”寫詩方法是一個(gè)詞匯……(向全班)既然我們已經(jīng)開始研究寫詩,那末我們就繼續(xù)上這方面的課吧。《兔子》……
學(xué)生:老師,要寫上日期嗎?
教師:日期我們一向要求寫的,沒什么可問的。第二……里昂納,我告訴你……你馬上到看門人那兒去,把工具拿來,擦掉這些荒謬的句子!
他指著安托萬寫的詩句。
安托萬:要拿些什么工具來,老師?
教師:抹布,肥皂,隨便什么都行。要不,我的朋友,你就用舌頭把所有的字都舔個(gè)干凈!
里昂納沒精打采地走出教室。老師走到黑板跟前,拿起粉筆,先寫上詩歌的標(biāo)題,然后寫頭幾句詩。他一邊寫,一邊大聲地讀著。
教師:《兔子》,“灌木林里紅花盛開,綠色的麥田里露出了我那黑色的耳尖,我啃著麥桿,跑呀,跳呀,玩得真痛快。累了,我睡在自己的洞穴內(nèi)。一個(gè)名叫馬爾加的小孩把我逮。我真想掙脫開……”
這時(shí),學(xué)生們。一個(gè)名叫希莫納的學(xué)生拿出了一本新練習(xí)本。他費(fèi)力地把封面上的“詩歌練習(xí)本”幾個(gè)字擦去。就在第一頁上他弄上了一滴墨點(diǎn)。他毫不猶豫地撕下了這一頁。他重新開始寫了起來,寫錯(cuò)了,又一頁從練習(xí)本上撕了下來。他就這樣撕呀寫的。周圍響起了同學(xué)們輕微的嘲笑聲。希莫納環(huán)顧周圍……隨后他吃驚地對(duì)著自己那本變得很“瘦”的練習(xí)本看來看去。教師已經(jīng)注意到了希莫納并凝視了他一會(huì)兒。教師打斷了希莫納的沉思。
教師:(帶著諷刺的口吻)怎么啦,希莫納,小卷子原來不光為我一個(gè)人所愛好?
希莫納:我沒錯(cuò),老師!是這么一回事……
教師:(諷刺地)當(dāng)然啰,象往日那樣,你是不會(huì)有錯(cuò)的,你又不知道的啰……
老師又轉(zhuǎn)過身子,背對(duì)學(xué)生,繼續(xù)在黑板上寫。安托萬雙手拿著抹布和肥皂進(jìn)來,他輕手輕腳地盡量不讓別人發(fā)現(xiàn)。他動(dòng)手清洗墻壁。
教室里又響起輕微的說話聲。
教師:又怎么啦?
勒南:老師,老師,“還”這個(gè)詞的詞尾難道不要寫上“e”嗎?
教師:(轉(zhuǎn)回身)你怎么,在譏笑我,勒南?
勒南:您說什么來著,老師,第三行這個(gè)詞的詞尾你沒寫上“e”。
教師:(聲音變溫和了)是的……真是這樣……你說得對(duì)。但這不是我漏寫的,是詩人扎恩·利茲佩恩把這個(gè)不發(fā)音的“e”給省略了。他就是有權(quán)這樣做。在這一詩行的中間,如果你要讓這個(gè)詞由兩個(gè)音節(jié)組成,那么你可以這樣寫。(繼續(xù)寫)這一手法稱之為詩中的不合規(guī)律。
勒南:(口是心非地)很感謝您,老師!
他象在搞陰謀似地向正在仔細(xì)清洗墻壁的安托萬使著眼色。
教師:“……我想逃脫,但不能,我是那樣的無力虛弱,那樣的驚恐害怕。她把我抱在手中:我當(dāng)了俘虜……”
教室里聽見有人在竊竊私語,好象戀人在喃喃細(xì)語。一些孩子,模仿著富有表情的演員,把雙手搭在自己的肩上,裝出擁抱的樣子。
教師:“……當(dāng)然,我那可愛的女主人非常喜歡我”。
學(xué)生:老師,“當(dāng)然”這個(gè)詞詞尾少了個(gè)“s”。
勒南:(譏笑著)這也是詩中的不合規(guī)律吧?是嗎,老師?
教師:(仍然背對(duì)全班站著)完全正確。
勒南打了個(gè)嘲笑的手勢(shì)。
教師:“……她是那么善良,那么慈祥。她把我抱在自己的小膝上,輕輕地?fù)崦嗽敗?br>教室里,學(xué)生們不愛聽教師朗讀這樣的詩。他們那喃喃的談話聲越來越響。
教師:“……她吻了吻我……”
兩次響起十分清晰的哨聲。
教師怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過身:
哪個(gè)傻瓜在吹口哨?
得到的回答是死一般的靜寂。
教師:我可要警告你們,如果你們不認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,可別怪我不講道理。誰都會(huì)吃苦頭的!……是這樣嗎,希莫納?
希莫納:老師,我問您發(fā)誓,我……
教師:住嘴,別再錯(cuò)上加錯(cuò)啦!
安托萬擦完了。盡管他費(fèi)了好大功夫,但結(jié)果卻令人失望。他非常不安地看著墻壁,不敢回到自己的座位上去。
教師:嘿,還是個(gè)膽小鬼呢!……無賴漢,膽小鬼!……我的天啊!這是什么班級(jí),什么班級(jí)呀!我一生中遇到過一些蠢貨,不過那班蠢貨至少還是謙虛的,有禮貌的?!麄冎活欁宦暡豢?!
老師向安托萬走去。
教師:喂,你為什么還在這兒站著?
安托萬:可是,老師……
教師:(看了看墻)咳,這算“擦”嗎?你不過是多涂了幾筆,我的傻瓜!……你呀,更糟的是你父母還得付刷墻費(fèi)呢?;氐阶簧先?,把詩抄下來……啊,上帝,可憐的弗拉恩澤亞,再過十年左右你會(huì)怎樣呢!
安托萬坐下,并與勒南彼此對(duì)看了一眼。
(畫外音):“那天放學(xué)前,課堂氣氛十分緊張?!?br>放學(xué)了。學(xué)生們各自回家。安托萬是跟勒南一起走的。他們繼續(xù)交談著。
勒南:那還用說……都是從家長那兒偷的。
安托萬:這并不一定那么容易!
勒南:我敢打賭,連姆麗斯也偷過。
兩人向姆麗斯走去,姆麗斯戴著一副潛水眼鏡。他看到兩人向他走來,心中忐忑不安。
勒南:別怕,姆麗斯,我們只不過是想問你打聽一件事。
聽了這句話,姆麗斯心里不免感到滿意。
勒南:這種高級(jí)眼鏡你是在哪兒買的?
姆麗斯:是在市政管理局附近的一家商店里買的。
勒南:那么錢是從父親那兒偷來的,還是從母親那兒偷來的?
姆麗斯受了很大委屈,他聳了聳肩,走開了。
勒南:嘿,你呀,兩面派!……也許你會(huì)說,你從來沒摸過家長的口袋,是嗎?
安托萬:就是因?yàn)槟氵@個(gè)卑郾的家伙,我今天才受了處罰!
勒南:(叫喊)壞蛋!
安托萬:馬屁精!
兩個(gè)孩子罵著姆麗斯,臉上同時(shí)顯露出卑視的神情。
安托萬:姆麗斯卑鄙!
勒南:(很響)姆麗斯你快要死啦!
姆麗斯嚇得溜走了。

一天的課堂生活結(jié)束了。勒南和安托萬沿著馬爾澤爾大街往前走。
安托萬:看起來,今天的作業(yè)我是對(duì)付不了了。
勒南:沒關(guān)系……我?guī)湍阕?。?dòng)詞假定式我可能精通著呢。
安托萬:行啦,我知道!這是你的看家本領(lǐng)!……可這個(gè)“小卷子”還是很卑鄙的。
勒南:為了這個(gè)還要給他錢呢。
安托萬:是的,不過第一次我可沒錯(cuò)。
勒南:你做了替罪羊了。
安托萬:這不公平。
兩個(gè)孩子向里昂納住的那幢房子走去。安托萬提心吊膽地說:“樓梯上別作聲,要不女看守會(huì)罵的?!?br>
里昂納家。
安托萬和勒南走進(jìn)前廳。
勒南:你們這兒可不太寬敞。
安托萬:我們一直打算搬家……只是……這是老是說了又說的一套老話。就是那件事麻煩,我的息肉要?jiǎng)邮中g(shù)。
勒南:我可也沒割過息肉呢。
安托萬:讓我看一下,張開嘴。
勒南:蠢貨,息肉是看不見的。你把息肉跟扁桃體看作一回事了。
安托萬感到在這一方面自己一竅不通,于是就轉(zhuǎn)了個(gè)話題。
——讓我們坐在桌子邊安排一下座位坐下吧。

里昂納家里的餐廳。
孩子們走進(jìn)餐廳第一眼看到的是放在桌子上的錢和一張字條。
勒南:這真的是錢呢。
安托萬:別高興,這是買東西的錢。
讀完字條,他沒有指望地一揮手,厭倦地說:“你看,這不就要把你累死?!?br>
克洛澤爾大街上的一家食品雜貨小鋪。
安托萬心急火燎地在各個(gè)口袋里亂翻。勒南看著旁邊,竭力裝出一副漠不關(guān)心的樣子。
安托萬:見鬼,字條我遺失了!
勒南:你會(huì)挨罵嗎?
安托萬:我倒該買些什么呢?……我認(rèn)不出貨呀。
勒南:綠色的萵苣你認(rèn)得出嗎?沙丁魚呢?
安托萬:認(rèn)得出!

晚上。里昂納家里的廚房。孩子們剛買了東西回來。勒南在幫安托萬把買來的東西從袋里取出來。除了面包和萵苣,他們還買了許多罐頭食品。
勒南:(冷冷一笑)嘿,這些東西現(xiàn)在夠她吃到死了。
安托萬十分驚訝地看著這些罐頭。他說:——沒想到,我們買了那么多!
勒南:別擔(dān)心,女人家喜歡藏著點(diǎn)。
安托萬:看來,我得找一個(gè)地方把它們藏起來。要不,她會(huì)罵我的!
勒南:大概你母親是很嚴(yán)厲的吧?!
他把一只只罐頭從袋里拿出來,并把它們遞給安托萬。安托萬催促朋友:“快點(diǎn)!……再過半小時(shí)她要回來了,最好還是你別呆在這里?!?br>
里昂納家的餐廳。坐在桌子邊的是安托萬。他正急匆匆地做著老師布置給他的作業(yè),把所給的動(dòng)詞按所有時(shí)態(tài)進(jìn)行變位。勒南就在他旁邊。
安托萬:(罵了一句)“小卷子”現(xiàn)在一定高興著呢!
勒南:是呀!……他正在批改我們的作業(yè)。
安托萬:我參軍臨出發(fā)前肯定要打他個(gè)嘴巴子。
勒南:你會(huì)犯罪,被送往軍事感化營的。
安托萬:這會(huì)怎么樣呢?……我肯定會(huì)當(dāng)一名傘兵的!
勒南十分滿意地照著鏡子,不同意道:“你身材太小了?!?br>安托萬:我毀壞……這過去時(shí)態(tài)的條件式怎么變?
勒南:如果我毀壞了。
安托萬:如果我毀壞了教室里的墻壁……
勒南站在鏡子前,摸著自己的后腦勺。
勒南:喂,我的頭好象比你的大?
安托萬:(不太感興趣)大不了多少。
勒南:頭的大小對(duì)腦重量來說很重要,這一點(diǎn)我在一本書中讀到過。所有偉大人物的腦比普通人的都大。
安托萬:(頗感興趣)要是他們已經(jīng)死了,那末怎么來確定這一點(diǎn)呢?
勒南:可以根據(jù)他們的肖像、顱骨來計(jì)算出他們的腦容量……拿破侖和伽里略他們的腦是最大的了。
安托萬:我的腦要比你的大。
勒南:而女人家的腦向來就比較小。
傳來開門聲,接著又是鎖門聲。
安托萬:真見鬼!媽媽回來了??於阋欢恪?br>他急忙把補(bǔ)充作業(yè)藏進(jìn)皮包內(nèi)。里昂納太太走進(jìn)來,不知什么使她很生氣。她以鄙視的眼光朝勒南看了一眼。
安托萬:晚……安……媽……
兒子在向母親問好時(shí),把每個(gè)字的最后一個(gè)音節(jié)都給吞沒了。
里昂納太太:晚安。
她到廚房去。安托萬急忙請(qǐng)走了自己的朋友。
勒南:(低聲地)敬禮!
安托萬:敬禮!
響起了里昂納太太生氣的聲音:面粉呢?
安托萬:什么面粉,媽媽?
里昂納太太:(生氣地)怎么啦?……我叫你買的你沒買呀?
安托萬很不樂意地走進(jìn)廚房。

廚房,里昂納太太在一件件地查看買來的東西。
——我留給你的字條呢?
安托萬:我給丟了。
里昂納太太:真聰明,沒說的啦?。ɡ^續(xù)査看買來的東西)萵苣,我可不需要萵苣呀!
安托萬:那是勒南要我買的……
里昂納太太:這家伙看去令人懷疑。
安托萬:這是勒南,你認(rèn)得他是嗎?
里昂納太太:管他是不是勒南,不過他的面容看上去是一個(gè)詭計(jì)多端的家伙。以后買東西你一個(gè)人去。
安托萬:他在幫助我做功課。
里昂納太太:你成績那么差,看起來沒什么奇怪的了……我就等著用面粉煎魚,快去買來。
安托萬:好的,媽媽。

里昂納太太走進(jìn)自己的房間,脫下大衣,在鏡子前久久地細(xì)看自己的臉,并按摩著眼睛下面的皮膚。

安托萬向克洛澤爾大街上的一家面包店奔去。面包店已經(jīng)打烊了。

里昂納太太在廚房里的泄水盆上面洗魚。安托萬走進(jìn)來。他顯出一副抱歉的樣子。
里昂納太太:面粉呢?
安托萬:面包店打烊了。
里昂納太太:去,到看門的那兒借點(diǎn)來。
安托萬不高興地站在那兒不動(dòng)。
里昂納太太:又怎么啦?
安托萬:看門人那兒氣味不好聞。
里昂納太太:你想過嗎,我就樂意洗魚?要會(huì)做你根本不樂意做的事情,我的孩子。特別在你犯了錯(cuò)誤的時(shí)候。
孩子一聲不響地走了出去。里昂納太太厭惡地從魚肚里拉出內(nèi)臟。

樓梯上安托萬遇上了自己的父親。父親雙手捧著一包東西。他吻了吻孩子的頭。
里昂納:怎么啦,兒子?
安托萬:由于面粉,我剛挨了罵。
里昂納:我希望你今天盡量不讓你母親再發(fā)火!……因?yàn)槟阒溃瑧?yīng)該愛護(hù)母親。
安托萬:反正我已經(jīng)搞到了該死的面粉。
里昂納:行啦!沒事,一切會(huì)好的。
安托萬:(指著一包東西)那是什么?
里昂納:汽車的防霧前燈。
安托萬:星期日帶我去嗎?
里昂納:你也很清楚,這些不是小孩去游玩的地方。你會(huì)感到無聊的。另外,這輛汽車只能乘坐四個(gè)人。

在打開家門之前,父親把手指朝面粉里插了一下,然后把面粉涂在安托萬的鼻子上。他走進(jìn)前廳向妻子高聲叫道:“你來看自己的兒子呀!他渾身都是面粉?!?br>里昂納太太生氣地從廚房走出來站在門坎上。
里昂納太太:請(qǐng)你相信,我一點(diǎn)沒興致開玩笑。
里昂納:原來這樣!我倒想……
里昂納太太不聽丈夫說下去,而問兒子道:買這么多罐頭做什么?
安托萬:(難為情地)我不知道該買些什么……
里昂納太太:哪來錢買這些罐頭?
安托萬:是賒買的。
里昂納:我真羨慕你呀!在我們這兒的商店里你還能用上信貸!
里昂納太太:要是你樂意的話,你去付這筆賬吧。(對(duì)安托萬)多下來的錢給我。
安托萬慢吞吞地從口袋里掏出錢包。里昂納太太把錢包拿了過去,并從里面把所有錢都取了出來。
安托萬:可是……早飯錢我還得要。
里昂納太太:這個(gè)問題,你可以請(qǐng)你父親解決!
她回廚房去。
里昂納:哎呀!……要來暴風(fēng)雨啦!
安托萬:(固執(zhí)地)這個(gè)星期我還要一千法朗!
里昂納:有怠思,一天你在學(xué)校里要吃幾次早飯?
安托萬沒回答,只是聳了聳肩,他受了委屈。里昂納看了一眼小伙子,很不樂意地掏出皮夾子數(shù)錢。
里昂納:你開口要一千法朗,其實(shí)你希望拿到五百法朗。給,拿三百去!不過,早飯錢原則上應(yīng)由你母親付。
安托萬:謝謝,爸爸。
里昂納:我這樣做,只不過是想晚上能安靜些。
安托萬又在桌邊坐下,然后很快地看了一眼背朝他站著的父親,并拿出那本作業(yè)尚未做好的練習(xí)本。
里昂納太太從廚房里走出來,向柜子走去。她先打開一個(gè)抽屜,后來又打開另一只。
里昂納太太:剪刀擱到哪兒去啦?
里昂納:(低聲哼唱)我的剪刀在哪里?
里昂納太太:安托萬,你拿過剪刀了嗎?
安托萬:沒拿過,媽媽。
里昂納太太:(轉(zhuǎn)過身)你賴在這兒啦!要是你把桌子收拾好,放上餐具,我可要好好謝謝你哩。
她急步走出。安托萬一邊不滿地說著怨話,一邊收起練習(xí)本。
里昂納:她沒錯(cuò)。大家都有自己要按排的時(shí)間,自己所處的地位,自己……(模仿著演員扎恩·利薩爾)應(yīng)該在規(guī)定時(shí)間里做自己的事情。
安托萬沒理父親,急急忙忙地把餐具放在桌上。
里昂納:(聞了聞空氣)怎么啦?……你聞出了嗎?
廚房里沖出一股焦毛味。
安托萬:在煎魚。
里昂納:哎呀,怎么搞的?。ㄕ{(diào)皮而秘密地對(duì)安托萬說)去,問問你媽,她的抹布沒燒著吧。
安托萬:(不領(lǐng)會(huì))為什么?
里昂納:笑笑唄!
焦毛味更濃了。

晚上。晚飯吃好了。
里昂納夫婦倆從桌邊站起來,繼續(xù)討論著暑假問題。
里昂納太太:我們把小家伙送到哪兒去好呢?
里昂納:送他去夏令營吧。
孩子在收拾餐具。他聽了父親的話,發(fā)愣了,并且目不轉(zhuǎn)睛地看著父母。
里昂納:這種年齡的孩子,他們最高興的是相互混在一起。
里昂納太太:好吧,還有八個(gè)月……來得及再考慮考慮。
里昂納:考慮孩子暑假的安排,從來不會(huì)感到為時(shí)過早。你知道嗎,你的表哥打了個(gè)電話給我。他的妻子再想生一個(gè)孩子。
里昂納太太:三年中生第四胎……象家兔在繁殖,依我看,這太不象樣了。
安托萬到廚房去抖桌布,一會(huì)兒他回來,看見父親在桌子上鋪開一張大地圖。安托萬膽怯地問:“你要用桌子嗎,爸爸?”
里昂納:嗯,當(dāng)然要用!我得制定星期天的行程。你功課還沒做好嗎?要是做數(shù)學(xué)作業(yè)的話,我能幫助你……不過要快點(diǎn)。
安托萬:不,我要寫復(fù)述。
里昂納:好吧,去請(qǐng)媽媽教吧!
安托萬:不急,明天不交的。
他在角落里坐了下來專心地看著畫報(bào)。
里昂納:今天媽媽的心情可不好呢……(叫喊)澤澤!
里昂納太太進(jìn)來。她斥責(zé)自己的丈夫:我不許你這么叫我。這太粗俗,又不時(shí)興。
里昂納:實(shí)在嚇人。
里昂納太太:可別惹我生氣。
里昂納:我倒想聽你說說,星期天你喜歡上哪兒?是去瓦里斯,還是去瓦茲岸邊?這次行程由我選擇。
里昂納太太:星期天我要休息。
里昂納:哪兒休息?
里昂納太太:在家唄。
里昂納:真不錯(cuò)!要知道我是旅游的組織者!
里昂納太太:我再也不能這樣過日子了。每天早晨我要料理家務(wù),而晚上……
里昂納:而晚上嘛——要侍候丈夫。
里昂納太太:去你的……
里昂納:(模仿著打字機(jī)的擊鍵聲)嗒,嗒,嗒……隨你便吧。
里昂納太太:安托萬,你等什么?還不去睡。(對(duì)丈夫高傲地說)你總是那么傻里傻氣的!
里昂納:什么時(shí)候你能學(xué)會(huì)聽懂笑話……
安托萬:晚安,爸爸……晚安媽媽……
離開前安托萬吻了父母。母親漫不經(jīng)心地吻了吻他的兩腮。

安托萬在前室鋪床。從飯廳里傳來一陣難以聽清的講話聲,突然清楚地聽到不知何故而受了委屈的媽媽的話音:
——為這種事,你白費(fèi)時(shí)間。
母親的講話聲接近了,就象在旁邊講話似的。
——安托萬,別忘了倒垃圾。睡覺的時(shí)候,把燈關(guān)了。
響起了鎖的咔嚓聲——母親把門鎖上了。
安托萬在廚房里拎起一桶臟水,非常費(fèi)力地走到門口……
早晨九點(diǎn)鐘。安托萬向克洛澤爾和馬爾澤爾兩條大街的轉(zhuǎn)角處奔去。勒南在這兒遇上了安托萬。
勒南:(不客氣地)喂,老兄,別跑那么快。這對(duì)心臟沒好處。
安托萬:要不,會(huì)遲到的。邊門也要關(guān)上的。只好去找校長。可我作業(yè)還沒做好呢。
勒南:那就更用不著奔了。
安托萬:為什么?
勒南:因?yàn)椤靶【碜印闭f過,他是不會(huì)讓你進(jìn)教室的。
安托萬:你以為他會(huì)這樣做嗎?
勒南:肯定會(huì)。他可不會(huì)原諒你。
安托萬:可今天我們還有庫利克的課呢。
勒南:你喜歡英語嗎?(注1)
安托萬:(模仿拉馬萊爾和哈爾齊(注2))哎呀,他的語音呀,叫我一句話也聽不懂。
勒南:今天我的心情不好,不想去上課……你有(注3)錢嗎?
安托萬:有,用來(注4)吃飯的。
勒南:那么,看我的。我有辦法。
他們把自己的書包藏在馬戲院對(duì)面一幢房子門外臺(tái)階下面。孩子們御下了令人厭惡的負(fù)擔(dān),向林萌大道奔去。

里塞爾耶·德呂奧路口。
(畫外音):“自遠(yuǎn)古以來,那些荒廢了學(xué)業(yè)貪玩的巴黎中學(xué)生,起初都是在電影院那黑暗的大廳里虛度時(shí)間。林蔭大道上有兩家電影院,這兩家電影院開門時(shí)間都是在上午十點(diǎn)。好在兩家電影院面對(duì)面。上午九點(diǎn)鐘,一群群學(xué)生已經(jīng)在奔跑著、在大道兩邊象小鳥一樣飛來飛去了。當(dāng)然羅,開門較早的那家電影院來的學(xué)生就會(huì)多些。這兒空氣中還留存著夜間的涼意和散發(fā)著滴滴涕的氣味,令人感到清新,我們要講的那個(gè)復(fù)雜而有趣的故事開始了。”
中午。
安托萬和勒南走出電影院。他們倆停下來看了一陣子電影廣告。安托萬在一張廣告上看到了一個(gè)有誘惑力的裸體女人就說:“你看,下星期上映?!?br>勒南用手指指著“16歲以下兒童不準(zhǔn)入場(chǎng)”幾行字,嘲笑著問:“這你看見了嗎?”
安托萬:(不滿地)哪能看不見……唱老調(diào)……
(畫外音):“我們還剩下安托萬從父親那兒要來的吃早點(diǎn)的錢。于是決定花一部分去買生活必需品……”
安托萬和勒南從面包鋪里走出來。他們倆親如兄弟地共享著一只長面包和一長條巧克力。
(畫外音):“……而剩下來的那些錢要花在生活的刀口上!”
安托萬和勒南被電子臺(tái)球游戲吸引住了……
(畫外音):“離放學(xué)還早著,在巴黎可以消遣娛樂的地方可多呢!”
安托萬和勒南來到了集市上。他們混入了各種身份的游手好閑的人群之中。
不一會(huì)兒他們朝著一個(gè)轉(zhuǎn)桶走去。這個(gè)桶是用木板釘起來的。木桶的轉(zhuǎn)速很快。那些膽子夠大的人走到里面,緊靠在木桶的側(cè)壁上,靠離心力,他會(huì)雙腳離地,隱隱地支在側(cè)壁上。
安托萬跨桶底的一扇小門走了進(jìn)去,而勒南卻走上了從上面圍繞著木桶的觀眾席。勒南自上看下去,他看著四肢伸開躺在木桶側(cè)壁上的安托萬。安托萬活象個(gè)釘在十字架上的小圣徒。他的頭發(fā)在飄擺著,每隔五秒鐘閃過勒南的臉。
孩子們?cè)诩猩嫌珠e逛了一陣子。他們看了一會(huì)兒吞火的把戲,于是就離開了集市。
在克里瑟廣場(chǎng)上勒南扯著安托萬的袖子。
——往左邊看……就那兒……這不是你父母嗎?……
勒南指著的一對(duì)情人在接吻。安托萬臉部在變化。
里昂納太太也看見了孩子。這突如其來的相遇,使她驚恐萬分。她對(duì)自己的情夫說:“天呀,這是安托萬!他肯定看見我了?!?br>男人:他們哪個(gè)是安托萬?
里昂納太太:那個(gè)長得小一點(diǎn)的……黑頭發(fā)的……我真不懂。他不是該在學(xué)校里嗎?
男人:再好也沒有了……既然他做錯(cuò)了,那他什么也不敢對(duì)你丈夫說的!
里昂納太太:我還是回家的好。
男人:別傻了……你回去倒會(huì)令人懷疑。你不是已經(jīng)預(yù)先說過要遲一點(diǎn)回家的嗎?
孩子們走遠(yuǎn)了。他們一聲不響地走了一段路。最后勒南打破沉默說:“你以為他們看見我們了嗎?”
安托萬:好象看見了……
勒南:那你晚上可要挨罵啦!
安托萬:絕對(duì)不會(huì)!她怎么也不敢告訴父親的。
勒南:不過這家伙……
安托萬:我第一次看到他……
勒南:嘿,不要緊……,那么一切都平安無事,你得救了。
安托萬:(心不在焉地)是的。
安托萬沉思著,他內(nèi)心感到十分憂郁。勒南心里正為朋友的不幸遭遇而擔(dān)憂。他們倆默不作聲地繼續(xù)走著。
(畫外音):“安托萬一聲不響……我們?nèi)ツ昧藭N艺也坏揭痪湓拋戆参孔约旱呐笥选?br>“安托萬對(duì)我說,他打算把‘小卷子’懲罰他的作業(yè)完成了,明天就上學(xué)去??墒撬麤]有家長寫的請(qǐng)假條。我表示愿意把我那沒用上的一張請(qǐng)假條給他用一下?!?br>勒南把假條送給朋友并指著說:
我只要把這兒裁掉,寫上今天的日期。而你得抄寫一份……拿著!
安托萬:那末筆跡怎么辦?
勒南:模仿你母親的。
安托萬:她的筆跡好怪,寫的都是些老式字母。
勒南:別怕,對(duì)付得了!
安托萬:敬禮!
勒南:敬禮!
貝爾特拉恩·姆麗斯在放學(xué)回家路上看見了背著書包的安托萬,于是他很感興趣地跟蹤著安托萬,想看一看里昂納家住在哪里。

晚上。安托萬正在專心致志地模仿著母親的筆跡,抄寫著勒南借給他的那張請(qǐng)假條。為了以防萬一,他把一本本書和練習(xí)本攤在桌上。要是父親或是母親進(jìn)來的話,他可以裝出一副做功課的樣子。
他寫錯(cuò)了一次,把“安托萬”寫成了“勒南”。小伙子心里忐忑不安,老是寫不好,手在發(fā)抖,字寫得龍飛鳳舞。安托萬非常害怕。他一聽到樓梯上傳來輕微的聲音和地板的吱吜聲,就嚇得停下了筆。最后他把自己所寫的都焚燒了,正巧這時(shí)父親回來了。
里昂納:真不得了,現(xiàn)在還有焦毛味。
安托萬:是下面?zhèn)魃蟻淼摹?br>里昂納:那么關(guān)窗吧……擺桌準(zhǔn)備開飯,就咱倆吃。
安托萬:媽媽不回來吃嗎?
里昂納:哼……從澤爾貝爾塔打電話給我說,今天她要遲一點(diǎn)兒回家。上司要她下班后留下來寫一份季度報(bào)告。我跟你一起做晚飯,我們倆一塊兒吃。這么說,是和尚廟喏!
里昂納脫了上衣,圍起了圍裙,到廚房去。安托萬跟在后面。
里昂納:媽媽說過,雞蛋放在哪里?
安托萬:我知道放在哪里。
他拿了雞蛋,交給了父親。
里昂納先生一邊跟安托萬說話,一邊把雞蛋打入煎鍋。父親看到安托萬要把盤子搬到餐廳去,于是就阻止說:不必都搬出去。我們?cè)谶@兒吃,不是很好嘛!
安托萬和父親背靠著背站著,講著話。
里昂納:你今天用功了嗎?
安托萬:用功了。
里昂納:學(xué)了些什么?
安托萬:“兔子”。
里昂納:什么兔子?
安托萬:一首詩唄。
里昂納:啊,不錯(cuò)!“兔子和烏龜”。
安托萬:不,只有“兔子”……老師解釋給我們聽了。
里昂納:問題你能回答嗎?
安托萬:老師沒叫我回答。
里昂納:應(yīng)該主動(dòng)請(qǐng)求老師讓你回答。要有好勝心,我的朋友,要不你會(huì)趕不上的。生活中重要的是把主動(dòng)權(quán)拿到自己手中。
安托萬眼前又浮現(xiàn)出一幅在轉(zhuǎn)桶里飛行的誘人的場(chǎng)面。
里昂納:安托萬,媽媽就快過生日了,這個(gè)你想到了嗎?……我希望你送給她些什么禮物?……安托萬,我的話你聽嗎?……
安托萬還沒從誘惑力很強(qiáng)的幻覺中完全清醒過來。他以心不在焉的眼神望著父親,不自覺地答應(yīng)著說:“是,爸爸?!?br>里昂納:我知道你在想些什么……近來她對(duì)你嚴(yán)了些,這是明擺著的事。她很暴躁。設(shè)身處地地想一想吧,她的事情太多了。工作了半天,還要忙家務(wù)……她一看到家里實(shí)在太擠,脾氣就更壞了。知道嗎,我們快搬家啦,我心中已經(jīng)有底了。媽媽還在上班。女人呀,都一樣,她們不會(huì)保護(hù)自己,因而總是受人支配……不過,她倒是喜歡你的……知道嗎,她是愛你的……呀,該死!討厭!
父親打蛋不順手,雞蛋流了一手。
安托萬笑得喘不過氣來……

里昂納家里的餐廳。
晚飯后,里昂納先生象往常一樣坐到桌旁。他攤開了自己的那些地圖、工作手冊(cè)、畫規(guī)、羅盤儀……他笑著自言自語:哈哈,你們沒我就是不行!……沒一個(gè)人能把汽車開到克里斯特一澤一薩克萊去。
他在桌上找著什么。他站起來,向書架走去。他一本書一本書翻著。他找不到自己要找的書,于是就問兒子道:安托萬!
專心看著畫報(bào)的孩子回答說:“是,爸爸,什么事?”
里昂納:我那本《米施萊恩指南手冊(cè)》你給放到哪兒去了?
安托萬:我沒碰過。
里昂納:安托萬,你可知道,說謊我是不會(huì)容許的。
安托萬:這可是實(shí)話,爸爸!
里昂納:我記得很清楚,昨天我是把這本手冊(cè)放好了的。
安托萬:(差一點(diǎn)哭出來)我發(fā)誓,我沒拿過。
里昂納:那我倒弄不明白。這屋子里的東西都長腿啦!
安托萬:這不是我拿的。
里昂納:行,行了……我會(huì)問媽媽的。
他看了看手表,他忍不住了,現(xiàn)出一副十分焦急生氣的樣子,過了一會(huì)兒,他稍為溫和地對(duì)安托萬說:“你該睡了。”
里昂納家的前室。安托萬躺到床上睡覺。黑暗中他的兩只眼睛張得大大的。
父親在隔壁房間里正焦急不安。他一會(huì)兒開燈,一會(huì)兒關(guān)燈,從街上傳來轎車聲和開門聲。
里昂納來到前室。安托萬裝出睡著了的樣子。里昂納透過百葉窗窗縫向大街望去。轎車的門砰的一聲關(guān)上了。接著聽見大門的碰撞聲。里昂納退回自己的房間。傳來一陣樓梯的腳步聲。房門突然打開。在燈光呈現(xiàn)出的一個(gè)明亮的正方形中顯示了里昂納太太的倒影。她繞過安托萬的床頭,脫下鞋,把鞋拿在一只手中,打開臥室房門。
門下射出一道光。一陣暴躁的聲音傳到安托萬的耳邊。他聽到了斷斷續(xù)續(xù)的吵鬧聲。
里昂納:(叫喊著)……上司,上司!
里昂納太太:既然他提出要開車送我回家,我也就不能拒絕了。
里昂納:尤其是夜班,要加倍付工資呢。
里昂納太太:你這是什么意思?
里昂納:我說,現(xiàn)在已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)了。
里昂納太太:月底你會(huì)滿意的。
里昂納:這種加班費(fèi)是當(dāng)場(chǎng)付的。
里昂納太太:好吧,你聽我說,夠啦!別再說啦!
里昂納:現(xiàn)在我懂了,為什么星期天太太需要休息……順便問一句,你把我那本《米施萊恩指南手冊(cè)》放到哪兒啦?
里昂納太太:我怎么知道?去問孩子吧。
里昂納:他說沒碰過。
里昂納太太:他無時(shí)無刻不在撒謊。
母親講這些話時(shí),安托萬皺起了鼻子。
里昂納:他是從誰那兒學(xué)來的?
安托萬笑了。
里昂納太太:要是你好好教育教育他的話……
里昂納:太豈有此理啦!我給他起了名字,我給他吃穿……
父親的話使安托萬感到驚嘆,又十分不安。
里昂納太太:你的責(zé)備我聽夠了,太過分了吧!要是你厭惡他的話,你就說吧。我們把他送到修道院或者是孤兒院去吧。我現(xiàn)在能安安心心過日子嗎?
第二天,安托萬象往常一樣,早晨九點(diǎn)鐘走出家門,向?qū)W校走去。姆麗斯躲在一個(gè)角落等著安托萬,一看見安托萬離家上學(xué)去了,立即走進(jìn)安托萬住的那幢房子,并按響了里昂納家的門鈴。

里昂納夫婦還在那兒爭論不休。
里昂納太太:……好極了。月底前你就上飯店吃飯去吧。
里昂納:上飯店吃飯要穿一件干凈襯衫……要是你沒多時(shí)間洗整件襯衫的話,那末就洗洗衣領(lǐng)也好……說老實(shí)話,真是莫名其妙。你也很清楚,我干的這一行,人們總是看穿著來判斷一個(gè)人的。
里昂納太太:給我些錢,你的外貌自然會(huì)換個(gè)樣子的。
里昂你:要知道,他們應(yīng)該給我獎(jiǎng)勵(lì)金!
里昂納太太:要是你不買這只防霧燈就好了……你呀,要了這只仃,就為了星期日好吹牛。
里昂納:這只燈我是碰巧買的。
里昂納太太:你自以為自己是生活在新的地球上。
里昂納:請(qǐng)?jiān)?,你就看一下不幸的交通事故的統(tǒng)計(jì)吧。
里昂納太太:怎么,我沒事干啦?……星期日你會(huì)打著自己的燈籠賣弄自己的。
前室響起鈴聲。
里昂納太太:喂,夠了,去開門吧。
里昂納:要是收煤氣帳的來?
里昂納太太:他們會(huì)預(yù)先通知的,我們好作準(zhǔn)備。

姆麗斯站在門口。他表現(xiàn)得比平時(shí)更為虛假。
姆麗斯:您好,先生。我是安托萬的同班同學(xué)。請(qǐng)問,他今天好多了嗎?
里昂納:好多?這是什么意思?
姆麗斯:他昨天沒來上課。
里昂納:(轉(zhuǎn)向妻子)你聽說了嗎?
他不由自主地把一只手插入口袋。姆麗斯注意地看著里昂納,然而沒得到所期望的獎(jiǎng)勵(lì)。里昂納看了看姆麗斯,冷冷地說:謝謝,孩子!
他關(guān)上了小孩身旁的那扇門,問妻子道:“我覺得你對(duì)這件事一點(diǎn)也不感到奇怪?”
里昂納太太:(忽然想起)可這件事為什么要我感到奇怪呢?……他呀,什么事都做得出來!
里昂納:最好……我發(fā)誓,要是沒有工作約會(huì)的話就好了……
里昂納太太:那么怎么辦好呢?
里昂納:我就去找校長,把一切弄清楚。(看表)可你做點(diǎn)計(jì)么呢,我反正已經(jīng)遲到了。
里昂納太太對(duì)此十分不滿,她得親自到學(xué)校里去,于是打斷丈夫的話:”你不必去……我一切都清楚?!?br>
馬爾澤爾大街。安托萬和勒南兩位朋友像往常一樣又在這兒碰面了。
安托萬把前一天從勒南那兒借來的假條還給了他:拿著!我沒寫成。
勒南:真是個(gè)笨蛋。
安托萬:我心里慌透了。
勒南:(傲慢地)隨機(jī)應(yīng)變,見機(jī)行事嘛?。ㄞD(zhuǎn)為平常的口氣)我該改一下日期。
他在一扇窗前止步,把假條放在窗臺(tái)上,從假條上撕下一條,然后在假條下方寫上個(gè)日期。
安托萬:我不知道該怎么來解釋自己的曠課。
勒南:(邊說邊寫)要?jiǎng)觽€(gè)腦筋,編出個(gè)非常事件,那末大家就會(huì)很快相信你的。去年我母親從樓梯上摔下來,摔斷了腿,我來到學(xué)校,當(dāng)然除了她在摔下前喝醉了以外,我都說了,于是什么假條都不需要交了。
安托萬:這樣的事我能再說嗎?……
勒南:是呀,最好別再這樣說。等會(huì)兒我們不必一起到學(xué)校,你說呢?
安托萬:嗯。
勒南:好吧,再見!
安托萬繼續(xù)向的走,勒南停了下來。大街盡頭出現(xiàn)姆麗斯,他顯出一副得意的樣子。

安托萬穿過校園,走進(jìn)走廊。他見到了法語老師,躊躇了一下,對(duì)老師說:您好,老師。
教師:啊,是你呀!……剛給你布置了補(bǔ)充習(xí)題,你就生起病來了……又用欺騙手段使家長上當(dāng)。有趣的是你會(huì)從家長手里求得一張證明。把假條給我看看。
安托萬:我沒假條。
教師:噢!不,我的朋友,這樣不行。
安托萬:可是,老師……
教師:什么,老師?
安托萬:我想說……我母親……
教師:你母親她怎么啦?
安托萬出乎意外地一口氣為自己解脫說:她死了。
教師:你看,真沒想到!原諒我,孩子……我怎么會(huì)知道呢?!×藛??
安托萬肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
教師:應(yīng)該把這件事告訴我。對(duì)老師該是毫不隱瞞的。
鈴聲中斷了他們的談話,教師拍了拍安托萬的肩膀以表同情、然后向路過的校長走去。他輕聲地對(duì)校長說:“校長先生……”
校長:有什么事呀,親愛的同仁?
教師:我剛才才知道,里昂納這孩子的媽媽死了。
校長:可憐的孩子……您跟他媽熟嗎?
教師:(窘住了)不,可惜沒機(jī)會(huì)了。
校長:你不加考慮就這么斷定。她,我記得很清楚,是一個(gè)非常好看的女人,正在壯年!……(聲音響亮地對(duì)學(xué)生說)你們?cè)谶@里做什么?難道沒聽見上課鈴?

上課前安托萬的班級(jí)在走廊里整好了隊(duì)。安托萬和勒南排成一對(duì)。
你對(duì)老師說了些什么謊話?他說了些什么?怎么放過了你?——勒南問朋友。
安托萬什么也沒回答。
文學(xué)課。一個(gè)叫齊約費(fèi)爾澤的學(xué)生站在課桌邊。
他顛三倒四,語無倫次地讀著詩。
齊約費(fèi)爾澤:“比森林中帶刺的植物好,比森林中帶刺的植物……”
學(xué)生:(故意說不清楚)帶刺植物,我不知道哪里……
教師:要是你洗耳恭聽的話,齊約費(fèi)爾澤,也許從后面?zhèn)鱽淼?,偷偷向你提示的?nèi)容,你會(huì)聽得更清楚些。
學(xué)生:(繼續(xù)輕輕地)帶刺植物在后面。
齊約費(fèi)爾澤:他沒給我提示,老師。他在作弄我。
教師:別再頂嘴啦,繼續(xù)讀。
齊約費(fèi)爾澤:“比牲口槽里的花美。最好獨(dú)立……獨(dú)立……”
勒南深深地嘆著氣。安托萬很認(rèn)真。
教師:“長期的危險(xiǎn)……”
齊約費(fèi)爾澤:“比奴役……”
勒南又在嘆氣。
教師:“永恒的春天……”而你是個(gè)永恒的懶漢,齊約費(fèi)爾澤,坐下,兩分!
齊約費(fèi)爾澤:我在家里已經(jīng)背出來了,老師!
齊約費(fèi)爾澤坐了下來,并向坐在后而的那個(gè)學(xué)生揮著拳頭。
教師不自覺地很快瀏覽了一下名單,叫道:“里昂納!唉,原諒我,孩子!……梅利恩蓋!”
梅利恩蓋站起來。他一聲不響,終于背了起來:“《兔子》……(長時(shí)間沉默)……扎恩·利茲佩恩詩?!?br>靜寂無聲。學(xué)生們緊張地等待著。
突然門被打開。走進(jìn)教室來的是一位年輕姑娘,她是校長秘書。她的出現(xiàn)使學(xué)生們很高興,大家迅速地站了起來。姑娘跟教師輕輕說了幾句。
教師:里昂納,請(qǐng)你跟我上校長先生那兒去……其他同學(xué)請(qǐng)坐。
姆麗斯:老師,要我管班級(jí)嗎?
教師:不,不要你!……加洛姆貝爾,我回來前由你負(fù)責(zé)班級(jí)紀(jì)律。

女秘書在走廊里走,教師跟在后面,兩眼盯住她那又勻稱又美麗的雙腿。走在最后面的是安托萬。他低著頭。預(yù)感到災(zāi)難臨頭,難以邁步地慢慢走著。
他們?nèi)俗哌M(jìn)校長辦公室。
教師:(害怕地)太太!
校長:克萊拉恩德恩先生,我愉快地向您介紹的絕對(duì)不是鬼魂,而是有血有肉的真止的里昂納太太。(轉(zhuǎn)向安托萬母親)要是您允許這樣說的話。
教師恭敬地向里昂納太太點(diǎn)了點(diǎn)頭。
教師:真是的!……您好,太太。
里昂納太太:(裝腔作勢(shì)地)您好,教師先生!
校長:一位多好的母親呀!
里昂納太太:(裝腔作勢(shì))啊,校長先生!
校長:要承認(rèn),她理應(yīng)有個(gè)比這騙子好的兒子。我知道,人說謊也是有的(對(duì)安托萬),可這個(gè)謊言是說人死了,我承認(rèn),這有點(diǎn)新鮮。
教師:我認(rèn)為,處分應(yīng)該跟整個(gè)行為一致。
校長:但,我親愛的,這已經(jīng)超乎正常范圍!在我們大量規(guī)定之中沒有對(duì)這種特殊行為的處分,只有家長有權(quán)提出處分意見。
里昂納太太:(很生氣)晚上父親要找他談。

從學(xué)?;丶衣飞希漳虾桶餐腥f討論著所發(fā)生的事情。
勒南:現(xiàn)在你怎么辦呢?
安托萬:不管愿意不愿意,發(fā)生了這件事后,我不能跟父母一起過日子了,應(yīng)該逃跑,懂嗎?
勒南:能再忍耐嗎?
安托萬:不,夠啦!我要獨(dú)立生活。我要寫信把一切都向他們解釋清楚。
勒南:現(xiàn)在就寫?
安托萬:對(duì),最好就寫!趁母親沒回來,我就把信送去。
勒南:那么今天你在哪里過夜?
安托萬:我們找個(gè)地方住。
勒南:我倒有個(gè)主意。過一小時(shí)你到比加爾廣場(chǎng)噴水泉那兒來。

過了一小時(shí),安托萬和勒南在比加爾廣場(chǎng)又會(huì)面了。勒南雙手捧著一包棗子和一件防寒的絨線衣。
勒南:給你,拿著……
安托萬:你母親會(huì)說什么呢?
勒南:你想,她會(huì)知道廚房里有些什么嗎?
安托萬把一包棗子打開,請(qǐng)勒南吃。
勒南:跟我來。我知道一個(gè)地方。

晚上??吮R阿薩恩大街上的一家印刷廠。
勒南:這家印刷廠過去是屬于我叔杈的。后來他破產(chǎn)了……等一等,現(xiàn)在過來……
他把安托萬帶到大樓一個(gè)坍塌了的角落。他做了個(gè)手勢(shì)裝爬進(jìn)破口。黑洞洞的窟窿,安托萬看了心里感到害怕。但,他克制住自己的恐懼心,跟隨著自己的同伴鉆進(jìn)了大樓。那兒的地板完全腐爛了,在沉重機(jī)器壓力下已塌了下去。
勒南:老兄,你呆在這里不會(huì)有危險(xiǎn)的。誰也找不到你。
安托萬:(不太相信)你說地板會(huì)全坍塌嗎?
勒南:看你說的!……把板擱到什么地方去……它不會(huì)塌到地下室去的。你看到嗎,車床給搬走了……你在這里是不會(huì)凍壞的。你看,有多少紙呀……

夜里。印刷廠。
安托萬睡在一大堆紙袋上。他突然醒來。來了幾個(gè)人吵醒了他。孩子起來躲到幾大卷紙的后面,他感到很冷。

夜里。里昂納家。
里昂納:讓我看看這篇小杰作。(讀)“親愛的父母!我懂得,我的欺騙行為是嚴(yán)重的……”
里昂納太太:真難以想象!……我看出你那兒子要害死你呢,我心里非常高興。
里昂納:你說什么?
里昂納太太:請(qǐng)別裝傻了,其實(shí)你是個(gè)道道地地的傻瓜!
里昂納:謝謝,很感謝!真的是家長威風(fēng)掃地。
里昂納太太:可他為什么還是說,死的是我,而不是你呢?
里昂納:就是因?yàn)樗J(rèn)為我比較好。這一點(diǎn)是明擺著的。(讀)“……這件事發(fā)生后,我們一起生活是不可能的了。我一個(gè)人要在巴黎或隨便哪里碰碰運(yùn)氣。也許我的日子真的不會(huì)好過,但我要證明,我能自立。到那時(shí)我們會(huì)見面的。我要把一切都告訴你們。我離開你們走了。吻你們。安托萬。”
里昂納太太又開始說話:那么,你認(rèn)為他恨我是不奇怪的?
里昂納:不過你最近對(duì)他的態(tài)度是越來越嚴(yán)厲了。
里昂納太太:他長大了,變得越來越討厭了,這一點(diǎn)他自己也承認(rèn)。
里昂納:這很自然,他正需要一個(gè)自己能盡力的地方。
里昂納太太:住房還沒準(zhǔn)備好給他使力的設(shè)備。這種住房還沒造出來呢!
里昂納:你家里老呆不炷,就會(huì)東游西逛的……我娶的不是一個(gè)女人,而是一只傳信鴿……
里昂納太太:要是你有一個(gè)相當(dāng)好的工作,那末我可以守在家里了。但你不去找一個(gè)好工作,寧肯在那討厭的俱樂部里消磨光陰。
里昂納:在汽車旅行中我結(jié)交了好些有用的朋友。當(dāng)我選上做俱樂部副主席時(shí),你就會(huì)理解這一點(diǎn)了。
里昂納太太:你呀,永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)副主席的。他們要你當(dāng)秘書,把所有費(fèi)力的活都干掉。至于頭面人物,你甭想見到他們!
里昂納:換句話說,我是不中用啦?!那你倒為什么要嫁給我呢?……要我?guī)湍闩囵B(yǎng)孩子嗎?孩子呀,順便說說,開始懂事了。
里昂納太太:他對(duì)你說了什么嗎?
里昂納:沒說什么,不過他在字條上“關(guān)于一切”下面劃上了著重線。
里昂納太太:一般喜歡保守各種秘密的孩子都是這樣寫的!
里昂納:他既然在這幾個(gè)字下面劃上了著重線,就是說,他心中有話要說。
里昂納太太:可想而知,你對(duì)他是那么了解!他有種癖好,不管在練習(xí)本中還是在信中,都會(huì)不加分析地劃上著重線。
她站起來向柜子走去。她拿了封信指給丈夫看。
里昂納太太:給,你瞧瞧,這是暑假中他在你姐姐那兒寫的:“給我買半磅(劃了兩條著重線)香蕉干”,還有“給我寄二百法朗來,我不會(huì)再要了?!?、“我不再”下面劃上了著重線。這說明什么呢?
里昂納:他在我姐姐那兒怎么會(huì)餓得發(fā)慌呢?……你就想說這些嗎?
里昂納太太:好吧,難道你不想知道……
里昂納:如果你是這樣認(rèn)為的話,那么你該知道他現(xiàn)在在哪兒。
里昂納太太:有可能在奶奶那兒。“在巴黎或不管什么地方”也許他想暗示,他要到那兒去……你應(yīng)該到奶奶那兒去找找。
里昂納:我無論如何不去。如果他在奶奶那兒,那一切都好。要是在露天睡著,那他就快回來啦。
里昂納太太:總之,你沒事啦……你在擺脫責(zé)任!
里昂納:我當(dāng)然沒有你所具備的警察的嗅覺,可是我就會(huì)看信,還有信尾的再見。
里昂納太太:哪里有再見二字?我可沒注意。
里昂納:(翻轉(zhuǎn)信)在反面?!盁o論如何,我鄭重允諾,我會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)的?!爆F(xiàn)在你可放心了吧。他會(huì)繼續(xù)在原來的學(xué)校里讀書的……我算得上是個(gè)滑頭吧!

夜里。安托萬在蒙馬爾特爾大街漫步走著。
一個(gè)姑娘從咖啡館里奔出來。她要捉住一只小狗。
她看見安托萬,于是對(duì)他說:“您能幫我捉住它嗎?”
安托萬:(順從地)是,太太。
姑娘:這只狗很小。
兩人追著小狗。一位青年人也來幫助他們追小狗。這位年輕人邊奔邊問安托萬:這是你姐姐?
安托萬:不,我不認(rèn)識(shí)她。她請(qǐng)我?guī)兔ψ叫」贰?br>年輕人:是野狗還是她的?
安托萬:不知道。
年輕人:小狗、小狗?。▽?duì)姑娘說)我可以幫助你嗎?
姑娘:當(dāng)然可以!人越多,就越容易逮住它。這條狗實(shí)在太小了。
年輕人:這條狗叫什么名字?
姑娘:不知道。
年輕人:追,小狗,追!
他轉(zhuǎn)向安托萬,小聲地說:滾開,小孩。
安托萬:我比你先來……我是第一個(gè)。
年輕人:(威嚇著)你走不走?

還是這天夜里。
塞·拉扎爾大街。大街深處看得見特洛伊教堂。
一家商店門前正在卸牛奶箱。安托萬站在旁邊。汽車開走了。安托萬動(dòng)作敏捷地抓起一瓶消毒牛奶,趕緊把牛奶箱推到門邊,于是就急匆匆地把一瓶牛奶藏進(jìn)短外衣里面,慌慌忙忙走了。
在另一條較為僻靜的街上。安托萬終于拿定主意喝牛奶??謶中钠仁顾@出一副狼狽相,何況他還聽到了有人走來的腳步聲。匆忙之中他的短外衣上灑上了幾滴牛奶。喝完牛奶,安托萬就躲進(jìn)一座臺(tái)階。腳步聲遠(yuǎn)去了。他心情也安寧多了,于是把空瓶向排水道丟去并注意地聽著排水道深處傳來的牛奶瓶的破碎聲。

黎明。特洛伊澤廣場(chǎng)。安托萬偷偷地溜進(jìn)教堂花園。他在那噴氷池邊馬馬虎虎地洗了把臉。是啊,早晨就該洗洗臉!就在安托萬從花園里出來時(shí),一輛警車從另一邊馳進(jìn)教堂花園。

安托萬夾在第一批學(xué)生中走進(jìn)校園。他的衣服滿是皺紋。剛從教室里走出來的教師關(guān)心地問:“怎么樣,昨天在家里受罰可厲害了吧?”
安托萬:(自尊地)沒有的事,一切都顧利地對(duì)付過去了。
教師感到驚訝,不滿地對(duì)同事說:“可不是,家長把我們的學(xué)生都給教壞啦!”

早晨。里昂納家。臥室。里昂納先生正睡著。
妻子搖搖他肩膀想叫醒他。
里昂納:什么事?
里昂納太太:孩子他……
里昂納:(埋怨地)回來了?
里昂納太太:這就太好了!
里昂納先生吃力地翻了個(gè)身,想再睡會(huì)兒,可是他太太猛一下把他身上的被子給拉了下來并說:“我提醒你,你應(yīng)該以防萬一,到學(xué)校里去找一找他?!?br>里昂納:(嘶啞地)有誰這樣叫醒人的!……(坐在床上)太豈有此理了,我把他找回來,他會(huì)怨我的。

英語課。勒南站在黑板邊回答問題。
墻上掛著一幅圖。圖上畫著坐在火爐邊的一家人。外號(hào)叫“鷸”的教師,他說話有毛病,因此讀英語單詞很吃力,發(fā)音很有趣。
鷸:最后一個(gè)問題比較簡單。(用英文吃力地說)父親在哪兒?
勒南:(模仿著用英文吃力地回答)法親……
鷸:不,不是法親,是父親。
勒南:法親……
鷸:不是這樣念的。舌尖應(yīng)放在上下唇之間……
可是這個(gè)單詞教師自己無論怎樣都不能讀清楚。
勒南:法親……
鷸:不對(duì)。
勒南:我不會(huì)讀,老師……不會(huì)讀!您指點(diǎn)我們用舌頭做的動(dòng)作,不是都會(huì)做的。您有特殊才能,老師!
教室里一片笑聲。
鷸:(急忙地)安靜!坐下……勒南。
玻璃門外出現(xiàn)校長的頭。大家的視線都集中到門外。
校長打了個(gè)手勢(shì)把老師請(qǐng)到走廊里。過了幾分鐘,教室門略微打開。安托萬被叫了出去。他走到門前,發(fā)現(xiàn)自己的父親站在校長旁邊。
孩子們的眼光都盯住安托萬。通過半開著的大門,大家看到里昂納先生給了兒子兩下響亮的耳光。接著他說:如果您允許的話,校長先生,我就把他帶回家去。我已經(jīng)答應(yīng)了他的母親。
校長:啊,可憐的里昂納太太!是呀,孩子多叫太太操心呀!

中午。里昂納家。里昂納粗暴地推著安托萬走進(jìn)來。
里昂納:好吧,這就是你的流浪兒?,F(xiàn)在我們可以談?wù)劻恕?br>里昂納太太,她穿著一件飄擺著的寬大罩衫,向兒子撲去,熱烈地吻著兒子。
里昂納太太:安托萬,我親愛的,我的孩子……我的寶貝!……你的樣子多么可怕!你可沒事吧?
里昂納:(默然地)你就多看上幾眼吧!
里昂納太太:你是在哪里過夜的,親愛的?
安托萬:(聲音輕得勉強(qiáng)能聽見)在印刷廠。
里昂納太太:我的天啊,但愿他沒著涼,那才好呢!
她急忙向廚房走去,邊走邊說:“爐灶上還留著點(diǎn)咖啡。你喝上一杯,然后我?guī)湍闾傻酱采纤X?!?br>里昂納:這可做過頭了吧?。▽?duì)廚房叫)這就是你所謂的教育原則嗎?
里昂納太太:(回來)他的健康最重要。(對(duì)安托萬)趁熱喝吧……喝了再談來得及……就我們倆好好談?wù)劇?br>里昂納:啊……好呀……我總算明白啦!
他突然砰的一聲關(guān)上門走了出去。

里昂納家臥室。
里昂納太太替剛從澡盆里跳出來的安托萬擦干身子,又給他披上了一件睡衣。
里昂納太太:快躺到床上去。
安托萬:我不想睡。
里昂納太太:你暖和暖和就會(huì)要睡的。你得恢復(fù)一下體力。
她替兒子把被子裹了個(gè)結(jié)實(shí),吻了兒子,于是就在旁邊坐了下來。
里昂納太太:你知道,我不也曾經(jīng)有過你這年齡嗎?你呀,孩子,這一點(diǎn)總是要忘掉……十三歲時(shí),我象你一樣,也是固執(zhí)得很,還不信任父母,就喜歡把一切寫在日記上。日記至今我還保存著,從來沒給人看過,找個(gè)時(shí)候我給你看看……可不,有一次,那時(shí)我和你一樣大,暑假里我跟一個(gè)男孩逃跑了,我們步行走了五公里,就為了去乘旋轉(zhuǎn)木馬。我可肯定說,你昨天晚上去逛了集市,是嗎?
安托萬:不,昨天我沒去。
里昂納太太:那么,不管哪一天,反正你總是去過那兒,是嗎?
安托萬:是。
里昂納太太:乘轉(zhuǎn)馬了嗎?
安托萬:乘了轉(zhuǎn)桶。
里昂納太太:看,十三歲我們都一樣……別怕,我什么也不告訴你父親……他不兇,本來就不兇……吃早飯的錢可還是給你了……剛才他路上跟你說了些什么?
安托萬:什么也沒說。他很生氣。他說:“咱們家里談吧?!?br>里昂納太太:再?zèng)]說過什么?
安托萬:沒說什么。
里昂納太太:你我之間或許有些自己的小秘密……你在信中寫道,一切我們以后說,這你想說什么?
安托萬:(不好意思)這……沒什么……談?wù)勎易约旱氖隆褪钦務(wù)勎覟槭裁床缓煤米x書唄……
里昂納太太:那就告訴我吧,為什么……
安托萬:因?yàn)椤衣牪贿M(jìn)……我要離開學(xué)校,自己掙錢。
里昂納太太:啊,不行!這簡直是胡說。你還什么都不懂……但愿你知道,我正懊悔自己當(dāng)時(shí)中斷了學(xué)業(yè),而你父親呢?要知道他也沒有大學(xué)畢業(yè)證書呀。這有礙于他職務(wù)上的提升。你要能了解這一點(diǎn),那才好呢!……我知道……在學(xué)校里要學(xué)一大堆誰都會(huì)感到?jīng)]有用的東西……什么代數(shù)啦,還有其它一些學(xué)科。所有這一些,生活中幾乎都用不上……而只有法語另當(dāng)別論,因?yàn)槟憬?jīng)常要寫信。你想過嗎,你我之間還會(huì)有一個(gè)小小的秘密?……僅僅是你我之間的。
盡管安托萬沒有回答,她還是繼續(xù)說下去,似乎安托萬已經(jīng)說了“是”。
里昂納太太:這樣吧,要是最近你寫的法文作文被列入五個(gè)優(yōu)秀作文之中,我獎(jiǎng)你一千法朗……不過,父親面前,當(dāng)然啰,只字不提……聽到了嗎?

文學(xué)課。教師“小卷子”怒容滿面,很是可怕。
(畫外音):“學(xué)校里近況越來越糟。教師們喋喋不休地說,建校以來,比我們班級(jí)再差的是沒有的了,最終他們使我們相信了這一點(diǎn)。我們盡可能地想保持這一壞名聲。安托萬自然受到了注意。雖然他竭盡了努力,但還是難免會(huì)聽到從教師講臺(tái)上傳來責(zé)罵他的咆哮聲。姆麗斯給取了個(gè)‘大壞蛋’的外號(hào),由于他那卑鄙的行為而受到了嚴(yán)厲的懲罰?!?br>畫面上是教室。學(xué)生們帶著強(qiáng)烈的快感折壞姆麗斯那副漂亮的潛水眼鏡。
(畫外音):“幾堂唱歌課使我們逞能斗勇的情緒熾烈起來。”
畫面上是好多學(xué)生。他們漸漸地圍住了唱歌教師,現(xiàn)出一副怒氣沖沖的樣子,并帶著威脅口吻起勁地唱:
“英勇的法國人,
大自然的支配俯首聽從,
以剛強(qiáng)的嗓音,
把自由歌頌。”
(畫外音):“每逢星期六的體育課,一開學(xué)就無法進(jìn)行,因?yàn)椤m然有一大群孩子,但漸漸地一個(gè)個(gè)都溜走了,到體育場(chǎng)的?

 4 ) 大海的方向,或?yàn)闀r(shí)1分27秒的快樂

特呂佛的電影,第一次看的是大一的時(shí)候《白天不懂夜的黑》,第二次是大二時(shí)候《男歡女愛》,第三次是上個(gè)學(xué)期《柔膚》,第四次,則是今天晚上深深的《四百擊》。其實(shí)說來很巧,本來是準(zhǔn)備步某斑魚的后塵看看一直很好奇的《兩生花》的,無意中卻發(fā)現(xiàn)很久以前下的這部《四百擊》,片頭冷峻的低角度黑白長鏡頭,還有獻(xiàn)給安德烈巴贊的字幕,讓我好奇地往下面看。

     說實(shí)話,上學(xué)期看《柔膚》給我?guī)砹撕筮z癥,那是部有些沉悶的片子,由法國國寶凱瑟琳德納芙早逝的胞姐卡特林那德納芙主演,但是我依然是看了幾次才看完,可能是看的時(shí)間不對(duì)吧。但是現(xiàn)在,我居然很想再看一遍,因?yàn)檫@部半自傳體的《四百擊》給我的震撼是無法形容的。它讓我想起了我的童年,或許是60年代的法國與80年代的中國有異曲同工之妙吧,都是剛從浩劫中走出來,經(jīng)濟(jì)有些蕭條,人們都丟掉了溫文爾雅的面具,世界赤裸裸得可怕,我所說的是萬分的可怕。一九五九年里13歲男孩的無知,敏感,鹵莽,對(duì)成長的向往等等都表現(xiàn)得到位。安東尼走路時(shí)聳著肩膀偶爾緊一下衣服的的樣子甚至讓我覺得象極了教父2的德尼羅??床怀鍪欠窠?jīng)過特呂佛設(shè)計(jì),總之很出彩。

     在那個(gè)著名的片尾,出于節(jié)奏的考慮,導(dǎo)演采取了長鏡頭的手法,讓主人公和影片積累的情緒來一次徹底宣泄。采取長鏡頭之前的一個(gè)鏡頭是安東尼躲在橋下面,看到?jīng)]人追過來,于是向畫面深處跑幾步,然后向左拐。第一個(gè)長鏡頭長約一分二十秒,安東尼從左面出畫,跳軸,強(qiáng)調(diào)情緒的變化。中全景,然后一直跑,跑出少管所的范圍,聲音是同期跑步聲,甚至都能感受到他的心跳。第二個(gè)鏡頭,安東尼全景從畫面遠(yuǎn)處向鏡頭右邊跑來,出畫,這時(shí)背景配樂起,鏡頭開始向左搖,能聽到海浪聲。當(dāng)搖到海上的景色時(shí),音樂聲很大,用力的煽了一會(huì)兒情,照常理這時(shí)候電影就可以結(jié)束了,但攝像機(jī)還在向左搖,一直搖到岸邊,出現(xiàn)安東尼的背影,剛才跑向鏡頭方向的安東尼現(xiàn)在是從鏡頭近處向縱深跑去,這個(gè)運(yùn)動(dòng)方向的轉(zhuǎn)變十分自然,而且美妙,這個(gè)鏡頭一共大概50秒鐘。影片的最后一個(gè)一多分鐘的長鏡頭,表現(xiàn)的還是跑,全景,安東尼從岸上下來,跑到海灘上,繼續(xù)向畫面右方跑,鏡頭開始慢慢向右后方移動(dòng),搖。安東尼跑向大海,在海水中橫著向右走了幾步,卻回過頭向鏡頭走來,畫面定格并推向了他那雙迷茫、憂郁的雙眼,特寫,音樂和海浪聲仍在繼續(xù),劇終。這三個(gè)一組的長鏡頭,從視聽角度看拍得真是爐火純青。
  
     十三歲的安東尼能看到大海,卻看不到自由。也許,爭取自由的代價(jià),就是失去自由。 我記得崔健在《花房姑娘》里面用他嘶啞的嗓子唱到:“你問我要去向何方,我指著大海的方向?!碑?dāng)我看到傳說中一分二十七秒的安東尼逃出少管所向著大海奔跑的長鏡頭時(shí),這是我僅僅能想到的。奔跑,是一種酣暢淋漓的宣泄,而大海,是十三歲的安東尼一直向往的所在,或者可以這么說,大海寄托著他對(duì)于未來的夢(mèng)想,那是一種虛無的理想,可最后片尾,安東尼站在海灘上,雙腳被潮水浸濕,他的表情卻是很奇怪地永遠(yuǎn)那么凝固了下來,他并不快樂,但是他也并不是憂郁的,我想,這最終還是迷茫困擾著他,同樣的,每個(gè)人在這一時(shí)段的生活都會(huì)被打破,否則,就無法完成成長。

     所謂《四百擊》,在法國有句諺語,我只記得大概意思是要鞭打調(diào)皮孩子的屁股四百下,才能驅(qū)趕走邪惡,讓他聽話走上正路。而實(shí)際上,成人世界卻是對(duì)孩子進(jìn)行了一場(chǎng)異常殘酷的閹割手術(shù),我們每個(gè)人都在所難免,沒有什么人能夠例外。片中那些孩子總是讓我想起了自己一直試圖遺忘的童年時(shí)代,對(duì)大人們厭惡的原因令人驚訝地一致,只不過我很幸運(yùn)(很有可能也是種不幸),回到了所謂的正路上,但是我生命中最重要的東西卻被無情地閹割掉了,今天晚上,還跟一個(gè)朋友在感嘆,我們這些人都是一些表里不一的畸形兒,我們?cè)缫蚜?xí)慣了去做那些心里不想做的事情,漸漸的,終于有一天會(huì)麻木得跟那些可恥的成年人一樣。自己真正想做的事情卻這一輩子都做不到,生活就是這么殘忍的修行。芥川龍之介說過,一個(gè)人最大的苦難是成為別人的子女。而事實(shí)上,不論子女好,父母也好,都只是被社會(huì)玩弄的傀儡,就像片中給小孩子們看的木偶戲,我們中間沒有誰能夠徹底逃離出去。

       窗戶外面開始發(fā)白了。當(dāng)這個(gè)城市決然的選擇了繁華、喧囂、浮躁、冷漠、欲望以后,我們也只有百無聊賴作著無數(shù)個(gè)沒有選擇的選擇。真是湊巧,中午看了重師影像工程一個(gè)同學(xué)拍的一個(gè)記錄片,題材很相似,是講一個(gè)流浪兒的,當(dāng)這個(gè)忠縣來的小孩子一臉認(rèn)真的說出,他希望他得了精神病的爸爸早點(diǎn)死去的時(shí)候,我在想生活真的是***狗娘樣的。不好意思,我又說臟話了,以后不再會(huì)了,我保證。因?yàn)榇笕藗儾辉试S我們這么說。

 5 ) 法國“新浪潮電影”的文化價(jià)值與歷史局限

文轉(zhuǎn)自:法國新浪潮電影”的文化價(jià)值與歷史局限--祝紅--當(dāng)代電影 侵刪

前言

一種文藝思潮能夠即時(shí)在世界范圍內(nèi)掀起波瀾,很久之后還能跨越文化、種族、宗教的隔閡,在不同地區(qū)綻放出獨(dú)具魅力、更為絢爛的藝術(shù)之華,這就是法國“新浪潮電影”?,F(xiàn)在對(duì)這一文藝運(yùn)動(dòng)蓋棺定論仍為時(shí)尚早,它的國際影響力還在持續(xù)發(fā)酵。在電影界甚至文化界,法國“ 新浪潮電影”及周邊效應(yīng)堪比當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。階段性地評(píng)估法國“新浪潮電影”的文化價(jià)值和跨文化影響力,對(duì)深受其影響的中國電影具有借鑒價(jià)值。總結(jié)之前學(xué)界和業(yè)界對(duì)法國“ 新浪潮電影”的研究,我們可以梳理出如下共識(shí):

(一)從文化理念上,法國“新浪潮電影”將電影與其他藝術(shù)形式進(jìn)行了更為有機(jī)的融合,讓電影真正進(jìn)入了現(xiàn)代文化格局,甚至在某些方面成為了引領(lǐng)藝術(shù)思潮、理念的急先鋒。

(二)有效提升了法國電影觀眾的文化層次,使法.國電影評(píng)價(jià)體系有了國際話語權(quán),電影成為強(qiáng)大的國家軟實(shí)力的一部分。今天,在各類電影節(jié)中,戛納電影節(jié)的藝術(shù)威望與奧斯卡比肩,甚至可以說超越了它。

(三)構(gòu)建了在世界范圍內(nèi)具有影響力的電影價(jià)值觀體系,樹立了人文主義、人道主義、國際主義理念的核心地位,提出了電影的崇高使命,要求電影揭示社會(huì)運(yùn)行和人性真諦。

(四)建立了紀(jì)實(shí)美學(xué)理念在電影美學(xué)中的統(tǒng)領(lǐng)地位,提升了電影的文化品質(zhì)。法國現(xiàn)代電影運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了高品質(zhì)的哲學(xué)電影,電影不再是娛樂工具,而成為思想的方法。

(五)極大豐富發(fā)展了電影敘事符號(hào)體系。它打破了當(dāng)時(shí)劇情片敘事模式的僵局,引入了多元化的概念,不僅對(duì)美國電影,也是對(duì)既有法國電影格局的顛覆性沖擊。就類型電影而言,它的革新創(chuàng)造使得類型電影不再為美國獨(dú)有,而成為世界電影的共同財(cái)產(chǎn)和電影虛構(gòu)的敘事基礎(chǔ)。

(六)建立了作者論,從根本上撼動(dòng)了法國乃至世界很多國家的電影制作和觀影心理模式。在表演方面,探索了戲劇表演的極限以及非專業(yè)表演等問題,奠定了生活化表演在法國乃至歐洲電影表演技術(shù)中的主導(dǎo)地位。另外,“新浪潮電影”試圖推翻明星制,弱化表演在電影制作和表意中的地位,這既是電影發(fā)展階段的必然,也對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)攝影、錄音、制景技術(shù)的發(fā)展,電影制作團(tuán)隊(duì)文化水平所帶來的表現(xiàn)能力的提升。

法國“新浪潮”電影代表了法國電影發(fā)展的巔峰,但法國并沒有延續(xù)曾經(jīng)的輝煌,恢復(fù)早期電影傳播霸主地位,是歷史的遺憾。除了語言傳播和電影產(chǎn)業(yè)規(guī)模的原因之外,筆者認(rèn)為原因還可能有以下幾個(gè)。

一、導(dǎo)演中心制為什么沒有真正替代制片人制成為主導(dǎo)模式?

法國“ 新浪潮電影”提出和踐行的作者論,就是導(dǎo)演兼職編劇,掌控制作資金和人事權(quán),是劇組的唯領(lǐng)導(dǎo)。這一主張具有一定的合理性,導(dǎo)演能夠?qū)ψ髌返乃囆g(shù)質(zhì)量進(jìn)行全面把握,保證了作品的藝術(shù)質(zhì)量。但運(yùn)行到今天,其弊端也充分暴露。

作者是一個(gè)從文學(xué)借用來的概念。特呂弗要求導(dǎo)演的作者身份,是與文學(xué)作者的身份進(jìn)行類比的,而且這個(gè)身份成立的前提,是編、導(dǎo)一體,它其實(shí)凸顯了編劇在整個(gè)影視創(chuàng)作中的重要性。在敘事理論中,與作者概念最接近的是敘事者。當(dāng)初,因?yàn)槿狈茖W(xué)性,文學(xué)敘事理論棄置了作者這個(gè)概念,而代之以敘事者這個(gè)概念,它將作家、作者這些概念中參與敘事的那部分抽出來進(jìn)行研究,目的是為了杜絕過度解釋作家個(gè)性、生活與作品內(nèi)容的因果關(guān)聯(lián)。敘事者是講述故事的人。在小說這個(gè)虛構(gòu)藝術(shù)類型中,他可以是作者,也可能是小說中的人物。熱奈特對(duì)于小說敘事者的身份進(jìn)行了詳盡的劃分:依據(jù)敘事者與敘事內(nèi)容之間的距離,他將敘事者分為故事內(nèi)敘事者和故事外敘事者,故事外敘事者又分文本外敘事者,即小說作者,或者也屬于小說中的一個(gè)人物,但他不參與故事行動(dòng),比如《一千零一夜》當(dāng)中講故事的人物。根據(jù)不同媒介的特質(zhì),敘事者概念都具有自屬介質(zhì)的特征。在劃分?jǐn)⑹抡呱矸輹r(shí),我們依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是他(她)與文本所講述的故事的關(guān)系。與文學(xué)敘事者不同之處在于,影視敘事者只有一個(gè)“大影像師”,而它組織敘事的方式,也因介質(zhì)的不同而與文學(xué)敘事完全不同。

“大影像師”是一個(gè)功能綜合體,包括編劇、導(dǎo)演、演員、制片在內(nèi)所有為作品的最終藝術(shù)呈現(xiàn)作出整體或者某方面決策的人。這個(gè)概念最早來自法國從事電影敘事研究的學(xué)者阿爾貝.拉費(fèi),之后又被安德烈.戈德羅和弗朗索瓦.若斯特等敘事理論家沿用。影視敘事是集體敘事,是一個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)鏈共同完成的結(jié)果,這種制作的特性決定了大影像師作為敘事者的兩個(gè)根本特性:它是故事的局外人,它是集體敘事。這種局外性和中性解釋了為什么影視劇敘事的主體構(gòu)成是類型片,而小說中的類型概念,相對(duì)要寬泛得多。相應(yīng)地,之前那種過分強(qiáng)調(diào)影片風(fēng)格專屬導(dǎo)演的觀點(diǎn)缺乏合理性。一部影視劇文本的整體風(fēng)格,可以從故事模式、造型風(fēng)格、表演風(fēng)格等幾個(gè)大的角度來分別界定,而每個(gè)維度上的美學(xué)內(nèi)涵,會(huì)因?yàn)榫巹?、攝影師、錄音師、剪輯師、美術(shù)師、演員團(tuán)隊(duì)的不同而大不相同。

電影作品應(yīng)該以團(tuán)隊(duì)而不是以導(dǎo)演的名義來界定。今天,在世界范圍內(nèi)的電影制作,也基本是導(dǎo)演中心制與制片人中心制平分秋色。目前在作品之前冠之以導(dǎo)演的名字,應(yīng)該看作是對(duì)他(她)帶領(lǐng)的整個(gè)團(tuán)隊(duì)的肯定,而不應(yīng)該是導(dǎo)演個(gè)人。為了保持影視作品風(fēng)格的統(tǒng)一,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)需要統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo),這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)可能根據(jù)劇組的具體情況而定,有的劇組是主演在執(zhí)行這個(gè)角色,有的是制片方,有的是攝影師,多數(shù)情況下是以導(dǎo)演為核心的名義下多種力量拉鋸、妥協(xié)、折中的結(jié)果。我們需要將這種妥協(xié)和折中看作電影表達(dá)的常態(tài),過重強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演是不合理的。

從產(chǎn)業(yè)發(fā)展來看,導(dǎo)演中心制強(qiáng)調(diào)的是編、導(dǎo)的個(gè)性發(fā)揮、藝術(shù)理念的表達(dá),這意味著觀眾需要站在欣賞和裁判的位置上,而不是需求方顧客的位置上。今天法國電影的主體部分是作者電影,而作者電影又在逐漸流變成關(guān)于電影,或者說關(guān)于藝術(shù)的電影。這種電影逐步走入小眾、精英電影的范疇,它不再指涉社會(huì)、政治、現(xiàn)實(shí)生活。導(dǎo)演中心制逐漸成為導(dǎo)演自戀、自閉話語表達(dá)的途徑,過度的思辨使得電影越來越背離它的初衷和情感溝通功能,遠(yuǎn)離了時(shí)尚、偶像,也遠(yuǎn)離了觀眾。因?yàn)槊鎸?duì)作者電影,觀眾必須自己對(duì)影片的價(jià)值觀和倫理道德立場(chǎng)進(jìn)行判斷,這就要求觀眾具備很高的思想和藝術(shù)判斷能力。結(jié)果是,對(duì)藝術(shù)理念不關(guān)心、對(duì)個(gè)性表達(dá)不適應(yīng)的觀眾一也就是大多數(shù)觀眾一拒絕作者電影。

法國理論界對(duì)作者論的質(zhì)疑在上個(gè)世紀(jì)90年代就出現(xiàn)了。一位法國權(quán)威影評(píng)人多米尼克.雅(Dominique Jamet) 曾這樣界定當(dāng)下的法國電影創(chuàng)作:“我們,我們?cè)谧鍪裁茨?一些為朋友圈子拍攝的電影,過于精英意識(shí)而失去大眾、過于耍聰明而不明晰、過于鄉(xiāng)土氣而不國際化、過于謹(jǐn)慎小心而沒有震撼人心的力量、過于自我中心而缺乏普遍意....”.. 作者電影對(duì)交流、分享(即對(duì)市場(chǎng))的忽視小而言之讓自己的作品不是胎死腹中就是遭遇票房冷遇,大而言之造成整個(gè)產(chǎn)業(yè)的逐步萎縮。從體量上看,當(dāng)一個(gè)地區(qū)或者國家的電影以作者電影為主時(shí),它會(huì)陷入一個(gè)經(jīng)濟(jì)惡性循環(huán),低票房或者無票房的電影吸入的大量資金得不到回收,枉談資金的再循環(huán),再投入。同時(shí),在國際傳播方面,這種電影被渴望價(jià)值觀一致、倫理導(dǎo)向宣傳的政治體制所疏遠(yuǎn)或者禁絕。

大眾對(duì)虛構(gòu)的消費(fèi)需求卻是存在的,電影不擔(dān)當(dāng)起來,長而久之,自然會(huì)有其他形式的媒體(電視劇、網(wǎng)劇,或者其它新技術(shù)載質(zhì))來滿足。如果我們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域也講民主和博愛,那就需要在承認(rèn)曲高和寡這個(gè)客觀藝術(shù)規(guī)律的前提下,尊重普通大眾的藝術(shù)需求。

娛樂本身是需要通識(shí)的,這樣才會(huì)有市場(chǎng)。同時(shí),作為大眾娛樂形式,電影還需將凝聚社會(huì)一體的理念傳輸給觀眾。在這點(diǎn)上,政治訴求(發(fā)動(dòng)群眾.教育群眾)是合理的,符合社會(huì)學(xué)規(guī)律的。法國優(yōu)質(zhì)電影時(shí)期還存續(xù)的“宏大敘事”電影《巴黎在燃燒嗎?》(1966)、《影子部隊(duì)》(1969)基本在今天的法國電影創(chuàng)作中消失了。隨之消失的,是電影中的英雄主義和個(gè)人英雄主義。而在大洋另一邊,好萊塢電影的價(jià)值觀輸出和在文化觀念上“世界一體化”的成效有目共睹。

英國學(xué)者麥克.懷納Mike Wayne) 從文化戰(zhàn)略上比較了美國與歐洲電影的發(fā)展格局后指出了美國電影的意識(shí)形態(tài)優(yōu)勢(shì),指出了歐洲電影強(qiáng)調(diào)個(gè)性和差異的弊端:“過度地強(qiáng)調(diào)‘ 差異’的做法與強(qiáng)調(diào)文化特色的做法相比要更討巧一些,但卻不利于不同文化之間的比較、聯(lián)系和團(tuán)結(jié)。...為什么文化理論在調(diào)和文化特性與大故事、個(gè)別與一般、地方與全球、個(gè)性與共性的過程中會(huì)感到那么吃力呢?這個(gè)問題有它理論和政治的根源。當(dāng)代理論界盲目崇拜差異的傾向根源于后結(jié)構(gòu)主義對(duì)于索緒爾語言學(xué)理論的解讀.....這樣和物質(zhì)利益與社會(huì)存在完全隔離的本體觀念模型,根本無法支撐一個(gè)可以維系團(tuán)結(jié)、團(tuán)體和契約的、持久的藝術(shù)表現(xiàn)形式?!?/p>

長期以來,法國作者電影在追求差異和個(gè)性的同時(shí),忽視了電影的社會(huì)凝聚和在精神上的社會(huì)號(hào)召作用,這不能不說是一種缺憾。

二、紀(jì)實(shí)美學(xué)為什么不能是電影唯一或者主導(dǎo)的美學(xué)關(guān)切?

在今天的法國甚至整個(gè)歐洲(尤其是深受法國電影文化影響的歐陸本土部分),電影仍以紀(jì)實(shí)風(fēng)格為主。它反映了紀(jì)實(shí)美學(xué)理念的絕對(duì)統(tǒng)治,但也暴露了以法國為代表的歐洲權(quán)威影視評(píng)論對(duì)虛構(gòu)本體性的忽視。筆者認(rèn)為紀(jì)實(shí)美學(xué)包含兩個(gè)維度: (一)以現(xiàn)實(shí)生活為題材;(二)以生活化、去風(fēng)格化的視聽語言為表達(dá)方式。

技術(shù)是為內(nèi)容服務(wù)的,我們重點(diǎn)辨析第一個(gè)維度。從電影價(jià)值觀的角度,我們需要回答:是不是電影的最高價(jià)值便是反映現(xiàn)實(shí)生活?現(xiàn)實(shí)主義與虛構(gòu)的關(guān)系問題是劇情片創(chuàng)作的根本問題。關(guān)于虛構(gòu)的社會(huì)屬性,筆者曾在《影視劇的倫理學(xué)內(nèi)涵》中,梳理了東、西方人文理論的觀點(diǎn),指出影視劇屬于社會(huì)游戲?!斑@不單指其游戲規(guī)則的假設(shè)性,更指其游戲方式的夢(mèng)幻性,即是說,影視劇的虛構(gòu)是精神活動(dòng)外化- -即想像外化的結(jié)果?!薄皬慕逃膶用妫耙曌髌纷x解,就是逆向地勾勒出作者通過情節(jié)、人物構(gòu)設(shè)出的一種社會(huì)結(jié)構(gòu),而普通觀眾在觀影活動(dòng)中被訓(xùn)練的,正是這種理解人生的能力?!爆F(xiàn)實(shí)主義是一種風(fēng)格的標(biāo)尺,紀(jì)實(shí)美學(xué)是文本風(fēng)格坐標(biāo)軸上的一個(gè)極點(diǎn),一種狀態(tài)。

拙文《電影風(fēng)格說》曾在一個(gè)多元理論的框架下審視了近四十年來的電影理論在敘事方面的研究,分析了電影理論研究中對(duì)于電影風(fēng)格的兩種不同的研究路徑,即以大衛(wèi).波德維爾為代表的美國學(xué)派的類型研究和法國《電影手冊(cè)》派提出的作者論,指出作者論在界定作品風(fēng)格上存在的困難。筆者也曾以巴贊的現(xiàn)實(shí)主義為辯題,指出紀(jì)實(shí)美學(xué)理念是電影發(fā)展的羈絆。紀(jì)實(shí)美學(xué)并不是電影唯一,甚至不應(yīng)該是主導(dǎo)性的價(jià)值觀。電影的夢(mèng)幻功能需要不斷地進(jìn)行哲學(xué)再認(rèn)識(shí)。生存的現(xiàn)狀是丑陋的:“現(xiàn)實(shí)的最終基礎(chǔ)是恐怖的東西。....弗洛伊德將現(xiàn)實(shí)規(guī)定為作為欲望的一種障礙起作用的那種東西:‘丑陋'最終代表存在自身,代表現(xiàn)實(shí)的抵抗,現(xiàn)實(shí)絕沒有簡單地將其自身毫不費(fèi)力地帶到我們的模型中?,F(xiàn)實(shí)是丑陋的;它‘不應(yīng)該在那兒,它妨礙了我們的欲望?!蔽拿鞯陌l(fā)展邏輯本身就是一個(gè)人類挑戰(zhàn)不可能,沿著“理想主義”的途徑遠(yuǎn)離“丑陋的”人性現(xiàn)實(shí)、“丑陋的”外部世界(自然和社會(huì))的過程。這個(gè)過程曲折,不時(shí)地經(jīng)歷著倒退的逆流和過于超速的躍進(jìn)。從來沒有絕對(duì)正確的道路,但無論東、西方哲學(xué)以什么方式來總結(jié),歷史的發(fā)展總是在不停地調(diào)整“偏左”和“偏右”的路線。就20世紀(jì)世界各國政治經(jīng)濟(jì)及文化的發(fā)展脈絡(luò)而言,是整體上從偏左路線往右調(diào)整,但一致、過于偏右的弊端也在新世紀(jì)初以來逐漸顯現(xiàn),并被越來越多的知識(shí)精英,即引領(lǐng)世界發(fā)展的階層意識(shí)到。

虛構(gòu)反映生活的現(xiàn)實(shí),也反映心靈的真實(shí)。它營造的夢(mèng)幻氛圍,不僅讓人們忘記現(xiàn)實(shí),更激發(fā)人們規(guī),劃美好未來的欲望。它與其他文化活動(dòng)一起,構(gòu)成了人類抗拒丑陋的屏障,是人類追求完美人格和完美社會(huì)的方式。視聽語言,是繼文字、圖畫之后人類找到的又一個(gè)能夠表達(dá)和再現(xiàn)豐富精神活動(dòng)的手段。視聽語言的技術(shù)能夠不斷地完善,正是在“解放了思想",重視表現(xiàn)手法的正當(dāng)性之后才成為可能的。在包含了“新浪潮電影”的法國現(xiàn)代電影運(yùn)動(dòng)中,其實(shí)出現(xiàn)了多種現(xiàn)代、后現(xiàn)代敘事形態(tài)。例如戈達(dá)爾的《狂人皮埃洛》(1966), 開創(chuàng)了后現(xiàn)代的敘事嘉年華,故事的邏輯性被大幅度擯棄,情節(jié)時(shí)空錯(cuò)位,抽象荒誕,影片的表現(xiàn)形式更加自由,天馬行空,大量使用借用、拼貼,可以看到很多至今仍然指導(dǎo)著前衛(wèi)電影和實(shí)驗(yàn)電影的創(chuàng)作思路和方法。

法國電影也許將紀(jì)實(shí)美學(xué)看作最能夠代表法國電影精神內(nèi)核的東西,有意無意地邊緣化非紀(jì)實(shí)類創(chuàng)作。這種傾向在“ 新浪潮”幾位新生代導(dǎo)演的創(chuàng)作軌跡上也可以清楚地體現(xiàn)出來。例如導(dǎo)演雅克.杜瓦庸,他早期的作品其實(shí)還有類型雜糅的嘗試(科幻片、犯罪類型片,其中也有荒誕、怪誕敘事),例如《01年》, 但之后只留在了紀(jì)實(shí)美學(xué)范疇。從宏觀看,這種逐漸走“窄”的趨勢(shì)更加明顯。20 世紀(jì)70年代中期開始電影創(chuàng)作的法國導(dǎo)演弗朗西斯.吉羅推出了幾部異彩紛呈的作品:《罪惡三人幫》Le Trloinfermnal, 1974)、 《持手杖的勒內(nèi)》(Rene la Canne,1976)、《野蠻狀態(tài)》(L' Etat sauvage, 1978)、 《女銀行家》(La Banquiere, 1980)等。 《罪惡三人幫》承接了上個(gè)時(shí)期弗朗敘電影的詭異、怪誕和黑色幽默,也充分汲取了美國黑色電影的文化元素,具有時(shí)代突破和個(gè)性特色。同樣風(fēng)格思路的《黑店狂想曲》(讓-皮埃爾.熱奈,1991)也是“墻里開花墻外香",它的怪誕風(fēng)格啟發(fā)了美國和東方(包括中國)電影。不過,熱奈與他的前輩呂克.貝松和雅克.阿諾一樣,都曾因?yàn)樽髌凤L(fēng)格“美國化”而在法國評(píng)論界遭遇冷眼。我們認(rèn)為,電影節(jié)、電影評(píng)論、電影教育等作為電影生態(tài)的重要環(huán)節(jié),當(dāng)它們不維護(hù)多元理念而用單一價(jià)值觀壟斷價(jià)值體系時(shí),電影生態(tài)很難正常循環(huán)。百花齊放、百家爭鳴,這才是健康的電影原本的生態(tài)。

三、藝術(shù)創(chuàng)作的自由是否應(yīng)該有度?不過,這種百花齊放、百家爭鳴是否就應(yīng)該是一種社會(huì)監(jiān)管完全不作為、放任自流的狀態(tài)呢?

以法國“新浪潮電影”為核心的現(xiàn)代電影運(yùn)動(dòng)扛起了自由的大旗,試圖在政治和倫理領(lǐng)域打破所有禁忌,追求藝術(shù)表達(dá)的徹底解放。法國國家的電影政策在“新浪潮電影”之后的二十年間,經(jīng)歷了由完全監(jiān)管到完全放開的過程。國家管理方式盡管社會(huì)效果明顯,但反彈和監(jiān)督的成本,以及風(fēng)險(xiǎn)性也比較高,因?yàn)楸O(jiān)管制度的運(yùn)作效力受多方因素制約,個(gè)別監(jiān)管者的水平,個(gè)別措施的失當(dāng),都會(huì)損害監(jiān)管制度的公信力,甚至對(duì)保障該制度的國家整體的穩(wěn)固性形成威脅。

20世紀(jì)70年代,在遭受“紅五月風(fēng)暴”沖擊之后,法國國家電影中心對(duì)特殊敏感題材不再禁映,而是執(zhí)行電影分級(jí)制。不同級(jí)別的影片針對(duì)不同年齡層次的觀眾放映,其他播出平臺(tái)(電視、網(wǎng)絡(luò))的播出政策與電影分級(jí)制是相向而行的。誠然,弗洛伊德從心理分析學(xué)的角度指出了文明的發(fā)展是對(duì)人性的禁錮。則事實(shí)上,西方“啟蒙運(yùn)動(dòng)”以來,文化的正道似乎即是引領(lǐng)人類社會(huì)從文明對(duì)人性的禁錮中走出來。這種自由潮流在第二次世界大戰(zhàn)之后的二三十年中達(dá)到高潮,法國“新浪潮電影”“紅五月風(fēng)暴”、美國的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)以及包括“性解放”在內(nèi)的70年代文化風(fēng)潮都是標(biāo)志。但這種自由的追求今天走到了瓶頸,它的負(fù)面作用開始越來越多地呈現(xiàn)。在影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域,完全放開意味著作品的思想內(nèi)容的正確性依靠行業(yè)自律,依靠個(gè)人理性的自我制約,即個(gè)人的自覺性。題材選擇和思想內(nèi)容完全交由創(chuàng)作者決定。這時(shí)主要出現(xiàn)了兩個(gè)問題,其一,是作者導(dǎo)演追求思想的深刻性,并不在意思想是否符臺(tái)基本的倫理道德立場(chǎng)和法律法規(guī);其二,是影視劇對(duì)人性揭露的過度自由與頹廢情緒的滋蔓。

今天的西方,文化領(lǐng)域達(dá)到了一種歷史以來少有的自由狀態(tài)。但無端的反抗、叛逆,對(duì)倫理秩序的拒絕,似乎并未給人們帶來更多的幸福,反而將人帶入頹廢與虛無。從根本上講,這是自由本身的問題。齊澤克在分析德國唯心主義哲學(xué)大家謝林的理論時(shí)指出,謝林最突出的貢獻(xiàn)是研究了初始人類社會(huì)從完全放任自由的無政府狀態(tài)轉(zhuǎn)向有組織社會(huì)階段的原因。謝林用“上帝如何誕生”這個(gè)概念解釋了人類意識(shí)到社會(huì)組織的重要性,并自愿地發(fā)明、接受倫理法則的過程。這個(gè)過程,是人類從“自由的深淵”中走出,建立并接受文明法則約束的過程。“自由的深淵或自由的恐怖將人們反拋進(jìn)一個(gè)倫理信仰的世界,因?yàn)檫@個(gè)世界將實(shí)在界和象征界的恐怖擋在門外,給人們一個(gè)安穩(wěn)的精神家園,這個(gè)世界才是安全的世界,是溫暖和愛的世界。齊澤克指出了這個(gè)過程的心理分析學(xué)價(jià)值,他將謝林理論與拉康理論進(jìn)行了鏈接,指出拉康“三界說”中的實(shí)在界即對(duì)應(yīng)著“自由”的狀態(tài)。

自由是一種理想和可望不可及的目標(biāo),一旦你真正到了這個(gè)領(lǐng)域,就只能感受到死亡的寒冷和虛空:“實(shí)在界的真實(shí)面目乃是死亡的幽谷,是純粹物質(zhì)的陰暗與寒冷,而追求極度享樂的人很容易遭遇到它"。今天西方以自由和享樂為核心的人生觀和藝術(shù)觀,可以說無限接近了為所欲為的“實(shí)在界"。沿著齊澤克的思路,從欲望的角度,人類文明的發(fā)展過程可以分為四個(gè)階段,第一個(gè)階段是文明前的“渾沌” 階段,這是欲望的第 一個(gè)黃金階段;第二個(gè)階段,從禁忌到宗教、法制,是人類發(fā)明了社會(huì)性手段抑制欲望的階段;自“啟蒙運(yùn)動(dòng)”以來逐步被質(zhì)疑、沖擊,直至“二戰(zhàn)”后20世紀(jì)六七十年代達(dá)致巔峰,是欲望解放的第三個(gè)階段;隨著個(gè)人自由主義發(fā)展到極致而帶來各種問題,目前人類正逐漸進(jìn)入一個(gè)新的、由理性引導(dǎo)的欲望管理階段。前兩個(gè)階段和目前人類文明正經(jīng)歷過渡狀態(tài)的后兩個(gè)階段,是互為因果的。

“西化”步伐快于我們的日本和韓國,似乎曾經(jīng)或者正在以不同的速度滑向“自由的深淵"”。當(dāng)然,不同文化地區(qū)的文化脈絡(luò)不盡相同,有著自己內(nèi)在的軌跡和邏輯。當(dāng)此之際,我們更需要總結(jié)西方經(jīng)歷過的前三個(gè)階段的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),建立更為科學(xué)的欲望管理機(jī)制,讓包括電影在內(nèi)的文化活動(dòng)能夠真正起到人類精神調(diào)劑、人際關(guān)系協(xié)調(diào)的有益作用。

 6 ) 喜歡這部黑白老電影

喜歡這部黑白老電影,少年做過的每一件事,十年前的我都做過,少年內(nèi)心萌動(dòng)的每一個(gè)想法,十年的我都同樣躁動(dòng)過,十年想去看大海的愿望,十年前我也努力計(jì)劃過,少年像一粒剛剛破土而出的嫩芽,無論周遭環(huán)境怎樣,都歪歪扭扭的生長。

你只看到了我奔向渴望卻從未見過的碧海藍(lán)天 不管是機(jī)械 迷茫 宣泄還是欣喜 愉悅 自由 但誰又看到了我身上的傷痕累累 被閹割過的無憂無慮 甚至是付之一炬的巴爾扎克

迷人的長鏡頭,跳躍的音符,以一個(gè)少年的視角看這個(gè)糟糕的世界,催毀人性的教育和環(huán)境,不免讓人心里疼痛!導(dǎo)演的長鏡頭運(yùn)用和主演的天才表演都將定格在記憶里!
 

PS:那段幾分鐘的跑動(dòng)鏡頭的切換,導(dǎo)演真是拍出了一個(gè)世界

 短評(píng)

最厲害的少年電影。逃課路上看到媽媽和陌生男子接吻,對(duì)老師謊稱媽媽重病將死,偷打字機(jī)跑過鴿群,在囚車上無聲淚流,供述自己的經(jīng)歷是神來之筆,逃出少管所跑過一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景,在從沒有見過的大海面前止步,露出茫然神情。電影不去講少年成長,它只是真實(shí)地再現(xiàn)最頑強(qiáng)少年的不被理解的最孤獨(dú)的時(shí)光。

6分鐘前
  • 澤帆
  • 力薦

他們看見涂鴉的白墻看不見墻上的文字,他們看見失火看不見獻(xiàn)祭給巴爾扎克的蠟燭,他們看見偷竊看不見歸還,他們看見頑劣的孩子看不見孩子哭泣的臉龐。他們可以擊打孩子四百下,卻連一個(gè)擁抱也不肯施舍。

8分鐘前
  • 馥雅
  • 推薦

影像的質(zhì)感不像上世紀(jì)五六十年代反而靠近二十一世紀(jì)(想知道原因)。藏著太多令人感嘆的細(xì)節(jié)。配樂用得極其巧妙。除了那個(gè)奔逃的結(jié)尾還被一家三口一起去看電影的段落打動(dòng)。故事在開頭的鐵塔就已說清,我們遠(yuǎn)望、我們靠近、然后逃離。青春片的世界實(shí)在是比自己想象中大太多。

13分鐘前
  • 寒枝雀靜
  • 推薦

當(dāng)我們無法去嘗試了解孩子的內(nèi)心,“教育”就是一種傷害。

15分鐘前
  • 思考的貓
  • 推薦

晨跑、偷牛奶、奔向大海,幾段跟蹤長鏡都令人記憶深刻。個(gè)體淹沒于群體,個(gè)性屈服于強(qiáng)權(quán),毫不留情揭露了當(dāng)時(shí)僵化保守的社會(huì)環(huán)境。挨過四百擊的孩子不一定會(huì)成為健康聽話的兒童,但一定會(huì)埋下陰影的種子。

18分鐘前
  • 喻鳴
  • 推薦

叛逆的少年,禁錮不住的自由心。面朝大海,背后才是更無邊無際的困牢。巴黎美景、接連長鏡、悅動(dòng)配樂,新浪潮...

20分鐘前
  • 有心打擾
  • 推薦

當(dāng)你過分探討它所傳遞的內(nèi)涵時(shí),實(shí)際上它真的只是特呂弗的自白。當(dāng)教育無法了解到孩子的內(nèi)心世界,那么教育就是一種傷害。沒有哪一種叛逆是無緣無故的,家庭和學(xué)校,當(dāng)這里的教育變了味兒,叛逆是顯而易見的。法國諺語說:孩子要打四百下才會(huì)變乖。而奔向大海是不愿變乖的特呂弗最后的歸宿。

21分鐘前
  • 康報(bào)虹
  • 推薦

忘不了那撕紙的娃

23分鐘前
  • 七 仔
  • 力薦

每個(gè)詩人的生命中總有一刻,他掙脫了他的母親,開始逃亡

27分鐘前
  • 袁牧
  • 力薦

法國電影新浪潮開山之作,這片真的不文藝。

29分鐘前
  • 影志
  • 力薦

法國諺語說,一個(gè)淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災(zāi)難,怯除惡魔,變成健康聽話的兒童。

31分鐘前
  • 握不住的靈魂
  • 推薦

第一部特呂弗。觀感像清水一樣干凈澄澈,回味卻濃烈如醇酒。中國問題少年闖的禍不會(huì)比這少,受的委屈也更加普遍和殘酷,而有趣的是,他們之中也沒有人在成長過后像特呂弗一樣,為曾經(jīng)的自己、更多重蹈自己經(jīng)歷的人,書寫一個(gè)釋放的故事。沒有任何一件叛逆之事,是為了叛逆?!?0.1.18 時(shí)隔五年重溫。年前在北京的最后一天,告別資料館的舊椅。記憶里留存的一直都是面向大海的他,這一次才把最后被定格的彷徨刻入腦海??赡芤?yàn)槟菚r(shí)我還沒遠(yuǎn)走,而如今遠(yuǎn)走的我依舊彷徨吧。?資料館。

35分鐘前
  • Ocap
  • 推薦

這種苦悶不被理解的孩童電影從來就容易打動(dòng)我,何況是特呂弗如此細(xì)致體察。一次次逃離與被抓的循環(huán)是困獸之斗,每一個(gè)體都不被理解,每一個(gè)體都追逐自由,而他者的自由是自己的桎梏。特呂弗的半自傳體電影,可以看到他對(duì)電影的熱愛,片中出現(xiàn)多次安托萬看電影、木偶戲的場(chǎng)景。

38分鐘前
  • 帕拉
  • 力薦

即使逃向大海,也沒有出路。/200118AF 只記得那兩場(chǎng)戲,再看也是只有那兩場(chǎng)戲

42分鐘前
  • 唐小萬
  • 推薦

特呂弗用這個(gè)叛逆的問題少年(也基本上是他自己)的故事開啟新浪潮。16歲的我對(duì)這個(gè)故事還是很有共鳴。從電影方面說,拍得沉穩(wěn)簡潔,紀(jì)實(shí)性很強(qiáng),長鏡頭運(yùn)用很棒,但我覺得突破性不如戈達(dá)爾,因此帶來的顛覆感也不如戈達(dá)爾來得重,不知道是不是我自己的問題?8/10

43分鐘前
  • TWY
  • 推薦

特呂弗的13歲,一段不得不撐過的艱苦歲月。最后大海邊的一個(gè)回眸,就開啟了法國電影的新浪潮時(shí)代。好久沒看到這樣淚流滿面的作品了,就像被一根尖銳的針扎出了成長痛...

45分鐘前
  • 同志亦凡人中文站
  • 力薦

最后一個(gè)長鏡頭才是高潮

50分鐘前
  • mumudancing
  • 推薦

安德烈·巴贊、簿本弄臟撕了又撕的孩子、多面鏡子前模仿母親化妝的動(dòng)作、離心轉(zhuǎn)軸游樂場(chǎng)、體育課上越來越短的隊(duì)伍、巴爾扎克、明明已經(jīng)注意到他腳的好友父親、小紅帽與大灰狼、幼童們的笑聲、牢籠、淚水、自卷煙、被囚禁的孩子們、奔跑的長鏡頭、大?!?/p>

54分鐘前
  • 科林
  • 推薦

瞧,你要有本事來講自己少年時(shí)的故事,才能美化成這個(gè)樣子。你要是沒本事自己講,讓別人來講很可能就是某期法制節(jié)目的失足少年懺悔心聲了

56分鐘前
  • 修復(fù)的薄碼.AVI
  • 力薦

三個(gè)一組的長鏡頭,簡潔干凈。巴黎街景。小孩子在抄寫,寫錯(cuò)了撕掉一頁,墨水污了再撕掉,越焦慮越出錯(cuò)。罰站,撒謊,逃課,偷東西,Antoine。孤獨(dú)或者迷惘。要命的長跑,擺脫掉追他的人,一路奔跑,朝著大海的方向。浪潮來襲,但除了海再看不到其他的了。也許,爭取自由的代價(jià),就是失去自由。

1小時(shí)前
  • Adiósardour
  • 力薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved