20世紀(jì)50年代，意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影逐漸衰敗。而20世紀(jì)60年代卻是意大利電影的黃金年代，1960年是條分水嶺，這一年有四位大師的電影公映，分別是安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)的《奇遇》，德西卡執(zhí)導(dǎo)的《烽火母女淚》，費(fèi)里尼執(zhí)導(dǎo)的《甜蜜生活》，維斯康蒂的《洛可兄弟》。 埃曼諾·奧爾米則在1961年交出一份樸實(shí)自然的作品，它雖不及前輩們背負(fù)傳統(tǒng)創(chuàng)下的革新，但在寫實(shí)主義下依舊能看出他對社會動蕩下底層的處境關(guān)懷。

《工作》讓我想起同樣是寫實(shí)風(fēng)格的達(dá)內(nèi)兄弟執(zhí)導(dǎo)作《羅塞塔》，《羅塞塔》講述的是青少年在社會無法保障工作權(quán)益下的生存反應(yīng)，而《工作》則更多描述青年在機(jī)械式工作環(huán)境中的處境。他們都站在底層去適應(yīng)社會環(huán)境，在稚嫩面孔下的大碼西裝中無奈喘息，看似頑強(qiáng)的生存欲一擊即破，忽明忽暗的臺燈預(yù)示著絕望的未來。這種價值與表現(xiàn)手段的拓展在展現(xiàn)痛苦的同時建立起了一座避難所。

羅塞塔 (1999)

8.2

1999 / 法國 比利時 / 劇情 / 讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi) 呂克·達(dá)內(nèi) / 艾米莉·德奎恩 法布里齊奧·隆吉奧內(nèi)

“近似口述，而非寫作，近似素描，而非工筆畫”。

導(dǎo)演試圖展現(xiàn)鄉(xiāng)村青年在城市中的新鮮感來制造反差，最明顯的是多米尼克與女孩（非職業(yè)演員）初嘗咖啡的歡樂時光，卻已是上司工作之余的日常小憩。而電影中穿插著城市中的職員的日常私人生活，同樣也是無趣枯燥，在狹隘的辦公間中，位置成為了無意義的爭端，咖啡成了階層的代表，它展現(xiàn)的社會背景是如何緩慢的吞沒著一代接一代鮮活的生命。在工人年會上獨(dú)自等待著期望的情愛，酒精下短暫的歡娛只是假象，稚嫩的多米尼克在忽明忽暗的臺燈中漸漸暗淡。

電影中出現(xiàn)多次景深鏡頭的使用，這種表現(xiàn)手法能更好地實(shí)現(xiàn)了一種“現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性”，以景深鏡頭為出發(fā)點(diǎn)，“這不再是替我們選擇可看內(nèi)容和以先驗(yàn)方式確定內(nèi)容含義的分鏡手法，而是觀眾自己必須開動腦筋，在連續(xù)性現(xiàn)實(shí)的一種六面透鏡中分辨出場景所特有的戲劇性光譜，銀幕就是這個六面體的橫切面?！?巴贊如是說 。這種樸實(shí)自然的敘述技巧同時又與美國小說不謀而合，《工作》正如如卡夫卡的小說一般在敵意的社會下包圍著孤獨(dú)的個體。

個人剪輯

現(xiàn)代性的錯愕

不同于安東尼奧尼的疏離與費(fèi)里尼的虛無，奧爾米對現(xiàn)代性的寫法是錯愕的。這一錯愕體現(xiàn)為抽離與介入的并置。如果我們以安東尼奧尼的冷峻目光審視《工作》這部影片，我們會發(fā)現(xiàn)它講述的無非是，年輕人在將人隔絕的現(xiàn)代高樓、塞滿昂貴貨品的商店以及難以捉摸的官僚系統(tǒng)中徘徊，尋找著他們很快就會鄙視的工作的故事；而影片的主角則是一個被丟下的孤獨(dú)者，他對周遭的觀察讓他分外體會著無聊。某種意義上，安東尼奧尼的觀察給人的感覺是，他本人也包括他的信眾，從不需要真正介身到這一空空落落的世界之中；而同樣作為“人間觀察家”的奧爾米則處在安東尼奧尼的反面，他注視人物的目光是溫情而狡黠的，創(chuàng)作者、觀眾并不處在高于主角的位置，而是與他共同體驗(yàn)工作的真切意味。

德西卡式的辦公室生態(tài)刻畫

而介入式的觀察或許需要一種全新的敘事組織方式。在奧爾米的影片中，故事往往是沒有“始末”的——影片從不經(jīng)意的一天開始，在不經(jīng)意的時刻結(jié)束，很難說其中發(fā)生了什么決定性的完整事件，卻又確實(shí)帶來了氛圍上的微妙改變（我稱之為Olmi touch！）。奧爾米不厭其煩地給出各種工作場所中人的動作細(xì)節(jié)與主角眼睛的“正反打”來引領(lǐng)觀看，讓觀眾沒于影片發(fā)生的整體環(huán)境之中（也正是主角所處在的位置）。于是，觀察到的無聊本身也被賦予了一種介入的新奇感。而這一設(shè)計(jì)最為精妙之處在于，新奇是注定失卻的，無聊則隨著新奇的失卻而變得裸露。也是因此，這樣一部幽默可愛的影片末尾帶來的虛無體驗(yàn)是極為可怖的，因?yàn)槲覀兡菚r才驚覺，整部影片便是這一新奇的失卻——不知何時開始我們的觀察失去了置身事外的位置，觀察到的一切無聊成為了自己無可逃匿的命運(yùn)。

既是觀察者，又是局內(nèi)人

狂歡與死亡

舞會則是奧爾米為這一現(xiàn)代性錯愕體驗(yàn)找到的一個極好的影像載體。在舞會中，新奇、無聊、狂喜、怠倦交錯出現(xiàn)，這不由得讓人想起費(fèi)里尼早期電影中的狂歡場景。在費(fèi)里尼的影片中，狂歡呈現(xiàn)為一場意圖假扮無知以驅(qū)逐死亡意識、卻又為其深刻纏繞的儀式；它似乎嘲弄著死亡，卻又因死亡本身的無動于衷而更像是在戲弄生命——狂歡總是一種搖擺于豁達(dá)與虛無之間的態(tài)度。奧爾米的舞會狂歡表面上更聚焦于一種“觀演”與“參演”的搖擺——人們各懷心事，短暫地融入人群，最終又落回到個體困頓之中——，實(shí)則與死亡同樣切近。我們看到當(dāng)主角終于放下心事融入狂歡人群，一個突然的剪輯，辦公室中騰出了一張空桌子，原先的主人已悄然死去?？駳g后，最后一絲新奇體驗(yàn)耗盡，主角被卷入爭奪“座次”的無聊戲劇，成為死亡鏈條中的一環(huán)。在這個意義上，“演出”正是通往死亡的。

狂歡與死亡僅一線之隔

或許我們也不應(yīng)忘記這場舞會的性質(zhì)——公司組織的節(jié)日舞會。節(jié)日，本該意味著“神圣的休閑”，提示著某種工作的縫隙，卻在影片中不免再度落入工作場所的編派（這點(diǎn)尤其區(qū)別于《米蘭心事》中的舞會）。盡管這種編派并不具有強(qiáng)制性，但這對于工作之余生活的影響仍不容輕視。那個定點(diǎn)來公司蹭飯的退休員工便是個鮮活的例子，奧爾米似乎在暗示我們，如若失掉“聽到公司的午飯鈴后搶先他人一步趕往食堂”的環(huán)節(jié)，他怕是連最基本的用餐都無法完成，生活完全有可能被蠶食到這一地步。

幾乎空無一人的舞廳，產(chǎn)生了一種令人沮喪的空虛感

“接下來干什么？”

-發(fā)生什么事了？ -我們?nèi)タ荚嚒?-為什么考試？ -如果通過考試就會有工作。 -接下來干什么？

“接下來干什么？”這是路過的老者無心卻又意味深長的一問，匆忙前去趕考的主角聽到了這一問題，卻并未留意。但在影片結(jié)尾處，當(dāng)他如同躺進(jìn)棺材一般凝重地坐到自己的工位上時，這一問題意識似乎才被真正喚醒。

他目睹并參與了“座次”之爭

此時片名又一次出現(xiàn)了，主角的心境已與片名第一次出現(xiàn)時大相徑庭。此前蒙受家這一親熟場域庇護(hù)的主角還可以從容地睡著懶覺，此時他只能在無措中思考自己的命運(yùn)。印刷機(jī)的聲音在以一種固有的、非人的頻率逐漸增大，似乎要將活生生的人嵌入機(jī)械鏈條之中。影片隨之從主角茫然的臉上淡出，但這一淡出并未宣告敘事的終結(jié)，而是滑入了主角的體內(nèi)——聲音繼續(xù)加強(qiáng)，隱約地成為了主角的心跳。這一機(jī)械宰制的人工心跳的不斷增強(qiáng)，為一種破壞性的力量提供了情緒準(zhǔn)備。在這個意義上，人物只存在著兩種可能的結(jié)局：縱由死亡終結(jié)一切，或是丟掉工作，遵循生命本有的節(jié)律。

當(dāng)然值得注意的是，影片同樣是從聲音進(jìn)入的——洗臉的聲音，咳嗽的聲音，以及在一切富于生活氣息的聲音背后那微小的卻急促異常的走表的聲音。在這個意義上，一種不被擾動的生活自有節(jié)律在影片中似乎仍然是一個偽命題。如此看來，不安或許是源自于時間的永恒迷局而不單單源自現(xiàn)代空間，因而逃避工作也非解決之道。

（首發(fā)于“人大電影協(xié)會”公眾號的映前導(dǎo)語）

工作，很多時候是校園生活的延續(xù)，同時也是毀滅。

絕大多數(shù)的企業(yè)單位都延續(xù)了學(xué)校的條條框框，固定的時間，固定的地點(diǎn)，以前被成績壓迫，現(xiàn)在被業(yè)績壓迫。

同時，校園的純真又被毀滅地幾乎一干二凈。身邊的人不再是下課也一起玩耍的同學(xué)，而是下班就各走各路的同事，真心的朋友越來越難交。以前討厭一個同學(xué)遠(yuǎn)離即可，后來討厭一個同事，卻會因?yàn)楣ぷ鞑坏貌焕^續(xù)與其交流。

類似這樣的情況，有人1961年就拍成了電影。埃曼諾·奧爾米用樸實(shí)紀(jì)錄的風(fēng)格打造出一部《工作》，真實(shí)地反映著枯燥工作生活對普通人的影響，以及意大利經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時期的社會形態(tài)。

二戰(zhàn)之后，意大利成為歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的六個創(chuàng)始國之一，經(jīng)濟(jì)增長速度是二戰(zhàn)前的三倍，因此被西方媒體成為“阿爾卑斯山南面的奇跡”。

如果只讀歷史書，可能只會看到當(dāng)中的好處。真正能深入到普羅大眾的影像資料又有多少呢？

沒有人會給一個普通人做全方位的深度跟蹤采訪，卻有人能通過鏡頭講述一個普通人的故事。

埃曼諾·奧爾米就通過《工作》講了一個職場新人初入社會的故事，不同于如今許多批判諷刺現(xiàn)實(shí)的影片，《工作》沒有著重強(qiáng)烈的“作者觀點(diǎn)”，只是按時間順序，淡淡地“顯示”出整個故事。

現(xiàn)在這種電影已經(jīng)十分少見，很大的原因是根本沒有市場。影響我們這代人的是更偏娛樂向，夢幻浪漫主義的作品，到電影院的目的更多是“逃避現(xiàn)實(shí)生活”，用一些現(xiàn)實(shí)中不大可能的事情，來填補(bǔ)某種心理補(bǔ)償。

物以稀為貴，科技越是把當(dāng)代電影影響得越“浪漫”，類似《工作》這樣的電影的存在就越發(fā)重要。

放到現(xiàn)在，《工作》應(yīng)該是屬于能把人看睡著的那一類型，但卻提醒著我們，打從一開始，電影最重要的功能不是娛樂，而是紀(jì)錄。

1895年，盧米埃兄弟第一次公開放映他們拍攝的紀(jì)錄影片，電影從此真正地走上歷史舞臺。那時候，盧米埃兄弟真不是搞藝術(shù)的，說不定他們只是拿著攝影機(jī)“隨便拍拍”而已，大多數(shù)作品都是幾分鐘的“短視頻”。

之后有人發(fā)現(xiàn)了盧米埃兄弟的發(fā)明具有巨大的商機(jī)，于是電影院誕生。電影院很快成為了人們消遣的去處，不過一些電影人并沒有忘記電影的紀(jì)錄功能。

20世紀(jì)前半葉，長鏡頭與蒙太奇一直是“對立”的，喜歡長鏡頭的導(dǎo)演忠于電影的真實(shí)性，喜歡蒙太奇的導(dǎo)演更想要對故事進(jìn)行“人工修飾”。

60年代，讓·米特里等電影人主張長鏡頭與蒙太奇應(yīng)該互相融合，電影藝術(shù)終于實(shí)現(xiàn)了“大一統(tǒng)”。所以之后的現(xiàn)實(shí)主義電影也都不再是單純地紀(jì)錄，而是能夠融合蒙太奇的影片。

《工作》就是這樣的一部“新現(xiàn)實(shí)主義電影”，運(yùn)用簡單的電影語言，還原（紀(jì)錄）最本真的世界。

如今的電影沒有失去電影藝術(shù)的本質(zhì)，只是會容易讓人忘記電影藝術(shù)的本質(zhì)。以前的優(yōu)秀電影沒有華麗特效，于是觀眾能更專注于最為基礎(chǔ)的東西，這些電影就像古典音樂一般存在。

例如《工作》中，“作者觀點(diǎn)”（不強(qiáng)烈不代表沒有）其實(shí)就藏在蒙太奇和鏡頭，乃至是服裝、道具之中。

經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，始終離不開人民的辛勤勞動。電影一開始，找工作這件事就步步緊逼，男主角Domenico在開場3分鐘時就踏上了求職之旅。

第一次穿正裝，往往是不自然的。如何表現(xiàn)Domenico內(nèi)心的忐忑和稚嫩呢？

一件不合身的，過大尺碼的外衣。

有一個鏡頭可以注意到他弟弟的袖口明顯要短很多，兩人形成了一種對比，社會人與學(xué)生的對比。

在父母眼里很有前途的大公司，到了導(dǎo)演的鏡頭里，變得十分有壓迫感。

在剛進(jìn)入面試場地時，畫面忽然就“變窄”了，站在鏡頭中間的Domenico似乎被壓得喘不過氣。

狹窄的長廊是大公司的主要場景，站在里面的員工就像是被“擠壓”的人一樣。

到了領(lǐng)導(dǎo)的場景，埃曼諾·奧爾米用一個巧妙的角度，顯示出了Domenico這個職場菜鳥的“渺小”。這個畫面也被用作電影的海報。

最后兩場戲，歡鬧的舞會直接剪輯到了嚴(yán)肅的辦公室，兩個截然不同的場景形成強(qiáng)烈對比，員工們像是沒有玩夠就立馬回到了工作崗位一樣。

電影的兩條故事線是一體的，一條是Domenico與女主角Antonietta的愛情線。

陽光一直照射著Antonietta，她就像天使一樣。

只是那場大雨過后，狹窄的長廊成了兩人相遇的地點(diǎn)。兩人的感情也隨著背景的越發(fā)“狹窄”，走向了無聲的結(jié)局。

另一條是Domenico職場的境遇，他一開始只能是一個打醬油的，在逐漸融入公司之后，他終于有了自己的辦公桌。

“燈泡”是其中關(guān)鍵的隱喻。

“這個燈傷害我眼睛20年了?！?/p>

以前是燈，現(xiàn)在，是電腦。

菜鳥Domenico還不知道，別人留給他的那盞燈，可能是“壞”的。

93分鐘的時間，《工作》涵蓋了諸多信息。就算看不出那些“深藏不露”的鏡頭語言，Domenico的遭遇很多人應(yīng)該是感同身受的。

我們的時代也在快速發(fā)展，飛速的社會生活節(jié)奏逼著每一個人不停地工作。

一開始，我們像Domenico一樣，為得到一個工作崗位，擁有自己的辦公位置而欣喜。

殊不知，沒有人告訴你，這個位置可以成就你的同時，也可以在“毒害”著你。條條框框的規(guī)章制度，固定的時間，固定的地點(diǎn)，正在無形之中侵蝕著人類。

當(dāng)然沒有付出就沒有收獲，這里不是說大公司式的工作就是不好的，只是想說身處這樣的大時代環(huán)境，在努力奮斗的同時，也別忘了自己是什么。

如果那是你理想的工作，為之付出是應(yīng)該的，但同時應(yīng)該注意身體，勞逸結(jié)合，健康才是革命的本錢。

如果那根本不是你想要的工作，那就根本沒必要在一個“毒害”你的位置呆下去，人間不值得。

我們是人類，不是社會工業(yè)中的機(jī)器。

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)

詩歌、美麗、浪漫、愛情，才是我們活著的意義。

——《死亡詩社》

1

什么電影會讓我一直惦記著呢，當(dāng)然有很多，但這部埃曼諾·奧爾米的《工作》（又譯《年輕人的煩惱》《謀職記》1961）對于我卻是非同一般的念叨。十幾年前，我反復(fù)拉片，至少三遍后，我便開始邊看邊記錄，慢慢完成了這部電影的情景劇本。那幾年雖然我記錄了諸多影片，但對于這部影片的感覺，絕對是讓我愉快的，貼心的。

小伙多米尼克瘦小，甚至孱弱。他不諳世事，略微羞澀，絕對的順從，常瞪著一雙無辜的眼睛。亦步亦趨，乃是他這樣年輕人所必經(jīng)的現(xiàn)實(shí)路徑。相映照的，便是那八個中老年職員僵硬呆板的工作場景，想想，就讓人不寒而栗。這種死水一潭的光景，便是沉默的大多數(shù)。他們擠在一起勾心斗角，卻無法進(jìn)行自我革新。與其說導(dǎo)演同情他們，不如在說這就是人們現(xiàn)世的生活。

2

對于導(dǎo)演來說，這部也是他繼《時間凝固》后真正確立自己寫實(shí)風(fēng)格的作品。他啟用非職業(yè)演員，一直拒絕攝影棚。生活流，自然光，在這有了最為不露痕跡的闡釋?！昂⒆樱旰?，你就可以離開那盞燈對你眼睛的傷害。”這是那個職場最為心酸的一句話。17歲的多米尼克經(jīng)歷了看起來很荒誕的求職考驗(yàn)，找到了一份傳達(dá)員的工作，卻最終失去了他心儀的女孩瑪格里。

瑪格里那清新甜美的笑，如微風(fēng)輕拂總是吸引著他的步伐。他為她靜靜等待，哪怕在雨中淋成落湯雞，他為她一路高歌，要知道他是羞澀的男孩。在家還要跟弟弟弗蘭科為了一根捆書的繩子計(jì)較。但為了瑪格里，他寧愿把母親給的零化錢悉數(shù)化掉，請她喝咖啡，買口香糖，卻被破自動售賣機(jī)活活吞了十里拉。

3

為了瑪格里，小伙多米尼克不會在乎什么，只要能看到她，只要能看到她的笑，只要能聽到她柔聲地說話，他就無比的開心。他們一起面試，一起被錄用。雖然都在一家公司，但在兩棟樓上班。不能在一起，讓他好難受。他思念著她，跟著傳達(dá)員特羅第一起，真是如坐針氈。他寫著圣誕卡，生怕特羅第看到，好像不滿意，他索性撕掉，再寫。終于有機(jī)會去她的大樓，他把圣誕卡放在其它信件一起。

正轉(zhuǎn)身要走時，門開了，是朝思暮想的她。多米尼克，是你啊，好久沒見了。他高興的不知說什么，只是微微地低著頭樂。但大公司的管理也很嚴(yán)，她說不能多聊了，除夕夜有新年舞會，你來嗎。他笑著點(diǎn)頭。那拜拜了。她正要進(jìn)去，又探出頭說，祝你圣誕節(jié)快樂！多美好，她笑的多燦爛，她就是他的指路明燈。

要知道，這段時間，他煞費(fèi)苦心地在公司大食堂苦苦搜尋，就是沒有她，旁邊連吃打包的老太說，她們是第二波午餐，我們是第一波。原來如此。他就外面等。她來了，笑嘻嘻地跟著同事出來，他怯退了，轉(zhuǎn)過身怕她看到。當(dāng)上了傳達(dá)員，他對著鏡子反復(fù)盯著自己的制服，怕哪點(diǎn)不雅。為了她，他懇求母親給他買了最好的風(fēng)衣。

4

可是他住在米蘭的郊區(qū)小鎮(zhèn)美達(dá)，那是一個棚戶區(qū)，大家都很窮。意大利在這時正開始了戰(zhàn)后最迅速的建設(shè)和發(fā)展，到處都是建筑工地。天不亮他就跟著父親和弟弟一起，坐著火車往市里趕。母親只有愛的嘮叨，父親則只有管束。17歲的他，中學(xué)畢業(yè)整天在家里不是睡，就是玩，終于有了應(yīng)聘的機(jī)會。

這是一家大公司。找工作的人特別的多。這就需要經(jīng)過嚴(yán)格的面試。從數(shù)學(xué)、心理測試到其它東東，都要一一通過，競崗測試很不容易。比如，醫(yī)生的幾個問題，多米尼克只能回答是或否，“不在家吃飯你介意嗎，你覺得未來有希望嗎，你經(jīng)常借酒消愁嗎，你會經(jīng)常發(fā)癢嗎，8歲到14歲你尿過床嗎，你曾因酗酒過度影響到工作嗎”，這些心理測試，很是逗趣，其嚴(yán)格可見一斑。

5

應(yīng)試的第一天，人群中，多米尼克只注意到瑪格里。在外午餐時，旁邊的老頭念著報紙新聞，成了播報員，引來一片笑聲。他一直偷瞄她，買單時，他湊過來，主動跟她招呼，他是有點(diǎn)羞澀，但還沒到自閉的地步。隨后，他們一起在街邊晃蕩。

可愛的她讓他聞聞剛才就餐時的油炸味。他問她為何取了個法國名。她笑著說是小學(xué)同學(xué)瞎取的，之后就用上了，她原名叫安東尼厄塔。你的這個多米尼克，倒挺適合你。他們一路聊得嗨，經(jīng)過時裝店，她說喜歡那種多扣多結(jié)結(jié)的衣服。他看到了風(fēng)衣，但根本就買不起。

有趣的是，他請她喝咖啡，人多不小心碰掉了小勺，不知所措時，她說就用我的吧，她幫他攪拌，好像糖塊溶化到他心里。小伙子美滋滋地。他們經(jīng)過那建筑工地，一看表，應(yīng)試要開始了。他牽著她的手拼命地往回跑，穿過公園綠化帶，還被管理員熊罵了一頓。

6

并不是所有應(yīng)試的人都能通過，相反通過的只是少數(shù)，那個算術(shù)題不會做的男人就不好彩。他倆是幸運(yùn)的。她成了打字員，他成了行政部的傳達(dá)員。老傳達(dá)員特羅第總是老資格地跟他講很多大道理。那個已退休的老頭照舊來上班，鈴聲一響他準(zhǔn)時下班。上了一輩子的班，在家是熬不住的。上了一輩子的班，終成了工作的奴隸。

跟全世界的職場一樣，他們斤斤計(jì)較，說話刻薄，玩盡心機(jī)，擠兌他人，但在那個賞罰分明的封閉空間，與其說他們坐在那上班，不如說都在熬。中年女人被訓(xùn)斥已是第三次遲到上班，有誰知道她背后的酸楚。那個總是等著大家下班后，偷偷留下寫作想當(dāng)作家的男人，還有那個坐在最后一排黑暗中必須開燈的男人，且燈時亮?xí)r滅……他們每個人都有一部辛酸史，卻只能在這混著日子拿著薪水虛度光陰。

7

當(dāng)那位業(yè)余寫作者突然離世，空出的崗位就由多米尼克替代，他終于從傳達(dá)員當(dāng)了辦事員。但最后坐的老人家嘰嘰咕咕了，他們認(rèn)為你一個毛頭小伙，一進(jìn)來就坐上位，我們還在后面熬，這不公平。上司一聽，那好吧，多米尼克，那最后的位才是你的。

在職場，看了那么多不爽，小伙也不會計(jì)較。無非就是再熬二十年，無非就是開燈辦公，雖然有損眼睛，可比外面的傳達(dá)室要好得多。何況，小伙心里這時滿是姑娘瑪格里，只要有她，坐哪兒都行，只要是在這。希望，真是人活著的唯一源泉。在這總比成天悶在家發(fā)呆要好，何況還有心愛的姑娘。

導(dǎo)演早年在電力公司工作過，對于職場的論資排輩，以及那種巨大空間下看不見的擠壓感，他深有體味。他說過“工作不應(yīng)該是對人的天譴，相反它應(yīng)該是人們表達(dá)自己的機(jī)會。但在社會的組織下，工作卻變成了一種痛苦。”所以拍起片來，他得心應(yīng)手。關(guān)鍵是他的拿捏度真是棒極了，最初拍片就顯現(xiàn)了大師鏡像。

8

《工作》一如前作《時間凝固》的樸素靜穩(wěn)，室內(nèi)室外，大街直至棚戶區(qū)，沉緩有序，節(jié)奏感行云流水，深具高格的藝術(shù)質(zhì)感。那種彌漫的小生趣，讓人忍俊不禁之余，極為耐人咀嚼。所以，我說這是與德·西卡不同的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，后來的阿巴斯更接近他的電影。

有人贊譽(yù)他的電影，從五十年代到六十年代，正好可視作一個連接德·西卡《偷自行車的人》（1948）與邁克·尼科爾斯《畢業(yè)生》（1967）的一個橋梁。但在我看來，《工作》顯示出了他非同尋常的氣質(zhì)，它平靜中隱含絲絲憂傷，卻從不表露。這正是導(dǎo)演奧爾米的牛掰之處。

9

新年除夕夜到了，在得到母親的首肯后，多米尼克穿著最好看的風(fēng)衣出門了。來到了公司舞會現(xiàn)場，最早來的一對老夫妻，看到他拿著花兒好酒就讓他過去，跟他們坐在一起。舞會開始了，大家陸續(xù)有來。小伙望穿秋水，就是沒有瑪格里。人家起興的跳了一支支舞，就他可憐地坐在那兒。一個胖女人笑著說你為何不跳呢，來吧，跟我跳吧。

他只得跟她跳，忘了那一切不快吧，跟著大家一起玩，也很嗨。新年的鐘聲響了，但他愛的姑娘會在哪里慶祝呢。這一見鐘情也許就這樣拜拜了。也許姑娘收到了他的圣誕卡，經(jīng)過思考后，她退出了。這是一個現(xiàn)實(shí)的世界，姑娘跟他一樣看到了職場的冷酷，她必須有所考慮和取舍。雖然小伙形單影只，他也不會在乎太多，但他會心痛。

想想，多米尼克是多么愛她啊。第一天晚上，他們一起逛街后，他送她上車，看著她的車遠(yuǎn)去，以至于他興奮過度，坐上了“已作廢”的列車，空等了好久，他才發(fā)現(xiàn)，但他只能走著回家。他邊走邊唱“再見，小女孩，我拼命尋找新的話語來表達(dá)，但是就像下雨了，我隨你一同哭泣……”母親聽到他唱著歡快的歌，都不敢相信這是他兒子多米尼克嗎，是的，是他。但他再也見不到她，他不會再唱了。一切都會隨風(fēng)而逝。

2017、7、11

An Italian neorealism touchstone, IL POSTO, Ermanno Olmi’s second feature made at the tender age of 30, renders a greenhorn’s disorientation in an impersonal working place acutely and evocatively felt, graced with a bittersweet aftertaste of romance manqué.

Domenico (Panseri), a wet-behind-the-ears young man hailed from the slurb, aborts his education and applies for a functionary job in the big city of Milan. Timorous, reticent and tight-lipped, he is not at ease with the new-found surrounding of a post-war booming megalopolis. Inconspicuously goes through a bizarre exam, a Q and R with a company psychiatrist, Domenico, nonetheless, acquaints himself with a fellow applicant Antonietta (Detto, later Ms. Olmi in real life), and begins to carry a torch for her.

It is Domenico’s happiest day, wandering the city with Antonietta during the lunch break, and again in the evening after the exam, he is so elated after seeing her off at the bus station, that he is oblivious of boarding on a train that doesn’t depart, returning home in wee hours and singing aloud, we know he falls in love for the first time, that marvelous sensation almost too ineffable to put into words.

Sometimes dreams do come true, both Domenico and Antonietta pass the exam and get employed, look how his eyes instantaneously lighten up when he sees her walk into the office! However, much to his disappointment, Domenico is assigned to a department in another building, and relegated to a temporary messenger, waiting for a new post open. And his effort to seek Antonietta out is met with a downpour, a pretty girl like her doesn’t lack accompany of any sort. A proposed New Years Eve party reunion doesn’t pan out like he plans, which can be implicitly ascribed to a prior Christmas card he sends to her, although its content is not disclosed, but audience can infer that it must be a love letter and Antonietta knows that she cannot reciprocate his feelings for.

An understated heartbreak gets swamped by the festive hilarity and subsumed into something more indeterminate and indefinable, Domenico is almost dragooned out of his shell by a grown-up woman and eventually enters into the spirit of jollification. It is a bitter fruit every young person sooner or later must taste, and in IL POSTO, Olmi acquires the Midas touch that leaves that taste ever tangier and affecting. Then suffixed with that abrupt but utterly brilliant ending, the film delicately dashes young Domenico’s illusion and welcomes him into an adulthood that is anything but buoyant, stuck with a dead-end job (incidentally, “il posto” means “the job”) and a lovelorn melancholy, mirroring the disillusioned youth of that time, cannot fathom or catch up with their rapidly developing country.

Panseri is forever enshrined as the poster boy of Italian neorealism, his unassuming handsomeness, a revealing smile, that tender look and awkwardness, it betrays the most alluring essence of humanity. As the director, Olmi busts his chops to carve out a pellucid, smoothly edited, occasionally rambunctious rite of passage that magnificently grabs the audience by throat.

referential entries: Olmi’s THE TREE OF WOODEN CLOGS (1978, 7.9/10); Vittorio De Sica’s THE ROOF (1956, 7.5/10).

Title: Il posto

Year: 1961

Genre: Drama

Country: Italy

Language: Italian

Director: Ermanno Olmi

Screenwriters: Ermanno Olmi, Ettore Lombardo

Music: Pier Emilio Bassi

Cinematography: Lamberto Caimi

Editor: Carla Colombo

Cast:

Sandro Panseri

Loredana Detto

Tullio Kezich

Mara Revel

Guido Spadea

Rating: 8.1/10

當(dāng)小鎮(zhèn)青年多米尼克在大城市米蘭尋找工作時，他清澈單純的雙眼顯得與這個空洞壓抑的世界格格不入。來到大公司應(yīng)聘時，大量求職者在門外等候，隨后一起參加篩選考試，身體檢測和平衡性檢測等等。每一個求職者如同待挑選的貨品被一批批的擺上貨架，按照吩咐和指令做出動作與反應(yīng)，寄望于符合對方的標(biāo)準(zhǔn)并獲得生存的機(jī)會與資格。在這個勞動異化、個體同化和單向化的時代，冰冷的辦公樓里匯聚著喪失個性和激情的機(jī)器零件，重復(fù)、壓抑、空洞、面無表情、神情呆滯、動作機(jī)械。與其相反的是多米尼克與同為面試者的女孩艾朵麗之間的互動，他們在參加完考試后等待結(jié)果的間隙游走在大街上以及咖啡廳里交談，這是離開冰冷辦公樓后擁有自我和情感的生命狀態(tài)，諷刺的是這樣的狀態(tài)只能發(fā)生在工作的間隙，忠于自我的時間在現(xiàn)代社會里總是如此短暫，只能夾縫求生。當(dāng)多米尼克得到了工作機(jī)會，在辦公室里用無辜的眼神看著幫自己分配工作任務(wù)得領(lǐng)導(dǎo)時，一個剛步入社會、無助的少年形象映入眼簾，他即將進(jìn)入社會機(jī)器里不斷被消磨和鍛造，成為一個“成熟”的“有用之人”。多米尼克找到了工作，他可以為貧困的家庭提供收入，為弟弟的學(xué)業(yè)提供資金，他成功了，但他失去了愛情。艾朵麗沒有出現(xiàn)在盛大的舞會上，只留下多米尼克落寞的神情和孤獨(dú)的身影。他們最美妙的時刻停留在那個等待考試結(jié)果的間隙，如今他們都被錄用，只是不在同一部門，但對于艾朵麗來說，當(dāng)初的街頭漫步和咖啡廳閑談更像是抱團(tuán)取暖，與愛情無關(guān)。失去了愛情，對于多米尼克來說剩下的只有工作了，對于領(lǐng)導(dǎo)來說，這正是一個員工最招人喜歡的狀態(tài)……結(jié)尾處，那個坐在最后一排，被辦公桌上的臺燈照射眼睛幾十年的中年男員工因資歷排輩與多米尼克調(diào)換了辦公桌，結(jié)果每個老員工都爭相向前挪了一排，每個員工畢生的追求和價值實(shí)現(xiàn)都體現(xiàn)在了這向前挪動一排的形式之中。多米尼克坐到了臺燈前，如同一個輪回，也許他也會在幾十年后抱怨燈光對自己眼睛的傷害，然后與新來的員工調(diào)換位置，但被損傷的眼睛卻再也無法恢復(fù)到從前。