今天聊聊尼日利亞電影《國王的騎手》。

片名?l??in?ba: The King's Horseman (2022)。

《國王的騎手》由Netflix出品的約魯巴語電影，改編自1975年戲劇《死亡與國王的騎士》（W?le??o?yi?nka?），而這部戲劇的靈感來自杜羅·拉迪普（Du?ro? La?dip??）1946年的戲劇《國王死了》（The King is dead）。

故事都根據(jù)真實(shí)事件改編，講述上世紀(jì)40年代尼日利亞西南部的王國，一名英國公務(wù)員皮爾金斯阻止一名部落國王的首席騎士葉列辛·奧巴（Elesin Oba）自殺獻(xiàn)祭。

不管影片質(zhì)量如何，我覺得都應(yīng)該先感謝一下Netflix。

如果沒有Netflix，我們根本不會(huì)注意到非洲大陸也有電影。平時(shí)我除了了解約魯巴神話故事，很少有機(jī)會(huì)了解約魯巴文明。觀影之前，我對(duì)這部影片產(chǎn)生了足夠的好奇。

盡管這部影片制作得十分一般，但評(píng)分卻十分有趣。原本以為網(wǎng)絡(luò)世界上都是網(wǎng)絡(luò)五常在肆意揮灑口水，沒想到非洲網(wǎng)友也有著強(qiáng)烈的民族情懷，喜歡給自家電影刷分。

來說說影片中的故事。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，國王死后，他的首席騎士要殉葬，這樣他的靈魂才能帶領(lǐng)國王的靈魂到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，以保佑帝國千秋萬代。

但英國公務(wù)員的強(qiáng)勢阻止，妨礙了葉列辛·奧巴的自殺計(jì)劃，這是對(duì)他的榮譽(yù)和部落的巨大羞辱。

盡管自殺是一個(gè)注定悲劇性的結(jié)局，但如果不殉葬，按照占卜經(jīng)文表述，災(zāi)難將會(huì)降臨，莊稼將停止成熟，男性精囊將干涸，女性將停止月經(jīng)，公雞將把子彈誤認(rèn)為玉米，山羊?qū)训镀?dāng)做山藥吃下等等。

這種自殺殉葬的方式看似十分荒誕，但的確是當(dāng)?shù)孛褡宓膫鹘y(tǒng)。

其實(shí)一直到19世紀(jì)中葉，當(dāng)?shù)貒醢⒗壹易澹ˋla?àfin）的最親密最核心大臣、顧問、助手等角色，都要求在長達(dá)一個(gè)月的葬禮之后進(jìn)行“光榮自殺”。除了上述靈魂等一套說辭外，在現(xiàn)實(shí)生活中也有重要意義，這一批老臣死亡后，繼任統(tǒng)治者可以放心大膽地和他信任的官員一起上任，不用擔(dān)心有前朝官員的干擾。

殉葬看似簡單粗暴野蠻血腥，但在當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)力條件下，也具有合理性。

葉列辛·奧巴的兒子奧倫德早年被英國人送往英國讀書，醫(yī)術(shù)學(xué)成畢業(yè)，回國后不得不代替父親自殺。

事情的結(jié)果就是英國公務(wù)員皮爾金斯為了拯救一條生命，造成了兩人死亡。

約魯巴文化中，存在三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的存在宇宙，即屬于死者的祖先世界、屬于生者的地球和屬于未出生者的未成形世界。

新出生的人被認(rèn)為是祖先回歸的“化身”，活著的人是等待中的祖先，祖先同時(shí)為活著的人和未出生的人服務(wù)。

活著的人要安撫祖先，通過繁衍后代來將未出生的人帶到這個(gè)世界上。

《國王的騎手》制作很一般，演員們賣力地表演，但實(shí)在是缺少戲劇沖突，有關(guān)傳統(tǒng)文化的表述也表述很少，如果不是查閱資料，很難了解這么多內(nèi)容。

殉葬的傳統(tǒng)也一直在改良，直到1944年當(dāng)?shù)貒趵喜剪斎ナ罆r(shí)，英國已經(jīng)正式殖民該地區(qū)近60年，只有少數(shù)傳統(tǒng)角色進(jìn)行自殺殉葬，其中最突出的就是馬廄主人，也就是本片中所說的騎士。

這個(gè)故事啟發(fā)了戲劇創(chuàng)作，戲劇作品開始探討國王死后最后的儀式會(huì)造成何種麻煩。

《國王的騎手》中文化沖突是核心，也是最能引人共鳴的地方。

影片啟發(fā)觀眾思考殖民主義，試圖表達(dá)并沒有某一種文化優(yōu)于另一種文化。故事中展現(xiàn)了豐富的約魯巴文化，包括語言、服飾、音樂、舞蹈、諺語等。

當(dāng)?shù)匚幕暮诵木褪悄銓?duì)你的祖先和人民負(fù)責(zé)責(zé)任，你需要為了你的祖先和人民踐行相應(yīng)的活動(dòng)。

英國人在影片中盡顯傲慢，不管他們堅(jiān)持的事情是對(duì)是錯(cuò)，至少在態(tài)度方面不能讓當(dāng)?shù)厝私邮?。溝通都不能愉快進(jìn)行，結(jié)果自然不會(huì)有好結(jié)果。

這種殉葬儀式充滿了自我懷疑、對(duì)熟悉事物的渴望和對(duì)未知事物的不信任。

約魯巴的諺語也表達(dá)了這種困惑：“當(dāng)你告訴一個(gè)接近天堂的老人為你問候你在那里的親屬時(shí)，你認(rèn)為這是自愿的旅程嗎？”（when you tell the aged one approaching heaven to greet your kinsfolk over there for you, do you think the journey is willingly made?）

當(dāng)然文化也是一個(gè)不斷發(fā)展的過程，約魯巴文化中很多舊傳統(tǒng)已經(jīng)不再沿用，比如他們已經(jīng)正確地放棄了自殺儀式。

不復(fù)存在的殉葬，

約魯巴文化一瞥。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：妙看影視

尼日利亞影片《國王的騎手》（2022）是改編自本國著名的劇作家渥雷·索因卡的劇本《死亡與國王的侍從》。索因卡1986年因“以其廣闊的文化視野和富有詩情畫意的遐想影響了當(dāng)代戲劇”而獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而劇本《死亡與國王的侍從》是根據(jù)上世紀(jì)40年代的一起真實(shí)的殉葬事件而進(jìn)行創(chuàng)作的，是作者最重要的代表作之一，劇本深入探討了傳統(tǒng)文化信仰與現(xiàn)代文化之間沖突。1975年，劇本《死亡與國王的侍從》最早出版于英國倫敦，2004年，湖南文藝出版社譯成了中文，以單行本發(fā)行。尼日利亞改編的影片，雖然在制作上較為粗糙，并且還保留了許多話劇的特點(diǎn)，主要情節(jié)仍舊是以對(duì)話來表現(xiàn)，場景也較為集中固定，但這些都絲毫不會(huì)影片內(nèi)容上深度，因此該影片仍舊是一部優(yōu)秀之作。

一

尼日利亞約魯巴族的國王死了，按照約魯巴族傳統(tǒng)，國王的第一侍從要在國王死后的一個(gè)月內(nèi)以自殺的方式為國王殉葬。因?yàn)樵诩s魯巴族的世界觀中，認(rèn)為國王的第一侍從自殺殉葬后，有了第一侍從的陪同和引導(dǎo)，死去的國王才不會(huì)在黃泉路上迷失方向，才能順利進(jìn)入天堂，國王進(jìn)入天堂后，這樣才能降福到現(xiàn)實(shí)世界，讓活著的人不再遭受瘟疫和災(zāi)難，因而這個(gè)混沌的世界才得以輪回和延續(xù)，才不至于“在不可見的未來張皇失措”。如果國王的第一侍從不進(jìn)行自殺殉葬，那么這個(gè)混沌世界就中斷了輪回運(yùn)行，變得不再完整，災(zāi)禍就會(huì)降臨人間。因此，在約魯巴人看來，國王第一侍從的自殺殉葬是一種勇敢的自我犧牲，是一件極其光榮偉大的壯舉，是一件令第一侍從感到驕傲的事，也是一件讓整個(gè)約魯巴族人值得慶祝的重大活動(dòng)。

但在英國殖民統(tǒng)治者的眼中，約魯巴人的世界觀是一種荒唐愚昧思想，第一侍從的自殺殉葬也是一種野蠻的活動(dòng)。因此，在劇中，英國殖民長官為了阻止約魯巴人的這一野蠻行為，在國王的第一侍從艾雷辛準(zhǔn)備自殺殉葬的當(dāng)夜，把艾雷辛抓捕起來，給他戴上鐵鐐，關(guān)進(jìn)牢房中的鐵籠。英國殖民者的干預(yù)，自殺殉葬儀式被迫中斷，引起約魯巴人的強(qiáng)烈不滿。他們紛紛指責(zé)艾雷辛貪生怕死，是一個(gè)懦夫，他們?yōu)榘仔敛荒苓M(jìn)行自殺殉葬而感到羞恥。艾雷辛的兒子歐朗弟雖然在歐洲接著多年的西方教育的，但仍特地從歐洲趕回來，原本希望能在這盛大的活動(dòng)中為光榮地為父親收拾尸體。但現(xiàn)在面對(duì)被關(guān)進(jìn)牢籠而無法自殺殉葬的父親，內(nèi)心充滿了對(duì)父親的蔑視和憤怒。當(dāng)天夜里，歐朗弟選擇了自殺，來代替自己的父親。當(dāng)約魯巴人抬著歐朗弟的尸體來到艾雷辛面前時(shí)，艾雷辛羞愧難當(dāng)，將鐵 鏈套在脖子上，然后再纏繞在牢籠的鐵欄上，將自己活活的勒死，——艾雷辛的自殺殉葬儀式最終得以完成。

二

看完影片，我的腦海里冒出了這樣一些問題：為什么約魯巴族會(huì)形成這樣一種世界觀？在這個(gè)世界觀里為什么自殺殉葬的一定要是國王的第一侍從，而不是國王的兒女、妻子，或別的其他人？

對(duì)于第一個(gè)問題，我想，除了與約魯巴族文明程序較為原始有關(guān)外，我更愿意從第二個(gè)問題著手進(jìn)行分析。首先，讓我們從劇本的名字進(jìn)行一下探討。該劇本的英文原名為《Death and the King's Horseman》，其中“Horseman”一詞，從字面上直譯過來就是“馬夫”。因此，在一些評(píng)論文章中，將劇本的名字翻譯成《死亡和國王的馬夫》。而影片則將該詞譯成“騎手”。但我個(gè)人認(rèn)為，“馬夫”和“騎手”都不能完全表達(dá)該詞的本意，譯成“侍從”更貼合原意一些?！笆虖摹币辉~不僅僅有為國王進(jìn)行牽馬等各種服務(wù)的意思，還有保衛(wèi)國王安全的意思。因此，在中國古代用一個(gè)想近的詞——“侍衛(wèi)”來命名皇帝的保衛(wèi)部隊(duì)。由此推斷，在一個(gè)文明程度較低的原始部落中，國王的侍從隊(duì)伍，往往就是這個(gè)部落里最強(qiáng)大的武裝力量，而國王的第一侍從，則就是這支武裝力量的最高領(lǐng)導(dǎo)者。在影片中，國王的第一侍從艾雷辛長得又高又大，身強(qiáng)體壯，是部族中許多年青貌美的女子們愛幕的對(duì)象，艾雷辛的一言一行并沒有絲毫奴仆的跡象。這也從一個(gè)側(cè)面說明艾雷辛這個(gè)第一侍從擔(dān)負(fù)有保衛(wèi)國王的責(zé)任。

那么，在老國王死亡之后，對(duì)于剛繼位的新國王來說，對(duì)王權(quán)構(gòu)成最大的潛在威脅是誰？——當(dāng)然就是手握武裝實(shí)力的國王第一侍從。那么怎樣才能消除這個(gè)對(duì)國權(quán)的潛在威脅呢？唯一的辦法就讓國王的第一侍從也死去。但如果直接進(jìn)行處死，必須會(huì)引起部落族人的不滿。因此，約魯巴族的當(dāng)權(quán)者們把處死國王第一侍從陰謀編織進(jìn)了這套獨(dú)特的世界觀里，把第一侍從的殉葬行為抬高到一個(gè)極重要的地位——如果第一侍從不進(jìn)行殉葬，整個(gè)世界就無法運(yùn)轉(zhuǎn)輪回。并且，當(dāng)權(quán)者們還把第一侍從的殉葬行為與廣大族人的幸福生活緊密聯(lián)系在一起——如果第一侍從不進(jìn)行殉葬，那么瘟疫災(zāi)禍就會(huì)降臨整個(gè)部族。為了讓第一侍從心甘情愿地去死，為此，當(dāng)權(quán)者們把這種自殺殉葬行為形容得無比光榮偉大，是一種無比至上的榮譽(yù)。隨著一代又一代的國王死去，這個(gè)除去第一侍從威脅的陰謀也被這套聽起來越來越完美的世界觀掩藏得越來越深，最終演變成了約魯巴部族最重要的文化傳統(tǒng)。

從上述推斷中，就不難解釋為什么進(jìn)行自殺殉葬的不是國王的眾多的妻子和兒女，或其他別的人，僅僅是國王第一侍從的原因。但我本人對(duì)約魯巴文化沒有——也無法有什么深入的了解，因此，上述的推斷也只能是我個(gè)人的主觀看法，僅一家之言而己。

三

談到殉葬，約魯巴族的自殺殉葬傳統(tǒng)與其他國家、地區(qū)的殉葬傳統(tǒng)又有什么異同之處？我首先想到古代印度，在古代印度的傳統(tǒng)中，把亡夫后的妻子，綁在木頭上，與丈夫的尸體一同用火化，將妻子活活燒死殉夫。印度的這一文化傳統(tǒng)特別殘酷，印度大文豪泰戈?duì)栐谛≌f《摩訶摩耶》中對(duì)一陋習(xí)進(jìn)行了無情的揭露和憤怒的控訴。甚至連當(dāng)時(shí)的英國殖民者都不得不對(duì)印度人說：“你們有將妻子燒死殉夫的文化傳統(tǒng)，但我們也有自己的傳統(tǒng)，——就是誰將人燒死，我們就將他處以絞刑！”通過英國殖民者的近200年的強(qiáng)制措施，直到上世紀(jì)才有所轉(zhuǎn)變，但在1987年，仍有女子被逼自焚殉夫的事件發(fā)生。

隨后，我又想到了古埃及法老陵墓中的殉葬者，大量的奴隸被殺死成為了陪葬品，甚至有些還被做成了木乃伊。中國古代的殉葬事件也較為突出，尤其是商周時(shí)代，殉葬風(fēng)氣特別普遍，至春秋末期，殉葬的風(fēng)俗才開始遏制。據(jù)西漢一則文獻(xiàn)記載，有幾個(gè)盜墓者挖開了周幽王墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)墓中陪葬的年青女子多達(dá)一百多具，而且這些女子面容還一直保持嬌好。從秦至清2000年間，殉葬的事件并沒有完全被杜絕，還時(shí)有發(fā)生。比如秦始皇下葬時(shí)，就同時(shí)殉葬了多人，到明代，甚至還形成了中國歷史上一個(gè)殉葬的小高潮。明朝最初的五位皇帝死后，都有殉葬事件發(fā)生，給明太祖朱元璋的殉葬女子就有40人，給明成祖朱棣殉葬的也有16人（另一種說法是30多人）。在明清時(shí)代的民間，要求婦女三從四德，忠貞節(jié)烈，對(duì)那些自殺追隨亡夫的女子，地方政府奏請(qǐng)朝廷，為其樹立貞節(jié)牌坊，以示表彰，這實(shí)際上也是一種變相地鼓勵(lì)女性殉葬的行為。

縱觀整個(gè)人類歷史，這些用來殉葬的人絕大多數(shù)都是女性，用男性進(jìn)行殉葬的相對(duì)要少很多。在古代奴隸社會(huì)時(shí)期，無論東西方，都是用人殉葬的高峰期，用于殉葬的男性、女性數(shù)量都很高。奴隸社會(huì)之后，被用來殉葬的基本上都是女性。而尼日利亞約魯巴族讓男性侍從進(jìn)行殉葬的行為，則較為稀少。

從殉葬者個(gè)體角度來看，殉葬者又過分為兩類。第一類是主動(dòng)自發(fā)的殉葬者。這類殉葬者往往從小就被一套看似合理完美的理論洗了腦，從內(nèi)心里認(rèn)同這套殉葬理論，才會(huì)自發(fā)主動(dòng)地進(jìn)行殉葬。比如約魯巴族的那套世界觀，又如中國要求女性尊從的貞節(jié)觀。在1829年，英國殖民統(tǒng)治當(dāng)局在印度正式宣布寡婦殉葬為非法時(shí)，就有許多印度女性上街游行示威，要求英國殖民當(dāng)局歸還婦女殉夫的權(quán)利。1948年，在圣雄甘地的火葬儀式中，有許多忠誠的女性追隨者主動(dòng)跳入葬禮中火堆，為其殉葬。第二類則就是被逼迫的殉葬者。在人類歷史中，這類殉葬者要占絕大多數(shù)，這里不再細(xì)述。但無論是第一類，還是第二類的殉葬者，其背后的本質(zhì)都是：都是當(dāng)權(quán)者對(duì)他人生命進(jìn)行隨意剝奪，只不過，對(duì)于第一類的殉葬者是通過思想意識(shí)而進(jìn)行的，對(duì)于第二類則是通過暴力的行為進(jìn)行的。因此，無論是哪一類殉葬，都是滅絕人性的，都是應(yīng)該被批判禁止的。

寫到這里，我想在今天的尼日利亞，應(yīng)該不再會(huì)有讓國王的第一侍從進(jìn)行殉葬的情況發(fā)生了吧，畢竟約魯巴族的那套世界觀無法再繼續(xù)保佑族人們無災(zāi)無病，再也無法保障他們過上幸福生活，他們不得不跟隨西方的腳步，放棄殉葬的行為。